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Cuando contemplo los cielos, obra de tus manos,
la luna y las estrellas que tu has establecido;
«éQué es el hombre para que de él te acuerdes,
o el hijo del hombre para que te cuides de é/?»
Y le has hecho poco menor que los angeles;

le has coronado de gloria y honor.

Le diste el sefiorio sobre las obras de tus manos;
todo lo has puesto bajo sus pies...

SALMO VIII
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PRIMERA PARTE

LOS PRINCIPIOS DE LAS COSAS

Woodborough, Massachusetts
Noviembre de 1964

En la invernal mafiana del dia de su cuadragésimo quinto cumpleafos, el rabino Michael
Kind se hallaba tendido solo en la ancha cama de laton que en otro tiempo habia pertenecido a
su abuelo, aferrandose a la modorra del suefio, pero escuchando contra su voluntad los ruidos
que hacia la mujer en la cocina del piso inferior.

Por primera vez en muchos afios, habia sofiado con Isaac Rivkind.

Una vez, cuando Michael era un nifo, el viejo le habia dicho que cuando los vivos piensan
en los muertos, éstos, en el Paraiso, saben que son amados y sienten alegria.

-Te amo, zaydeh, abuelo -dijo.

Michael no se dio cuenta que habia hablado en voz alta hasta que su oido captd una
momentanea pausa en los ruidos que sonaban abajo. La sefora Moscowitz no comprenderia
que un hombre que acababa de franquear la frontera de la madurez encontrara consuelo en
hablar a un hombre que habia muerto hacia casi treinta afios.

Rachel ya estaba sentada a la anticuada mesa del comedor cuando él bajé la escalera.
Era una costumbre familiar que las mafianas de cumpleafios se celebraran con tarjetas y
pequefios regalos apilados sobre la mesa del desayuno. Pero la fuerza perpetuadora de esta
costumbre era Leslie, la esposa del rabino, y ésta se hallaba ausente desde hacia casi tres
meses. El espacio existente junto a su plato se encontraba vacio.

Rachel, con la cabeza agachada y la barbilla rozando el mantel, seguia con los ojos el
texto del libro que habia apoyado contra el azucarero. Llevaba su vestido azul de marinero,
con todos los botones abrochados y calcetines limpios, pero, como de costumbre, la rebeldia
de sus espesos cabellos rubios era superior a la paciencia de sus ocho afios. Estaba leyendo
con furiosa concentracion, pasando rapidamente los ojos de una linea a otra mientras trataba
de atiborrarse de la mayor cantidad posible de lectura antes de la interrupciéon que sabia
inevitable. Gand unos pocos segundos gracias a la entrada en el comedor de la senora
Moscowitz con el zumo de naranja.

-Buenos dias, rabbi —dijo calurosamente la asistenta.
-Buenos dias, sefiora Moscowitz.
Michael fingié no darse cuenta de su fruncimiento de cejas.

Hacia varias semanas que ella le insistia para que la llamara Lena. La sefiora Moscowitz
era la cuarta asistenta que habian tenido en las once semanas transcurridas desde la marcha
de Leslie. Tenia la casa llena de polvo, preparaba unos huevos fritos que parecian de goma,
hacia caso omiso de sus peticiones de tsimmis y kugel, y todos sus guisos procedian de latas
de conservas, para las que esperaba encendidas alabanzas.

-¢Como quiere los huevos, rabbi? -preguntd, poniéndole delante un vaso de zumo de
naranja helado, que él sabia estaria aguado y mal diluido.

—-Pasados por agua, por favor, sefiora Moscowitz.
Centro su atencién en su hija, que, entretanto, habia ganado dos paginas.
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-Buenos dias. Tendré que cepillarte el pelo yo mismo.
-Buenos dias.

Volvié una pagina.

-¢Como esta el libro?

-Psé...

Lo cogio y mird el titulo. Ella suspird. Sabia que el juego habia terminado. Era una obra
juvenil de misterio. El rabino dejo el libro en el suelo, junto a su silla. Del piso de arriba llegd
una explosidon de sonidos, indicadora de que Max se habia despertado lo suficiente como para
coger su armonica. Cuando disponia de tiempo, el rabino Kind disfrutaba representando a Saul
y David con su hijo de dieciséis afios, pero sabia que, a menos que le interrumpiese, Max no
desayunaria.

Le llamd, y la musica cesé en medio de uno de aquellos pretendidos cantos populares. Un
par de minutos después, Max estaba sentado a la mesa con ellos, con la cara recién lavada y
el pelo mojado.

-No sé por qué, esta mafiana me siento viejo —dijo el rabino.
Max sonrio.
-Vamos, papa, si todavia eres un chiquillo —dijo, cogiendo una tostada.

El rabino dio unos golpecitos con la cuchara en la cascara del huevo, mientras la
autocompasion se instalaba a su alrededor como el perfume de la sefiora Moscowitz. Los
huevos pasados por agua estaban duros. Los nifios comian los suyos sin quejarse, aplacando
su apetito, y él comid el suyo sin saborearlo, satisfecho con sélo verles. Afortunadamente,
pensd, se parecian a su madre: sus cabellos tenian el color de la luz de las velas al reflejarse
sobre el cobre, los dientes eran blancos y sanos, y el cutis, pecoso. Por primera vez repard en
gue Rachel estaba palida. Se inclind y le cogid la cara con la mano.

-Sal esta tarde -dijo—. SUbete a un arbol. Siéntate en el suelo.

Que te entre un poco de aire fresco en los pulmones. -Mir6 a su hijo-. Quiza tu hermano,
el gran atleta, quiera llevarte a patinar.

Max movio la cabeza.

-Imposible. Oye, {puedo comprarme unos patines de hockey cuando llegue mi cheque de
Janukka del abuelo Abe?

-Todavia no lo has recibido. Pregintamelo cuando llegue.

-Papa, épuedo ser Maria en nuestra procesion de Navidad?

-No.

-Eso es lo que dijo la sefiorita Emmons que dirias.

Echo hacia atras su silla.

-Sube y trae tu cepillo, Rachel, para que te arregle el pelo.

Date prisa, no quiero ser causa de que se queden sin minyan en el templo.

Atravesd la ciudad bajo la grisacea luz matinal del invierno de Massachusetts. Bet
Shalom, «la casa de la paz» se hallaba sélo a dos manzanas al norte del distrito comercial de
Woodborough.

Era un edificio anticuado, construido hacia veintiocho afios, de sélida planta, y hasta el
momento habia conseguido impedir que se llevara a la practica la idea de algunos miembros
de la congregacién, que querian construir un templo mas moderno en los suburbios.

Aparco el coche bajo los arces, subid las escaleras de ladrillo rojo y penetré en el templo,
como venia haciendo todas las mafanas desde hacia ocho afos. Una vez en su despacho, se
quito el abrigo y cambid su vieja fedora marrdén por un casquete negro. Luego, murmurando
la bendicién, rozd con los labios el borde de su tal-lit, se echd el manto de oracidon sobre los
hombros y se dirigido por el sombrio corredor hacia el templo, contando automaticamente con
los ojos a los hombres sentados en los blancos bancos mientras les daba los buenos dias. Seis,
incluyendo los dos enlutados. Joel Price, que acababa de perder a su madre, y Dan Levine,
cuyo padre habia muerto hacia seis meses.
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Con el rabino, eran siete.

Mientras subia al bema cruzaron la puerta principal dos hombres mas, que golpearon el
suelo con los pies para desprender la nieve de sus zapatos.

-Uno mas -dijo Joel, suspirando.

Michael sabia que estaba nervioso por la posibilidad de que no se reunieran los diez
hombres necesarios para recitar el Qaddish, la oracién que los judios piadosos ofrecen cada
mafiana y cada noche durante los once meses siguientes a la muerte de un pariente. El décimo
hombre era el que siempre le hacia sudar.

Pasé la vista por el templo vacio y penso:

«iSanto Dios!

-Haz, Sefior, que ella mejore hoy. Ella lo merece de ti. Yo la amo.
-Ayudala, Sefior. Ayudala. Amén.»

Dio comienzo al servicio con las bendiciones matutinas, que no son oraciones de
comunidad y no requieren un minyan de diez hombres:

-Bendito eres Tu, oh Sefior Dios nuestro, Rey del Universo, que has dado al gallo
inteligencia para distinguir entre el dia y la noche...

Bendijeron a Dios por concederles fe, libertad, masculinidad y vigor. Estaban alabandole
por alejar el suefio de sus ojos y la pesadez de sus parpados cuando llegé el décimo hombre,
Jake Lazarus, el recitador, sofiolientos todavia los ojos y pesados los parpados. Los hombres
sonrieron al rabino y se tranquilizaron.

Cuando hubo terminado el servicio y los otros nueve hombres hubieron echado unas
monedas en el pushkeh para transelntes indigentes, despidiéndose y marchando
apresuradamente a sus ocupaciones, Michael bajé del bema y se senté en el banco de la
primera fila. Un chorro de sol penetraba por una alta ventana y se vertia sobre el lugar.
Cuando él llegé a Bet Shalom, aquel rayo de sol le habia sorprendido por su belleza; ahora le
gustaba, porque sentarse a su calor en una mafiana de invierno era mejor que la lampara
solar de la Ymha.

Permanecié cinco minutos contemplando las motas de polvo que danzaban a lo largo de
la columna de sol. En el desierto templo, reinaban el silencio y la tranquilidad. El cerrd los ojos
y pensoé en el suave oleaje de Florida y en los naranjos en flor de California; luego, en los otros
lugares en que habia estado, en la espesa capa de nieve que se formaba en los Ozarks, en el
sonido de los saltamontes en los campos de Georgia y en los himedos bosques de Pensilvania.
Por lo menos, se dijo, el fracaso en muchos lugares proporciona a un rabino una buena cultura
geografica.

Luego, sintiéndose culpable, se levantd de un salto y se dispuso a hacer sus visitas
pastorales.

La primera, afectaba a su mujer.

Los terrenos del hospital estatal de Woodborough eran confundidos muchas veces por los
forasteros por un parque universitario, pero la presencia de Herman a mitad de camino de la
larga y serpenteante avenida no dejaba duda alguna acerca de la identidad del hospital.

Michael tenia un recargado programa matutino. Herman se encargaria de que le llevara
diez minutos a recorrer el resto de la avenida y acomodar el coche en un espacio destinado a
aparcamiento, proceso que, de otra manera, habria requerido unos sesenta segundos.

Herman llevaba unos pantalones anchos, abrigo color guisante, una gorra de béisbol y
gruesas orejeras que en otro tiempo habian sido blancas. Tenia en cada mano una anaranjada
paleta de ping pong recubierta de una fina lamina de goma. Caminaba hacia atras, guiando el
avance del coche con concentrada atencidn, consciente de que la vida del rabino y el destino
de un costoso avion del Gobierno dependian de él. Veinte afios antes, durante la guerra,
Herman habia sido oficial de operaciones de vuelo de un avidén de transporte. Habia decidido
continuar en su tarea. Durante los uUltimos cuatro afios habia estado recibiendo coches y
guiando a los conductores por las zonas de aparcamiento del hospital. Era un fastidio, pero
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resultaba atractivo. Por mucha prisa que tuviese, Michael se encontraba desempefiando un
papel que le convertia en parte voluntaria de la enfermedad de Herman.

Michael era el capellan judio del hospital, puesto que le ocupaba medio dia de su rutina
semanal, y habia previsto trabajar en el despacho del capellan hasta que se notificase que Dan
Bernstein, psiquiatra de Leslie, estaba libre.

Pero Dan le estaba esperando.

-Siento haberme retrasado -dijo Michael, después de saludar al doctor-. Siempre me
olvido de calcular un par de minutos mas para Herman.

-Me preocupa -dijo el psiquiatra-. éQué hara usted si un dia decide despedirle en el
ultimo momento y le hace sefales para que dé la vuelta y se acerque de nuevo?

—-Echaré hacia atras con fuerza la palanca, y mi furgoneta se lanzara a toda velocidad
hacia el edificio de las oficinas.

El doctor Bernstein se instald en un confortable sillon, se quitdé las oscuras zapatillas y
movid los dedos de los pies. Luego suspird y encendié un cigarrillo.

-¢COmo estd mi mujer? —pregunté Michael.

-Igual.

Habia esperado mejores noticias.

—-éHabla?

—Muy poco. Esta esperando.

—¢A qué?

-A que desaparezca su tristeza -repuso el doctor Bernstein, frotandose los dedos de los
pies por encima de los calcetines-. Alguna cosa resulté demasiado fuerte para soportarla, y

ella se retird. No es nada infrecuente. Si llega a comprender lo ocurrido, saldra de si misma
para hacerle frente y podra olvidar lo que le causa su depresion.

—-Esperabamos haberla ayudado a hacerlo mediante la psicoterapia —prosiguié-. Pero no
habla. Yo creo que esta indicado el electroshock.

Michael sintid6 una opresidon en el estbmago. El doctor Bernstein le mir6 a la cara y
resoplé con no disimulado desprecio.

-¢Y se llama usted a si mismo capelldn de un hospital mental? éPor qué diablos tiene que
asustarle el shock?

—-A veces se agitan con terribles sacudidas. Y se rompen los huesos.

-Hace afios que no ocurre tal cosa, desde que empleamos drogas que paralizan los
musculos. Hoy en dia es un tratamiento humano. Usted lo ha visto, éno?

Asinti6 con la cabeza.
-¢Experimentara efectos secundarios?

-éDespués del tratamiento? Probablemente, una ligera amnesia, pérdida parcial de la
memoria. Nada grave. Recordara todo lo que es importante en su vida. Se habran esfumado
cosas pequefias, cosas sin importancia.

-éQué clase de cosas?

-Quizas el titulo de una pelicula que ha visto recientemente, o el nombre del
protagonista. O la direccidon de una persona con la que mantenga una amistad superficial. Pero
éstos seran incidentes aislados. Conservara la mayor parte de su memoria.

-¢No puede usted intentar lograr algun progreso con la psicoterapia antes de probar con
el shock?

El doctor Bernstein mostrd una expresion de fastidio.

—-iPero si no habla! ¢Cémo puede hacerse uso de la psicoterapia sin comunicacion? No
tengo ni idea de qué es lo que realmente la hace sentirse deprimida. ¢Y usted?

—-Ella es una conversa, como usted sabe. Pero lleva mucho tiempo siendo completamente
judia.
—-éOtras opresiones?
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-Hemos viajado mucho antes de venir aqui. A veces, hemos vivido en situaciones
dificiles.

Dan Bernstein encendid otro cigarrillo.

—-¢éViajan tanto todos los rabinos?

Michael se encogié de hombros.

-Algunos hombres van a un templo y se quedan alli para el resto de su vida. Otros
contindian viajando. La mayoria de los rabinos son contratados por periodos cortos. Si uno
trabaja de firme, rompe demasiadas lanzas en la delicada piel de la congregacién, o, si ellos
rompen demasiadas en la propia, uno tiene que marcharse.

-¢Cree usted que por eso se ha trasladado tan a menudo? -preguntd el doctor Bernstein
con voz mondétona e impersonal. -Michael comprendié intuitivamente que el tono formaba
parte de su sesidn técnica-. éHa roto usted las lanzas o las ha recibido?

Cogié un cigarrillo del paquete que Dan habia dejado sobre la mesa. Observd con
disgusto que le temblaba ligeramente la mano mientras sostenia la cerilla.

-Un poco de cada cosa -repuso.

Los ojos del doctor Bernstein, grises y directos, se hallaban fijos en su cara. Le hacian
sentirse incomodo. El psiquiatra se guardo el paquete de cigarrillos.

-Yo creo que el electroshock es lo mejor para su esposa. Podriamos empezar con un
tratamiento de doce sesiones, tres veces a la semana. He visto resultados maravillosos.

Michael asintié, accediendo de mala gana.
-Si cree que es lo mejor... ¢éQué puedo hacer yo por ella?

-Tenga paciencia. No puede usted tenderle la mano. Lo Unico que puede hacer es
esperar a que ella se la tienda a usted. Cuando lo haga, sabra usted que ha dado el primer
paso hacia su recuperacion.

—-Gracias, Dan.
Se puso en pie, y Michael le estrechd la mano.

-éPor qué no se deja caer por el templo algun viernes por la noche? Podria sacar alguna
terapia interesante de mi servicio del sabado. ¢O es usted otro hombre de ciencia ateo?

-No soy ateo, rabbi -repuso, introduciendo un gordezuelo pie en una zapatilla y, luego,
el otro-. Soy unitario -dijo.

Las mafianas del lunes, miércoles y viernes siguientes Michael se mostraba muy irritable
cuando alguien le abordaba. Maldecia en silencio el hecho de haber llegado a ser capellan;
todo habria sido mucho mas facil si los detalles hubiesen permanecido ocultos en el misterio.

Pero sabia que a las siete comenzarian los tratamientos en Templeton Ward.

Su Leslie estaria aguardando con otros pacientes en la sala de espera a que llegara su
turno. Entonces, las enfermeras la llevarian a una cama, y ella se tenderia. El ayudante le
quitaria los zapatos y los deslizaria debajo del delgado colchdn. El anestesista le introduciria
una canula en la vena.

Siempre que él habia contemplado los tratamientos, habia habido varios pacientes cuyas
venas eran tan pequefias que no podian ser perforadas, y el doctor habia sudado, gruiiido y
maldecido. Las venas de Leslie no les ocasionarian contratiempos, pensd con una sensacion de
agradecimiento. Eran delgadas, pero bien delineadas. Cuando se las tocaba con los labios,
podia sentirse en ellas el latido de la sangre.

La canula verteria un barbitlrico en su corriente sanguinea, y, gracias a Dios, su mujer
guedaria dormida. Luego, el anestesista inyectaria un relajante muscular, y se aflojarian las
tensiones que la mantenian en funcionamiento como a una maquina viviente Sus musculos
pectorales caerian flacidos, dejando de accionar los adorables fuelles de su pecho. En su lugar,
le seria fijada a intervalos una ventosa negra sobre la boca y la nariz, y el anestesista
introduciria oxigeno en sus pulmones, respirando por ella. Le seria colocada entre las
mandibulas una cufia de goma para proteger su lengua de sus finos y blancos dientes. El
ayudante le frotaria las sienes con gelatina, y, luego, los electrodos, del tamafio de medio
ddlar, serian aplicados sobre su craneo.
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El anestesista diria «listo», con voz aburrida, y el psiquiatra oprimiria con el dedo un
botdn de una pequefia caja negra. La corriente alterna penetraria violentamente en su cabeza
durante cinco segundos, una tormenta que, en la fase ténica, agitaria rigidamente sus brazos,
pese al relajante, y en la fase cldnica retorceria y sacudiria sus miembros como los de la
victima de un ataque epiléptico.

Cogié unos libros de la biblioteca y leyé todo lo que pudo encontrar acerca de los
tratamientos por electroshock. Se enterd, con estremecido horror, que ni el doctor Bernstein ni
ningun otro psiquiatra del mundo sabian exactamente qué sucedia cuando sometian el cerebro
de su mujer a un bombardeo eléctrico. Lo Unico que poseian eran teorias y la evidencia de que
los tratamientos daban resultado. Una de estas teorias afirmaba que la carga eléctrica
suprimia circuitos anormales en el cuadro de mandos del cerebro. Otra decia que el shock era
algo lo suficientemente proximo a la experiencia de la muerte como para satisfacer la
necesidad de castigo que sentia el paciente y mitigar los sentimientos de culpabilidad que le
habian sumido en la desesperacion.

Eso era suficiente. Abandond sus ejercicios de lectura.

Cada dia que habia tratamiento, llamaba al hospital a las nueve de la mafana, y una
enfermera le informaba, con voz nasal e indiferente, de que no se habia producido ninguna
novedad en el tratamiento y de que la sefiora Kind descansaba apaciblemente.

Deseaba evitar a la gente. Se dedicaba a sus papeles, poniendo se al dia con su
correspondencia por primera vez en su vida, e incluso limpid los cajones de su escritorio. Sin
embargo, el décimo dia desde el comienzo del tratamiento por electroshock de Leslie, su cargo
de rabino le absorbid por entero. Aquella tarde, asisti6 a un bris, bendiciendo a un nifio
[lamado Simon Maxwell Shutzer, mientras el mohel cortaba el prepucio del pequefo y
ensangrentado pene y el padre temblaba y la madre lloraba silenciosamente y reia luego de
alegria. Después, abarcando en el breve lapso de dos horas el espacio vital que va desde el
nacimiento a la muerte, oficié en el funeral de Sarah Myerson, una anciana cuyos nietos
lloraron al ver que la bajaban a la tumba. Habia caido ya la noche cuando regresé a casa.
Estaba mortalmente cansado. En el cementerio, el cielo habia comenzado a escupir una fina
aguanieve que les punzaba en el rostro hasta sentirlo arder, y él se sintié helado hasta los
huesos. Se dirigia al armario para tomar una copa de whisky, cuando vio la carta sobre la
mesa. Al cogerla y ver la letra del sobre, la abrié con manos torpes. Estaba escrita a lapiz en
un ordinario papel azul de cartas, probablemente prestado.

Mi querido Michael:

Anoche, una mujer del otro extremo del pasillo grité que un pajaro estaba batiendo sus
alas, batiendo sus alas contra su ventana, y finalmente acudieron y le pusieron una inyeccion,
y ella se quedd dormida. Y esta mafiana un ayudante ha encontrado el pajaro, un gorrion
cubierto de hielo, tendido en el camino, y cuando le dieron leche caliente con un cuentagotas
revivid, y se lo llevé a la mujer para demostrarle que estaba perfectamente. Lo dejaron en una
caja en el dispensario, pero esta tarde ha muerto.

Yo me tendi en la cama y recordé los sonidos de los pajaros en los bosques frente a
nuestra cabafla de los Ozarks, y como solia acurrucarme entre tus brazos y escucharlos
después de haber hecho el amor. Nuestros corazones eran la Unica cosa que podiamos oir en
la cabafia, y los pajaros, la Unica cosa que podiamos oir afuera.

—Quiero ver a mis hijos.

-Estan bien.

Ponte ropa interior de lana cuando hagas tus visitas
pastorales. Come verduras y abstente de las especias.
Feliz cumpleafos, pobrecillo mio.

LESLIE
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Entrdé la sefiora Moscowitz para anunciar que la cena estaba lista, y se quedd mirando,
asombrada, el humedecido rostro del rabino.

—-{Pasa algo malo, rabbi?

—Acabo de recibir una carta de mi esposa. Va mejorando, Lena.

La cena estaba quemada. Dos dias después, la sefora Moscowitz anuncié que la
necesitaba su cufiado viudo, cuya hija se encontraba enferma en Willimantic, Connecticut. Su
puesto fue ocupado por una gruesa mujer de grises cabellos llamada Anna Schwartz. Anna
padecia asma y tenia un lobanillo en la barbilla, pero era muy limpia y sabia guisar cualquier
cosa, incluso un Jochsen kugel con dos clases de pasas, claras y oscuras, y un pan tan bueno
que daba pena masticarlo.
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2

Cuando los nifios preguntaron qué habia escrito su madre, les dijo que le habia deseado,
con un poco de retraso, un feliz cumpleafios. No estaba insinuando nada con ello -o tal vez si-
, pero el dia siguiente le trajo una tarjeta dibujada a lapiz de Rachel y otra comprada de Max,
ademas de una chillona corbata, obsequio de los dos. La corbata no iba bien con ninguno de
sus trajes, pero la llevé al templo aquella manana.

Los cumpleafios le hacian sentirse optimista. Eran puntos de inflexidn, se dijo a si mismo
esperanzadamente. Recordo el decimosexto cumpleanos de su hijo, tres meses antes.

Aquel dia, Max habia perdido su fe en Dios.

En Massachusetts, un muchacho puede obtener permiso de conducir a los dieciséis afios
de edad.

Michael habia ensefiado a Max a conducir el Ford, y el muchacho debia presentarse en el
Registro de Vehiculos a Motor para el examen de conducir la mafana anterior a su
cumpleafios, que caia en sabado. El sdbado por la noche tenia una cita con Dessamae Kaplan,
una joven de ojos azules y rojos cabellos que a Michael le hacia envidiar a su hijo.

Venian pensado ir a un baile en un granero de la orilla del lago. Leslie y Michael habian
invitado a un grupo de amigos de su hijo a una pequefa fiesta de cumpleafios antes del baile,
y habian proyectado entregarle las llaves del coche para que pudiera celebrarlo conduciendo
por primera vez sin escolta paterna.

Pero el miércoles anterior al cumpleafios de Max, Leslie cayd en la profunda depresion
emocional que la envié al hospital, y para el viernes por la mafiana Michael habia sido ya
informado de que permaneceria alli durante un periodo indeterminado de tiempo. Max cancel6
su examen de conducir y suspendié su fiesta. Cuando Michael le oy6 anular también su cita
con Dessamae, hizo notar que el hecho de que Max se convirtiera en un eremita no
contribuiria a mejorar el estado de salud de su madre.

-No quiero ir —dijo, simplemente, Max-. é¢Sabes lo que hay al otro lado de aquel lago?

Michael lo sabia, naturalmente, y dejo de instar a Max para que asistiese al baile. No
seria ningun placer para un muchacho pasear con su amiga al borde del agua y contemplar en
la otra orilla el sanatorio en que su madre habia ingresado unos dias antes.

Max se pasoO la mayor parte del dia en la cama, leyendo. Michael podia haber utilizado la
habilidad de su hijo para hacer el payaso, porque estaba pasando un mal rato con Rachel, que
queria estar con su madre.

-Si ella no puede venir aqui, vamos nosotros a visitar a mama.

-No podemos hacerlo -le repitié de nuevo-. Va contra las reglas. No hay horas de visita
ahora.

—Nos colaremos. Puedo estar callada.

-Ve a vestirte para los servicios —-dijo él con suavidad-. Tenemos que estar en el templo
dentro de una hora.

-Podemos hacerlo, papa. No hace falta que demos toda la vuelta al lago. Conozco un
sitio en que hay un bote. Podemos cruzarlo, ver a mama y volver en seguida. Por favor -dijo.

No pudo hacer mas que darle una palmada en las nalgas y salir de la habitacion para no
oirla llorar. Asomé la cabeza en el cuarto de Max al pasar.

-sera mejor que te prepares, hijo. Vamos a ir en seguida al templo.
-¢Te importaria que yo no fuese?

Michael se le quedé mirando. Nadie de su familia habia dejado nunca de asistir a los
servicios, a menos que estuviese enfermo.

—-éPor qué? —pregunto.

—-No quiero ser un hipdcrita.

-No comprendo.

—-He estado pensando en ello todo el dia. No estoy seguro de que exista Dios.
-¢éDios es algo inventado?
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Max mird a su padre.

-Quiza. éQuién lo sabe realmente? Nadie ha tenido jamas ninguna prueba. Puede ser una
leyenda.

-éCrees que he pasado mas de la mitad de mi vida sirviendo a una nube de humo?
¢Perpetuando un cuento de hadas?

Max no respondid.

-¢Porque tu madre ha caido enferma -dijo Michael- y tu, en tu sabiduria, has razonado
gue si hubiera un Dios, El no te la habria arrebatado?

—-Exacto.

Su argumentacion no era nada nuevo, y Michael no habia aprendido nunca a refutarla, ni
deseaba hacerlo tampoco. Un hombre o cree en Dios o no cree.

-Entonces, quédate en casa -dijo.

Lavé los enrojecidos ojos de Rachel y la ayudd a vestirse. Cuando, poco después, salian
de casa, oyd la armédnica de Max interpretando un blue. De ordinario, su hijo se abstenia de
tocar el viernes por la noche por respeto al Shabbat. Pero aquella noche Michael comprendio.
Si, como Max sospechaba, no existia Dios, épor qué observar ninguna de las reglas sin sentido
garabateadas en el poste del tétem?

Michael y Rachel fueron los primeros en llegar al templo. El abrié de par en par las
ventanas, tratando de atraer una ligera brisa. Llegd después Billy O’Connell, el organista, y
luego Jake Lazarus, el recitador. Como de costumbre, Jake se apresur6 a entrar en el cuarto
de los hombres tan pronto como se hubo puesto su tunica negra y su casquete. Siempre
permanecia alli diez minutos exactamente, inclinado sobre el lavabo mirandose al espejo
mientras practicaba las escalas.

A las ocho y media, hora en que estaba previsto el comienzo del servicio, sdlo habian
llegado otras seis personas. Jake mir6 interrogativamente al rabino.

Michael le hizo una sefa para indicarle que comenzarian: Dios no debia tener que
esperar a los rezagados.

Fue entrando gente durante los treinta y cinco minutos siguientes, hasta que fueron
veintisiete personas en total; era facil contarlas desde el bemda. Sabia que bastantes familias
habian salido de vacaciones.

También sabia que podia reunirse por lo menos un minyan en una bolera situada a poca
distancia de alli, que aquella noche se estaban celebrando varios cécteles y que los teatros
ambulantes, los clubes y varios restaurantes chinos albergaban, sin duda, mas miembros de
su congregacion que el templo.

Afios antes, el conocimiento de que sélo un pufiado de su pueblo habia acudido a la
sinagoga para recibir el Shabbat habria sido un cuchillo hincado en sus entrafas. Pero desde
hacia mucho tiempo habia aprendido que para un rabino hasta un solo judio constituye
compafia satisfactoria en la oracion. Se hallaba en paz consigo mismo mientras dirigia el
servicio para un minuasculo grupo que apenas llenaba las dos primeras filas de bancos.

La noticia de la enfermedad de Leslie se habia propalado, como siempre ocurre con estas
cosas, y varias de las sefioras se mostraron notablemente solicitas con Rachel durante el Oneg
Shabbat, el periodo de descanso siguiente al servicio. Michael se sintié agradecido. Se
guedaron hasta bastante tarde, deseando la compafiia del rebafno.

Cuando llegaron a casa, la luz en el cuarto de Max estaba apagada, y Michael no le
molesto.

El sabado fue una repeticion del viernes. El Shabbat, por regla general, era un tiempo de
descanso y meditacion, pero aquel dia no habia paz en la casa de los Kind. Cada uno de ellos
sufria a su manera. Poco después de cenar, Michael fue avisado de que habia muerto la esposa
de Jack Glickman. Eso queria decir que tendria que pasar la velada en una visita de
condolencia. Detestaba la idea de dejar a los nifios.

-éQuieres salir? -pregunté a Max-. Si quieres, llamo a alguna persona para que se
quede con Rachel.

-No voy a ir a ninguna parte. Ella estara perfectamente.
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Mas tarde, Max recordd que, después de salir su padre, él habia dejado su libro y se
habia detenido un momento en la habitacion de Rachel mientras iba al bafio. Apenas si habia
oscurecido, pero ella estaba ya con el pijama puesto, echada de cara a la pared.

-Rachel -dijo con suavidad-, ¢estas dormida?

No hubo contestacion, por lo que se encogié de hombros y siguié adelante. Volvido a su
libro, esta vez sin dejarlo, hasta que, una hora después, sintié las punzadas del hambre. Al
dirigirse a la cocina, pasé de nuevo junto a la habitacion de Rachel.

La cama estaba vacia.

Perdié cinco minutos recorriendo la casa y, luego, el patio, llamandola por su nombre y
sin atreverse a pensar en el lago y en el bote al que ella habia estado deseando subir para
lanzarse en brazos de su madre. Ni siquiera sabia si se trataba de un bote real o imaginario,
pero sabia que tendria que llegarse al lago. Su padre se habia llevado el coche, por lo que
solamente podia disponer de la odiada bicicleta. La descolgd de los dos oxidados clavos de que
se hallaba suspendida en la pared del garaje, observando, con una mezcla de ira y de miedo,
que la bicicleta de Rachel faltaba de su acostumbrado lugar junto a la segadora mecanica.
Luego, pedaled a través de la humeda noche de agosto a toda la velocidad de que era capaz
Vivian a menos de ochocientos metros del lago Deer, pero sudaba abundantemente cuando
lleg6 alli. Una carretera rodeaba el lago, pero no corria junto a la orilla, y los arboles ocultaban
el agua incluso durante el dia. Un estrecho sendero discurria paralelamente al borde del agua.
Tenia una superficie irregular, surcada por las raices de los arboles, y era imposible recorrerlo
en bicicleta. Pero permanecié sobre su bicicleta tanto tiempo como Rachel habia permanecido
sobre la suya. Vio el rojizo resplandor de la luna sobre el reflector de la bicicleta de Rachel,
donde ella la habia dejado apoyada junto a un arbol, al borde del sendero, y dejé caer la suya
a su lado.

—-iRachel! -llamo.

Los grillos chirriaban entre la hierba y el agua chasqueaba contra las rocas. Brillaba
débilmente la luna, y escudrifié con atencién las aguas proximas a la orilla.

—-iRachel!

Alguien se eché a reir debajo de un arbol cercano, y por un momento creyd que la habia
encontrado. Pero luego distinguid tres figuras, dos hombres en traje de bafio y una mujer que
no era muchos anos mayor que él. Llevaba un sostén y una falda de algoddén y estaba sentada
con la espalda apoyada contra un arbol con las rodillas al aire. La luna brillaba suavemente en
sus muslos.

Volvié a reirse.
—-¢éHas perdido a tu chica, hijito?
-Mi hermana -dijo Max-. éHan visto a una nifia? Tiene ocho afos.

Los tres tenian en la mano latas de cerveza abiertas. La mujer se acercd la suya a los
labios y bebid, mientras su blanca garganta se movia al tragar.

-Ah, esta estupenda —-murmurd.
-No hemos visto ninguna nifia —dijo uno de los hombres.

Ech6 a correr por el camino. El otro hombre dijo algo mientras se alejaba, y los tres
soltaron la carcajada.

Recordd que dos veranos antes habia estado nadando una tarde en aquella parte del
lago, cuando se descubrid el cadaver de un hombre ahogado. El pelo del hombre chorreaba
cuando lo sacaron, y su carne parecia de pasta. Rachel solamente sabia chapotear a estilo
perro y cuando intentaba hacer el muerto se le metia agua en la nariz.

—iPor favor, Dios! —exclamo-. iOh, Dios, por favor, por favor, por favor!

Continud corriendo y corriendo, tropezando en el aspero sendero, demasiado jadeante ya
para gritar, rezando silenciosa e incesantemente.

El bote estaba a unos sesenta metros de distancia de la orilla cuando lo vio. Era un viejo
esquife. Parecia negro a la luz de la luna y estaba mal enfilado, apuntando con la proa a la
orilla proxima. Una pequefia figura con pijama blanco se hallaba sentada en un rincén de la
popa.
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De dos nerviosas patadas, Max se quitd los zapatos y, luego, se sacd los pantalones,
que, hechos una bola cuando los aparté de si, rodaron por la borrosa linea de la orilla y
cayeron al agua, pero él no se preocupd en buscarlos. En lugar de ello, se arrojé al lago. El
agua era poco profunda junto a la orilla, con un fondo rocoso a un metro y medio, a donde fue
a parar en su zambullida. Su pecho rozé ligeramente las rocas; luego, se elevd y empezd a
nadar hacia el bote, moviendo rapidamente las piernas. Llegd hasta él y subié a bordo.

—-Hola, Max —-dijo Rachel, como en suefios.
Estaba hurgandose la nariz.

El se dejé caer despatarrado en el fondo del bote y tratd de recobrar el aliento. Habia
mucha agua sucia en el esquife, que era muy viejo y tenia abundantes grietas.

-Mama esta alli -dijo Rachel.

Max mird la franja de luces amarillas que sefialaba Rachel. Se hallaban en la orilla mas
alejada, a unos cuatrocientos metros de distancia. Se acercé a su hermana y la roded con sus
mojados brazos. Los dos permanecieron inmoviles unos minutos, contemplando las luces del
hospital. No hablaban. Reinaba una gran quietud. De vez en cuando, llegaban sobre las aguas
rafagas de musica del baile que se estaba celebrando en el granero. Mas cerca, una muchacha
empezo a reir estridentemente, y luego, a gritar. «Los bebedores de cerveza», pensd Max.

-éDonde estan los remos? -dijo por fin—-. Los dos remos.
-So6lo habia uno, pero lo he perdido. Creo que se ha hundido.
éPor qué estas en calzoncillos? Es gracioso como se te pegan a la piel.

El llevaba un rato observando el agua que habia en el fondo del bote, y se advertia
claramente que iba subiendo.

-Rachel -dijo—, este bote se estd hundiendo. Voy a tener que llevarte nadando hasta la
orilla.

Rachel mir6 las negras aguas.

-No -dijo-. No quiero.

El la habia remolcado muchas veces jugando en el agua, pero estaba cansado y dudaba
de que pudiera llevarla a la orilla si ella oponia resistencia.

-Rachel, si me dejas llevarte a la orilla te daré medio délar -dijo.

Ella movié la cabeza.

-Lo haré con una condicién.

Max miré al agua. Estaba empezando a subir suavemente.

-¢éCudl?

—-Que me dejes tocar tu armoénica dos dias enteros.

-Bueno, vamos -dijo.

Se deslizd por la borda del bote y se sostuvo en el agua mientras levantaba los brazos
para recibir a Rachel. Esta dio un chillido al meterse en el agua, pero se quedd quieta mientras
él se ponia de espaldas, sujetandole con una mano la barbilla, y la llevaba a la orilla.

Sus zapatos estaban donde los habia dejado, pero sus pantalones no se veian por
ninguna parte. Se metié en el barro y tanted el agua con las manos.

-¢Qué estds buscando?
—-Mis pantalones.
—Mira a ver si puedes encontrar el remo.

Max buscé infructuosamente durante diez minutos, obsequiando a su hermana con varias
adiciones a su vocabulario, y, luego, desistié.

La llevo de la mano hasta el lugar en que habian dejado las bicicletas, manteniéndose
atento por si veia a los dos hombres y a la mujer, pero la Unica sefial de ellos fue un montoén
de latas de cerveza vacias bajo el arbol donde habian estado bebiendo.

Tardaron bastante tiempo en volver a casa. Los calzoncillos de Max no tenian cierre de
cremallera. Eligié las calles mas oscuras que pudo encontrar, y dos veces se ocultd tras unos
matorrales proximos para hurtarse a la luz de los faros de los automoviles.
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Finalmente, cansado y lleno de arafiazos, se encontré en la oscuridad del garaje. Dejo a
un lado las bicicletas. No encendié las luces. No habia cortinas en las ventanas del garaje.

-No escupiré en tu armdnica, Max -dijo Rachel. Se quedd afuera, en el camino,
rascandose-. Date prisa —afadid, bostezando-. Quiero un vaso de leche.

Max se habia vuelto a medias para salir cuando el sonido de unas pisadas en el camino le
dejé clavado donde estaba. Eran pasos ligeros, femeninos, y habia adivinado de quién eran
aun antes de oir la voz de Dessamae Kaplan.

—-¢Rachel? éQué estas haciendo aqui? éDonde estd Max?

-Hemos estado nadando y montando en bici. Yo he ido en pijama, y Max lleva su ropa
interior. éVes?

Con el dedo pulgar accioné el conmutador de la luz, y aparecié Max, con sus embarrados
calzoncillos amarillos, como si hubiera echado raices en el suelo manchado de grasa del
garaje. Se tapo el bajo vientre con las manos, mientras el amor de su vida lanzaba un chillido
y se esfumaba en la oscuridad.

Todo esto se lo conté Max al rabino Kind la noche del viernes siguiente, cuando se
dirigian juntos al servicio del sabado en el templo.

Y tres meses después, Michael pensaba en el cumpleafios de su hijo, mientras se hallaba
sentado, con su carta de felicitacién, sus tarjetas y su regalo extendidos delante de él,
escribiendo una carta a su mujer, hospitalizada en la clinica desde la que se dominaba la orilla
en que su hijo habia encontrado a Dios y perdido sus pantalones.
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3

Una oscura noche, en que los copos de nieve, grandes como plumas de ave, volaban
horizontalmente impulsados por el viento del nordeste, sacoé tres brazadas de lena del
cobertizo trasero y encendi6 el fuego en la chimenea, procurando que las llamas se elevaran
bastante para que irradiasen su calor en la habitacion. Luego se prepard un vaso grande de
whisky con soda y cogid el tratado Berakot, sumergiéndose en las intrincaciones del Talmud
babilénico como un hombre que se refugia en un suefio.

Era la clase de velada que no habia pasado hacia mucho tiempo. Permanecié leyendo
hasta después de las once, levantandose de su silla sélo para echar mas lefia al fuego y darles
las buenas noches a sus hijos.

Luego, bostezando y desperezandose, se sentd para examinar la correspondencia del dia.

El joven Jeffrey Kodetz habia pedido que le suministrara referencias para acompafiar su
solicitud para el «Mit». Era la clase de asunto que quedaria olvidado si esperaba a dictarselo a
Debora Cantor, su secretaria; tomo la pluma y escribié un borrador que podia entregarle a la
mafiana siguiente para que lo pasara a maquina.

Habia también una carta de la Asociacion de Alumnos del Columbia College, informandole
que dentro de dieciocho meses el y sus compafieros de promocién celebrarian su vigésima
guinta reunién. Ademas de tomar las medidas necesarias para su asistencia, éseria tan amable
de remitirles, dentro de los tres meses siguientes, una autobiografia para su inclusién en el
Libro de Clase del Cuarto de Siglo?

Volvié a leer la carta, moviendo aturdido la cabeza. ¢Un cuarto de siglo?

Se sentia demasiado cansado para hacer nada mas que escribir a Leslie. Cuando hubo
cerrado el sobre, se dio cuenta de que se le habian acabado los sellos; era un problema, ya
que echaba la carta al correo todas las mafianas, cuando se dirigia a los servicios matutinos,
antes de que se abriera la oficina postal.

Recordé que Max solia llevar un librito de sellos en la cartera. Cuando entrd en la
habitacion de su hijo, éste estaba profundamente dormido, despatarrado en la cama vy
roncando suavemente. Una pierna le asomaba por debajo de la manta. El pijama le estaba
demasiado corto, y Michael observd con regocijo que sus pies eran ya muy grandes.

Sus pantalones estaban colgados con descuidada eficiencia en el cajon superior de su
comoda. Michael sacd la cartera del bolsillo. Estaba llena de toda clase de extrafios vy
resobados papeles. Mientras buscaba el librito de sellos, sus dedos tropezaron con algo
distinto. Era un objeto pequefio, de forma oblonga y cubierto por una fina ldmina de aluminio.
Resistiéndose a creer lo que le indicaban las yemas de sus dedos, lo llevd a la puerta y leyd a
la luz de la bombilla que brillaba en el pasillo las letras impresas en él:

¢A su edad?, se preguntdé a si mismo temerosamente. ¢Aquel adolescente, aquel
muchachuelo que esa misma manana le habia llamado papa? ¢éY con quién? éCon alguna
mujerzuela ajada y posiblemente enferma? ¢éO, peor aun y Dios no lo quiera, con aquella
bonita muchacha pelirroja? Levanté el objeto para que le diese la luz. La cubierta estaba
gastada y resquebrajada. Recordd que, hacia mucho tiempo, él mismo habia considerado como
sefial de madurez juvenil llevar, ya que no usar, semejante artilugio.

Volvié a entrar en la habitacion, y, al guardar de nuevo la cartera en los pantalones de
Max, hizo caer un montén de monedas del bolsillo lateral. Repiquetearon contra el suelo,
rodando y desparramandose por la habitacion. Contuvo el aliento, esperando que el muchacho
se despertara, pero Max dormia como si estuviera drogado.

¢Drogado? Encima eso, se dijo sombriamente. Se agachd, apoyando en el suelo las
manos Y las rodillas, no para rezar como un cristiano, sino para barrer el suelo con los dedos.
Debajo de la cama encontrd dos niqueles, un cuarto de ddlar, un centavo, tres calcetines y
abundante polvo. Localizé la mayoria de las monedas y las volvié a meter en el bolsillo de los
pantalones. Luego bajé la escalera, se lavo las manos y puso a calentar café.

Mientras, tomando su segunda taza, escuchaba el boletin de noticias de medianoche, oyd
el nombre de uno de sus fieles. Gerald I. Mendelsohn figuraba en la lista de casos graves del
hospital General de Woodborough.
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Su pierna derecha habia quedado aprisionada entre dos piezas de maquinaria pesada
durante el turno de noche en la Fundicién Los Mendelsohn eran un matrimonio nuevo en la
ciudad, probablemente con pocos amigos todavia, penso lleno de fatiga.

Afortunadamente, no llevaba aun el pijama. Se puso la corbata, la chaqueta, el abrigo, el
sombrero y sus botas de hebillas y salié de la casa lo mas silenciosamente posible. Las calles
se encontraban en mal estado. Condujo lentamente el coche por entre las oscuras casas, a
cuyos dormidos ocupantes envidio.

Mendelsohn estaba sin afeitar, y su palido rostro parecia el de un cuadro sobre la
crucifixion. Se hallaba tendido en una cama del hospital, en una habitacién de la sala de
urgencia, inconsciente por las drogas que le habian sido administradas, pero lanzando fuertes
gemidos.

Su esposa estaba sufriendo. Era una mujer menuda y atractiva, de pelo castafo, ojos
grandes, pecho liso y ufias largas y rojas.

Se concentr6 desesperadamente y logré recordar su nombre:

Jean. Crey6 recordarla llevando sus hijos al templo para las clases de hebreo.

—-{éHay alguien en casa con los nifios?

Ella movié afirmativamente la cabeza.

-Tengo muy buenos vecinos. Irlandeses.

Su acento parecia de Nueva York. ¢Brooklyn?

Era de Flatbush. Se sentd con ella y hablé de los barrios que recordaba. El hombre
tendido en la cama gemia a intervalos regulares.

A las dos y cuarto se lo llevaron. Mientras se le amputaba la pierna, Michael y la mujer
aguardaron en el pasillo. Después, la mujer parecié aliviada. Cuando finalmente se despidi6 de
ella, sus hinchados ojos estaban sofiolientos y tranquilos, como los ojos de una mujer
apasionada después del amor.

Mientras volvia a casa dejo de nevar. Las estrellas, sazonadas y brillantes, colgaban
bajas en el oscuro cielo.

Por la mafiana, mirando su imagen reflejada en el espejo mientras se afeitaba, descubrid
que ya no era joven. Le clareaba el cabello, su nariz se estaba tornando aguilefia y encorvada,
como la del judio de los chistes antisemitas, su carne estaba floja y sus mejillas cedian bajo la
capa de jabdén. Era como una hoja que se sintiera a si misma volverse quebradiza y fragil,
pensd. Algun dia, caeria del arbol, y el mundo proseguiria su marcha, sin reparar apenas en su
desaparicion de la escena. Se dio cuenta de que habia olvidado casi por completo el sabor de
la primavera de su vida, pero ahora era ya otofio sin lugar a dudas.

Cuando sond el teléfono, se separd del espejo con una sensacion de alivio. Era el doctor
Bernstein. Era la primera vez que el psiquiatra le llamaba en las cuatro semanas que Leslie
llevaba recibiendo tratamiento de electroshock, y sintié una inquietud que Dan desvanecio
inmediatamente.

-Su mujer puede ir a casa a hacer una visita, si quiere —le informd con tono indiferente.

-éCuando?

—-Cuando usted diga.

Cancel6 dos citas y se dirigié inmediatamente al hospital. Ella se hallaba sentada en su
pequefia habitacién cuando entré Michael. Llevaba los rubios cabellos estirados hacia atras y
recogidos sobre la nuca con una gruesa y fea banda elastica, en el estilo de cola de caballo que
él no le habia visto llevar desde hacia muchos afios. En vez de darle un aspecto juvenil, la
hacia parecer una matrona. Llevaba un limpio vestido azul de algoddn, y el carmin de sus
labios habia sido aplicado recientemente. Habia ganado mucho peso, pero le favorecia.

—-Hola —dijo él.

Al principio, temidé que todo iba a ser como en los primeros dias de su enfermedad. Ella
le miré y no emitioé ningun sonido. Pero luego sonrié y empezo a llorar.

-Hola -dijo.
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Se sintid a gusto entre sus brazos. El aspird con ansia el olor a Leslie que durante tanto
tiempo habia estado echando de menos, una combinacion de jabén Camay, crema para las
manos Paquin y calida carne, y la apretd contra si.

«Gracias, Sefior. Amén.»

Se besaron con torpeza, sintiéndose de pronto muy timidos; luego, cogidos de las
manos, se sentaron en el borde de la cama. La habitacién olia a un fuerte desinfectante.

-¢Y los nifilos? —pregunto ella.
—Muy bien. Quieren verte. En cuanto tu digas.

-He cambiado de opinidn. No quiero verlos. Aqui, de esta manera, no. Quiero ir a casa lo
antes posible.

—-Acabo de hablar con el doctor Bernstein. Puedes ir a casa, de visita, Si quieres.
-0Oh, si.

-¢éCuando?

-¢iAhora?

Michael hablo por teléfono con Dan, y todo quedd arreglado.

Cinco minutos después, él la ayudd a subir al coche y se alejaron del hospital como dos
mozalbetes que se dirigen a una cita. Leslie llevaba su viejo abrigo azul y un pafiuelo blanco.
Nunca habia estado mas bella, penso él; su rostro estaba animado y lleno de excitacion.

Eran poco mas de las once.

-Hoy es el dia libre de Anna -dijo él.

Leslie le mird con el rabillo del ojo.

-¢Anna?

Le habia hablado de Anna en sus cartas mas de media docena de veces.
-La asistenta. ¢Paramos en algun sitio para comer?

-Oh, no. Vamos a casa. Ya encontraré algo que pueda preparar.

Cuando llegaron, él dejé el coche en el camino, y entraron por la puerta principal. Leslie
erré por la cocina, el comedor y la salita de estar, enderezando cuadros y descorriendo
cortinas.

—Quitate el abrigo -dijo él.

-Los nifios se llevaran una sorpresa. -Leslie mird el reloj de la chimenea-. Estaran aqui
dentro de tres horas. -Se quitd el abrigo y lo colgd en el armario del vestibulo-. éSabes lo que
quiero? Un buen bafio caliente. Quiero estar dentro del agua un buen rato. No me importa que
no vuelva a ducharme mientras viva.

-Como quieras.

Michael subi6 y le prepard el agua del bafio, echando en ella parte de las sales, que no
habian sido usadas desde su marcha. Mientras ella se banaba, él se quitd los zapatos y se
tendié en la cama, escuchando los ocasionales chapoteos y las tonadas que ella cantaba y
tarareaba mientras se lavaba. Era un bello sonido.

Ella salié, enfundada en su albornoz, y cruzo la fria habitacidon en direccién al armario,
donde empez6 a mover una tras otra las perchas buscando un vestido que ponerse.

-¢Qué me pongo para esta tarde? -dijo-. Ven y ayudame a elegir.
El se acerco.

-El jersey verde de punto —propuso.

Ella golped el suelo con el pie.

—-Me estara pequefio. iOh, cuanto he engordado en ese lugar!
-Déjame ver.

Abrio el albornoz. Ella permanecio inmovil, dejando que la mirase.
Leslie le roded con sus brazos y apretd la cabeza contra su pecho.
-0h, Michael, me estoy helando.

-Ven, yo te calentaré.
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Leslie esperd mientras él se despojaba apresuradamente de sus ropas; luego, tiritaron
juntos sobre la fria sabana, rodeandose mutuamente con los brazos. Por encima de su
hombro, él vio sus imagenes reflejadas en el amplio espejo que estaba apoyado contra la
pared. Contempld sus blancos cuerpos en el amarillento cristal, y se sintié rejuvenecer. La hoja
ya no era fragil y quebradiza. Estaba llena de verano, en lugar de otofio. Al poco rato, dejaron
de temblar y entraron en calor. El le pasé suavemente la mano por la espalda y acaricié toda
la riqueza de su fragante y blando cuerpo. Y ella lloraba silenciosamente de una forma que le
partia el corazon, triste y desesperanzadamente.

—Michael, no quiero volver alli -dijo—. No puedo volver.

-sera solo por poco tiempo —respondid él-. Muy poco tiempo. Te lo prometo.
Leslie apoy6 su boca contra la de él, calida y amorosa.

Después, ella le secd los ojos con la sabana; luego, hizo lo mismo con los suyos.
-Vaya par de tontos -dijo.

-Bienvenida a casa.

—-Gracias.

Apoyo la cabeza en una mano y se le quedé mirando unos momentos; luego, sonrid, con
la misma sonrisa que él veia todos los dias en el rostro de su hija, pero ésta mas madura, mas
sazonada. Michael saltdé de la cama y se dirigié a la cdmoda para coger un peine y un cepillo,
volviendo a meterse bajo las sabanas mientras ella se reia al verle. Luego, le quito la fea
banda elastica y dejo que el cabello le cayera libremente sobre el cuello, mientras ella se
incorporaba en la cama con la colcha subida hasta la barbilla. Michael le cepilld el pelo y lo
separo6 cuidadosamente, como solia hacer con Rachel; luego, tiré contra la pared mas lejana la
banda elastica. Leslie volvio a ser de nuevo la esposa que él tan bien conocia.

Max y Rachel hablaron muy poco aquella noche, pero permanecieron junto a su madre
como dos sombras gemelas.

Después de cenar se sentaron a escuchar discos, Leslie en una silla, con Max a sus pies y
Rachel en su regazo, mientras Michael estaba tendido en el sofa, fumando.

Resultaba dificil decir a los nifios que debia regresar al hospital, pero ella lo hizo con aire
de naturalidad y con la clase de eficiencia que Michael habia admirado siempre en ella. Rachel
se fue a la cama a las nueve. Max, ante la insistencia de Leslie, la besd Y subidé a hacer sus
trabajos.

Leslie guardo silencio durante la mayor parte del viaje de vuelta.

-Ha sido un dia magnifico —dijo a su marido. Le cogié la mano y la sostuvo largo rato-.
¢Vendras manana?

-Vendré.

Regresd lentamente a casa. Max estaba tocando la armodnica, y Michael se quedd un rato
fumando y escuchando. Finalmente, subid, hizo que Max se acostase, se duchd y se puso el
pijama. Luego, se tumbo en la oscuridad. El viento soplaba a rafagas que sacudian la casa
hasta hacer crujir las ventanas. La cama parecia tan grande y desierta como todo el mundo
exterior. Permanecid despierto largo rato, rezando.

A poco de dormirse, Rachel gritdé asustada vy, luego, sollozé. Volvid a gritar. Esta vez él
la oy6 y echo a correr descalzo por los frios suelos hasta la habitacidon de la nifia. La cogi6 en
brazos y la colocd al otro lado de la cama, junto a la pared, para hacerse sitio.

Rachel continué sollozando en suefios, con el rostro humedecido de lagrimas.
-Shah -dijo él, meciéndole suavemente los hombros en la oscuridad-. Shah, shah, shah.

Rachel abridé los ojos, blancas ranuras en su rostro en forma de corazéon. De pronto,
sonrid y se apretd contra él, que sintié en el cuello el himedo contacto de su cara.

Feigileh, pensd, pajarillo. Recordaba los problemas que habia tenido él a su edad, cuando
su propio padre tenia cuarenta y cinco afios. Santo Dios, recordaba a su zaydeh, su abuelo,
cuando él no tenia muchos mas anos que ahora Rachel.

Se quedo inmovil en la oscuridad, tratando de recordarlo todo.
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Brooklyn, Nueva York
Septiembre de 1925

La barba de su abuelo debia de haber sido negra cuando Michael era nifio. Pero sélo la
recordaba tal como era siendo él ya adolescente: un amplio y frondoso matorral que Isaac
Rivkind lavaba cuidadosamente cada tres noches y peinaba con carifio y vanidad, de modo que
pendia bajo su correoso y atezado rostro hasta el tercer botdn de su camisa. Su barba era lo
unico suave que habia en él. Tenia la nariz ganchuda y los ojos de aguila enfurecida. La parte
superior de su cabeza era calva y tan brillante como un hueso pulimentado, rodeada por un
circulo de pelo rizado que nunca alcanzo la blancura de la barba, sino que conservd un color
gris oscuro hasta el dia de su muerte.

La verdad en cuanto al abuelo de Michael era que mostraba hacia el mundo tanta ternura
como una madre hacia su hijo enfermo. Pero un invencible miedo a los gentiles ocultaba ese
amor bajo una gruesa capa. Habia adquirido ese miedo en la ciudad besarabia de Kichinev,
donde habia nacido.

Kichinev tenia 113.000 habitantes. Casi ochenta mil de ellos eran judios. Varios miles,
gitanos. El resto eran rumanos moldavos. Aunque constituian mayoria en la ciudad, los judios
de Kichinev se sometian con resignacién a las maldiciones, insultos y mofas de los moldavos,
conscientes de que Kichinev era un guetoisla rodeado por un mar de hostilidad. Si un judio
queria salir de la cludad para trabajar en la recogida de fruta o en el comercio de uvas en las
vides o en las bodegas de la comarca, se veia impedido de hacerlo por la prohibicion del
Gobierno. La administracion imponia pesados impuestos sobre los judios, los confinaba
estrechamente y sostenia un periddico diario -el Bessarabetz-, editado por un fanatico
antisemita llamado Pavolachi Krushevan, cuyo Unico objetivo era incitar a sus lectores al
derramamiento de sangre judia.

Michael se familiarizd con el nombre de Krushevan siendo todavia nifio, aprendiendo en
las rodillas de su zaydeth a odiarlo con el mismo sentimiento que inspiraba el nombre de
Haman. En vez de cuentos de hadas o canciones de cuna, cuando se acurrucaba en el regazo
del zaydeh en la misteriosa penumbra de la pequena tienda de comestibles, oia las leyendas
de cédmo habia llegado su abuelo a América.

El padre de Isaac habia sido Mendel Rivkind, uno de los cinco herreros de Kichinev, un
hombre que siempre tenia en la nariz el olor a sudor de caballo. Mendel era mas afortunado
gue la mayoria de sus paisanos judios: era propietario. Contra la pared norte de la pobre y
combada estructura de madera que llamaba su casa habia dos fraguas de fabricacién casera.
En ellas quemaba carbones que se hacia él mismo en un hoyo de tierra, avivando el fuego con
un enorme fuelle de cuero, confeccionado con la piel de un toro.

En Kichinev habia gran nimero de personas sin trabajo. Nadie podia permitirse pagar
mucho por hacer herrar a sus animales, y la familia Rivkind era tan pobre como sus vecinos.
Era dificil hasta la mera existencia, y ahorrar dinero era algo que los judios de Kichinev nunca
se detenian a considerar, porque no habia dinero sobrante que ahorrar. Pero un mes antes del
nacimiento de Isaac, dos de los primos de Mendel Rivkind fueron salvajemente apaleados por
una turba de jévenes moldavos borrachos. El herrero decidid que algun dia, como fuese, él y
su familia huirian a una parte mejor del mundo.

Si antes habian sido pobres, esta decision les dejo en la miseria. Se negaron todo lujo y
suprimieron gastos que antes habian considerado necesarios. Rublo a rublo, fue creciendo un
pequefo monton de dinero detras de un ladrillo suelto en la base de una de las fraguas. Nadie,
fuera de Mendel y Sonia, su mujer, conocia su existencia; no se lo dijeron a nadie porque no
querian ser asesinados cualquier noche mientras dormian por un campesino cargado de
cerveza.

Transcurrieron los afos, y cada afio el montén de dinero aumentaba en una cantidad
lastimosamente pequefia. Después de que Isaac fue bar misva, su padre le llevo a la fragua
una noche oscura y helada y, apartando el ladrillo, le permitié palpar los rublos acumulados y
le hablé de su suefio.
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Era dificil formar el capital de la libertad con la suficiente rapidez como para mantener el
ritmo de crecimiento de la familia. Primero habia llegado Isaac; luego, tres afios mas tarde,
una hija, a la que habian puesto el nombre de Dora, como su abuela, Aleha ha shalom, que en
paz descanse. Para 1903, se habia ahorrado un nimero de rublos suficiente para pagar tres
pasajes de cubierta a Estados Unidos. Pero Dora tenia para entonces dieciocho afios, e Isaac,
veintidés y llevaba ya un ano casado. Su mujer, Itta Melnikov, sentia ya una vida en su
vientre, un niflo que necesitaria fueran guardados mas rublos detras del ladrillo en los afios
siguientes.

Los tiempos empeoraban. Krushevan iba haciéndose mas estridente. Una muchacha
cristiana, internada en el hospital judio de Kichinev, se suicid6. En un shtet/ préximo, el tio de
un muchacho le maté a palos en un ataque de furor provocado por la embriaguez. Krushevan
se lanzd ansiosamente sobre los dos incidentes Cada una de las victimas habia sido muerta por
los judios, que practicaban la abominable ceremonia del asesinato ritual, informaba su
periddico.

Evidentemente, habia llegado el momento de que se marcharan los que podian hacerlo.
Mendel le dijo a Isaac que cogiera el dinero y se fuese; el resto de la familia podia seguirle
mas tarde. Isaac tenia otras ideas. Era joven y fuerte, y su padre le habia ensefiado el oficio
de herrero. Itta y él se quedarian en Kichinev y continuarian ahorrando rublos para el dia en
que pudieran marcharse. Entretanto, Mendel, Sonia y Dora podian ir a Estados Unidos y
ahorrar dinero para contribuir al viaje de Isaac, Itta y su hijo al Nuevo Mundo. Cuando Mendel
se opuso, Isaac le recordd que Dora estaba en edad de contraer matrimonio. éQueria su padre
gque se casara con un judio pobre de Kichinev y contara la clase de vida que implicaba
semejante matrimonio? Ella era una muchacha hermosa. En América podia hacerse un
shtdduj, un casamiento que le diese un futuro maravilloso... e incluso ayudase a toda la
familia.

Mendel accedié de mala gana. Se rellenaron laboriosamente las solicitudes necesarias y
fueron presentadas con ayuda de un recaudador de impuestos judio, que aceptd entre
protestas los seis rublos que Menchel le puso a la fuerza en sus manos, pero que no hizo el
menor gesto para devolver el dinero. Iban a marchar el 30 de mayo. Mucho antes de que
llegaran los valiosos pasaportes y fueran colocados detras del ladrillo con el dinero de la
libertad, Sonia, Itta y Dora comenzaron a hacer colchones de plumas y almohadas, revisando
una vez y otra los pocos objetos de propiedad personal, tratando de decidir qué debian
llevarse y qué debian dejar.

A primeros de abril, los hombres empezaron a andar escasos de carbdn con el que
alimentar las fraguas. Mendel obtenia su madera en los bosques situados a veinte kildmetros
de Kichinev, duros troncos de castafio que compraba baratos a los campesinos que talaban los
arboles para crear tierras de labor. El mismo cargaba, serraba, partia y quemaba el carbdn
vegetal. Era un trabajo interminable. Aunque los judios se hallaban confinados en el gueto, el
Gobierno reconocia la importancia de mantener los animales en condiciones de trabajar, y se
concedian permisos a los herreros para salir de la ciudad con el fin de comprar madera. Puesto
que Isaac iba a ser el nuevo duefio del negocio, aquella vez decidio ir él a comprar la madera.
Cuando Itta se enterd, le suplicdé que le permitiera acompafiarle. Salieron a la mafana
siguiente, sentandose, felices y orgullosos, en el elevado pescante del carro, detras de los dos
viejos caballos.

Fue un viaje maravilloso. La primavera estaba en el aire. Isaac dejo que los caballos
caminaran lentamente a su propio aire, y la pareja disfruté con la contemplacion del paisaje a
medida que avanzaban. Cuando llegaron a la zona de bosques que estaban siendo talados, era
ya mediodia. Los campesinos quedaron complacidos ante la perspectiva de un dinero
inesperado que les ayudara a pagar las deudas que habian contraido con motivo de la Pascua.
Permitieron a Isaac recorrer el bosque y marcar los arboles que mejor servian a sus
propositos. Eligi6 madera joven, que le seria mas facil serrar cuando se la llevara a casa.
Aquella noche, Itta y él comieron opiparamente kasher, la comida autorizada por la ley judia,
que les habia preparado Sonia. Los campesinos estaban acostumbrados a eso y
comprendieron. Durmieron en una pequefia choza proxima a los campos, excitados vy
contentos con la novedad de estar juntos fuera de casa, ella con la cabeza apoyada en su
hombro y él con la mano sobre su hinchado vientre.
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Por la mafiana, Isaac trabajé en mangas de camisa con los aldeanos, derribando los
arboles y cortando las ramas y cargando luego los troncos en el carro. Cuando hubieron
terminado, el sol brillaba alto en el cielo. Isaac pagd al labriego ocho rublos por la madera, le
dio calurosamente las gracias y recibié un agradecimiento igualmente sincero; luego, salté al
pescante, al lado de Itta, y arred a los caballos, que se pusieron en marcha, remolcando la
pesada carga.

El sol se estaba poniendo cuando llegaron a la vista de Kichinev. Se habian dado cuenta
de que algo marchaba mal cuando estaban aun a varios kildmetros de distancia de la ciudad.
Un criador de cerdos, cliente desde hacia mucho tiempo de la herreria, llegdé por la carretera
en direccidon a ellos, montado en una yegua cuyas herraduras habian sido ajustadas por el
martillo de Mendel la semana anterior. Cuando Isaac le saluddé alegremente, el hombre
palidecio. Espoled salvajemente a su cabalgadura y se lanzo a través de los campos.

Al acercarse mas, vieron las primeras hogueras; ascendian hacia el cielo largas columnas
de humo, tefiidas de purpura por el sol poniente. Al poco rato, oyeron los lamentos. No se
dijeron nada el uno al otro, pero Isaac podia oir la respiracién silbante de su mujer, un
aterrorizado sonido que era mas bien un sollozo, mientras los caballos arrastraban el cargado
carro a través de calles flanqueadas a ambos lados por largas filas de edificios que aun ardian.

En la herreria no quedaban en pie mas que las fraguas de ladrillo, ennegrecidas ahora
por fuera igual que por dentro. La casa estaba casi por completo destruida, carbonizada y sin
tejado. Junto a ella estaba el hermano de Itta, Solomdn Melnikov. Lanzé un grito de alegria al
verles vivos e ilesos. Y luego, como un nifo, apoy6 la cabeza en el hombro de Isaac y se eché
a llorar.

Isaac e Itta se alojaron en casa de los Melnikov durante el funeral y los siete dias de Iuto.

Todo Kichinev observé el shiva. Cuarenta y siete judios habian sido muertos en el pogrom.
Casi seiscientos estaban heridos. Dos mil familias habian sido sumidas en la mas completa
ruina por las enloguecidas turbas que habian recorrido la ciudad, violando y mutilando antes
de dedicarse a cortar gargantas y aplastar craneos. Setecientas casas habian sido destruidas.
Igual niumero de tiendas judias fueron saqueadas.
La ultima noche de la semana de luto, Isaac se dirigié solo a la destruida herreria a través de
las oscuras calles, entre calcinados restos de casas que parecian los huecos dejados por los
dientes en una mandibula. El ladrillo suelto de la base de la fragua salié casi con demasiada
facilidad, y, por un momento, estuvo seguro de que los pasaportes y el dinero habrian
desaparecido. Pero estaban alli. Se los guardd en los bolsillos, volviendo a colocar en su sitio
el ladrillo de modo que cerrase el agujero de la base.

Dio a los Melnikov el pasaporte de su madre; nunca supo si lo us6 alguien para salir de
Kichinev. Solamente se despidieron de los Melnikov y de los primos de su padre, que también
habian sobrevivido a la matanza.

La familia Melnikov fue exterminada por la epidemia de gripe que en 1915 arraso a
Besarabia. Pero, como solia decir el zaydeh de Michael, ésa es otra historia, de la que no son
conocidos todos los hechos.

Su abuelo referia estos sucesos una y otra vez, hasta que su madre, que siempre pasaba
por alto las partes mas horribles de la historia y cuya paciencia estaba agotada por la
presencia en su casa de un hombre viejo y quisquilloso, saltaba: «Lo sabemos. Ya nos lo has
dicho. iContar esas cosas a los ninos...!» Por eso la mayoria de los relatos que oyd contar a su
zaydeh lo fueron dentro de los limites de la tienda de comestibles de Rivkind, un lugar lleno de
maravillosos olores a ajo, queso de granja, pescado ahumado y conservas en escabeche.
También su abuelo olia bien cuando Michael se acurrucaba en su regazo. Su barba exhalaba
una fragancia que era una mezcla de jabdn Castile y del fuerte tabaco Prince Albert que
fumaba seis dias a la semana, y su aliento contenia vestigios de jengibre azucarado y whisky
de centeno, a los que era muy aficionado. Era uno de los escasos judios consumados
bebedores de alcohol. El licor era un lujo al que habia sucumbido en su soledad y la Unica
expansion que se permitia después de la muerte de su mujer. Bebia un trago cada dos horas
de la botella de whisky canadiense, proporcionada por un farmacéutico enemigo de la Ley Seca
y que él creia guardar en secreto en un barril de habichuelas.
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Michael no necesitaba el estimulo de los héroes literarios. Tenia un héroe viviente que
era una combinacion de Don Quijote, Tom Swift y Robinson Crusoe labrandose una nueva vida
en un mundo extrafio.

—-Cuéntame lo del meiseh en la frontera, zaydeh -rogaba hundiendo la cara en la suave
barba y cerrando los ojos.

-¢Quién tiene tiempo para esas tonterias? —grufiia Isaac.

Pero ambos sabian que habia tiempo mas que de sobra. La vieja mecedora que él
guardaba detras del mostrador de la tienda empezaba a balancearse, rechinando como un
grillo, y Michael hundia mas profundamente aun la cara en la barba.

—-Cuando sali de Kichinev con mi Itta, Aleha hashalom, que en paz descanse, viajamos en
tren hacia el norte, rodeando las montafias. No encontramos ninguna dificultad para entrar en
Polonia. Entonces, era parte de Rusia. Ni siquiera le miraban a uno el pasaporte.

-Yo estaba nervioso por mi pasaporte. Era de mi padre, que en paz descanse. Sabia que
no molestarian a Itta. Ella llevaba los papeles de mi hermana muerta. Pero yo era joven y
llevaba el pasaporte de un anciano.

—Nuestros apuros empezaron cuando llegamos a la frontera entre Polonia y Alemania.
Era una época de sorris entre los dos paises. Siempre hay lios entre Polonia y Alemania. Pero
esta vez el sorris era peor. Cuando llegamos a la frontera, el tren pard, y tuvimos que bajar
todos. Se nos dijo que sdlo se permitia cruzar a un determinado numero de personas y que se
acababa de completar el cupo.

Al llegar a este punto, cesaba el balanceo de la mecedora, sefial de que Michael debia
formular una pregunta para contribuir a acentuar el interés de la narracion. Asi que él hablaba,
sin separar la cara de la barba, sintiendo sus pelos cosquillearle en los labios y rodearle Ila
nariz. De vez en cuando, la barba en la que él apoyaba el rostro quedaba humedecida por su
aliento, obligandole a buscar una zona seca.

-¢Qué hiciste, zaydeh?

-No estabamos solos. Habia quizas otras cien personas mas en la misma situacion.
Polacos, alemanes, rusos, judios. Varios rumanos y unos cuantos bohemios. Algunos de ellos
salieron de la estacion, buscando un lugar por el que pudieran cruzar la frontera. Se nos
acercaron gentes de la pequefia ciudad y nos dijeron que por dinero nos ensefiarian un camino
seguro para cruzar. Pero no me gustaba su aspecto; parecian criminales. Y, ademas, tu
abuela, Aleha ha shalom, tenia abultada la barriga. Como una sandia. Llevaba en su seno a tu
padre. Me daba miedo emprender un largo viaje a pie. Asi que nos pasamos todo el lia
esperando en la frontera. El sol era ardiente, como una bola de fuego, y me preocupaba que tu
abuela se pusiera mala. Teniamos un poco de pan y de queso, y lo comimos, pero al poco rato
estdbamos hambrientos. Y teniamos mucha sed. No habia nada que beber. Esperamos todo el
dia. Cuando se puso el sol nos quedamos alli porque no sabiamos a donde ir.

-¢Quién os salvo, zaydeh?

-Esperando también en la frontera habia dos hermosas muchachas yiddish. Shayneh
maydlach. Y al otro lado de la frontera, dos soldados alemanes de caras coloradas. Las
maydlach se acercaron a los soldados, les cuchichearon algo y rieron con ellos. Y ellos
levantaron la barrera para dejar pasar a las muchachas. Y, luego, todos nosotros, judios,
polacos, alemanes, rusos, bohemios y rumanos, tu abuela con su abultado vientre y yo, todos
juntos, como las manadas de reses que se ven en las peliculas, nos pusimos en marcha y
cruzamos la barrera hasta encontrarnos al otro lado de la frontera; luego, nos quedamos
mezclados con la multitud que habia en la estacién hasta quedar libres de los soldados. Y, al
poco rato, llegd un tren, subimos a él y se puso en marcha.

Michael se revolvia, porque aun faltaba la parte mejor de la historia.

-¢Y por qué les abrieron los soldados la barrera a las muchachas, zaydeh?
-Porque les prometieron algo a los soldados.

Las glandulas de su boca empezaron a fabricar saliva.

-¢Qué? ¢Qué les prometieron a los soldados?

-Les prometieron algo dulce y calido. Algo que los soldados deseaban mucho.
-¢Qué era zaydeh?
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El vientre y el pecho de su abuelo empezaban a temblar. La primera vez que le habia
contado la historia, Michael habia hecho la misma pregunta, y, buscando desesperadamente
una contestacidon conveniente para el nifio, habia dado exactamente con la adecuada.

—Confites. iComo esto!

En su bolsillo llevaba siempre una arrugada bolsita de papel oscuro, y en la bolsa,
inevitablemente, habia jengibre azucarado. La ardiente raiz estaba cubierta por una capa de
azucar. Mientras uno chupaba el azlcar, era dulce, pero después era tan fuerte que hacia
lagrimear los ojos. A Michael le gustaba tanto como a su abuelo, pero siempre que comia
demasiado lo pasaba mal a la mafiana siguiente, quemandole de tal manera el tush cuando iba
al cuarto de bafio que se sentaba alli y lloraba en silencio, temeroso de que le oyera su madre
y prohibiera al zaydeh darle mas jengibre.

Mientras comia el jengibre en la tienda, pedia otra historia.
—Cuéntame lo que sucedid después del tren, zaydeh.

E Isaac le contaba como el tren les habia llevado solamente hasta Mannheim, donde de
nuevo habian estado esperando, bajo el calido sol de primavera. El patio de la estacién daba
sobre el rio Rin. Isaac habia entablado conversacién con un barquero holandés que, con su
vigorosa y corpulenta mujer, estaba cargando su embarcacién con sacos de carbdn. El
barquero habia rechazado la peticiéon de Isaac de pagarle un pasaje para los dos rio abajo.
Itta, sentada en un tronco de arbol préoximo, con las faldas arrastrando por el arenoso fango,
se habia puesto a llorar. La mujer del barquero habia mirado el hinchado vientre de la judia y
a su palido rostro. Habia hablado asperamente a su marido, y éste, aunque con expresion de
fastidio en sus ojos y un silencioso movimiento de su dedo pulgar ennegrecido por el carbon,
les habia indicado que subiesen a bordo.

Era para ellos una forma extrafia de viajar, pero descubrieron que era buena. A pesar del
cargamento de carbdn, los camarotes eran limpios. EI humor del barquero cambié en cuanto
vio que Isaac estaba dispuesto a trabajar, ademas de pagar su pasaje. Los dias eran soleados,
y el rio se deslizaba verdoso y limpio. Isaac veia retornar el color a las mejillas de Itta.

Por la mafiana, solia ponerse en la cubierta bafiada por el rocio, Junto a los sacos de
carbén, con su tal lit en torno a los hombros y sus filacterias: sobre la frente y el brazo
desnudo, cantando suavemente, mientras el barco pasaba en silencio ante grandes castillos de
piedra que alzaban sus torres hacia el blanco azulado firmamento, ante casas de pan de
jengibre, en donde dormian los alemanes, ante pueblos y riscos y ondulados pastizales. La
cuarta mafiana, después de recitadas las oraciones, levantd la mirada y vio al holandés que,
apoyado en la barandilla, le estaba contemplando. El hombre sonrié respetuosamente y llend
su pipa. Después de aquello, Isaac se sintidé en la embarcacion como en su propio hogar.

Desaparecieron los castillos del Rin medio. Cuando llegaron a Bingen, Isaac trabajé como
un marinero, obedeciendo las drdenes que le gritaba el patrén, mientras la embarcacion
navegaba a toda velocidad a través de los rapidos. Luego, el rio se convirtio en un perezoso
arroyo, y durante dos dias avanzaron lentamente. Al noveno dia, el Rin torcido al oeste,
entrando en los Paises Bajos. Enseguida, el rio se convirtié en el Waal. Dos dias después,
llegaron a Rotterdam. El barquero y su mujer les acompafiaron a los muelles donde atracaban
los vapores transatlanticos. El aduanero holandés mird fijamente al joven emigrante cuando
vio la edad -cincuenta y tres anos- que figuraba en el pasaporte. Luego, se encogié de
hombros y estamp6 rapidamente el sello. Itta lloré cuando se alejé el matrimonio holandés.
«Eran como judios», decia el zaydeh de Michael cada vez que referia la historia.

A menos que entrara un cliente en la tienda, Isaac contaba después a Michael la historia
del nacimiento de su padre en alta mar, durante una violenta tempestad en el Atlantico, con
olas «tan altas como el edificio Chrysler», y como el médico del buque habia elegido aquella
noche para emborracharse, por lo que su tembloroso abuelo sacé el nifio del cuerpo de Itta
con sus propias manos.

La entrada de un cliente durante el relato de una de las historias era una catastrofe, pero
si el comprador era italiano o irlandés y estaban cerca del final, Isaac dejaba que esperase y
terminaba la narracion. El barrio de Borough Park, de Brooklyn, era predominantemente judio,
pero habia bloques enteros de casas habitados por irlandeses y bloques enteros habitados por
italianos. Su bloque judio estaba situado entre dos de estos bloques cristianos. Habia un
mercado regido por un hombre llamado Brady en el bloque irlandés, y una abaceria de un tal
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Alfano en el bloque italiano, y, casi siempre, cada grupo étnico se abastecia con su propio
proveedor. A veces, sin embargo, una de las tiendas carecia de algun articulo, por lo que el
cliente se veia obligado a dirigirse a alguna de las otras dos, donde era recibido cortésmente
pero sin cordialidad por un propietario que sabia se trataba de un comprador esporadico,
inducido por la necesidad.

El abuelo de Michael habia comprado su tienda de Borough Park después de la muerte de
Itta, cuando el nifio tenia tres afios de edad. Con anterioridad, Isaac habia poseido otra
pequena tiendecita en el barrio de Williamsburg, de Brooklyn, donde se habian establecido él y
su mujer a su llegada a Estados Unidos. El bloque de Williamsburg en que habian vivido era un
barrio pobre infestado de cucarachas, pero era tan ortodoxo como cualquier gueto europeo, y
probablemente ésa era la razén de que le gustase y no quisiera abandonarlo. Mas, para el
padre de Michael, la idea de que su anciano progenitor viviese solo y falto de cuidados
resultaba intolerable. A ruego de Abe Rivkind, Isaac vendid su tienda le Williamsburg y se fue
a vivir a Borough Park con la familia de su hijo. Llevd consigo sus libros de oracion, cuatro
botellas de whisky, un colchén de plumas que Itta habia hecho con sus propias manos y la
amplia cama que habia sido su primera adquisicion en América y en cuyas relucientes
superficies convencio a sus nietos de que podian ver reflejadas sus almas si se hallaban libres
de pecado.

Isaac podia haberse retirado en aquel momento, ya que Abe Rivkind estaba obteniendo
buenos ingresos como modesto fabricante de corsés y fajas para senoras. Pero queria
comprarse él mismo su whisky, y su hijo y su nuera cedieron ante la fiereza de su mirada.
Adquirid la pequena tienda a la vuelta de la esquina de su apartamento de Borough Park.

Para Dorothy Rivkind debié de ser un dia aciago aquel en que su suegro se trasladod a su
casa. Era ella una mujer rolliza, rubia oxigenada, de placidos ojos. En teoria, gobernaba un
hogar puro, sin servir nunca cerdo ni criaturas del mar carentes de escamas, pero su
conciencia no le quitaba jamas el suefio por las noches si, después de cenar, deslizaba un plato
de carne entre la porcelana del aparador. Isaac, por el contrario, era un hombre para quien la
ley era la ley. Bajo los mostradores de su tienda guardaba un monton de manoseados vy
anotados comentarios, y observaba los estatutos religiosos igual que respiraba, dormia, veia y
oia. Las infracciones de su nuera le llenaron al principio de horror y, luego, de ira. No se veia
libre ningdn miembro de la familia. Los vecinos se acostumbraron al sonido de su voz,
tronando en justiciero e indignado yiddish. El dia en que se trasladé a casa de la familia,
Michael y su hermana acudieron a la mesa, sobre la que habia un asado de vaca, llevando
unos trozos de pan con manteca que el hambre les habia sugerido que se preparasen en la
cocina.

-iGoyzm! -grit6 el abuelo-. ¢Traéis manteca a una mesa pura? -se volvid a la madre,
gue se habia puesto palida-. ¢Qué clase de ninos estas educando?

-Ruth, coge el pan con manteca de Michael y tiralo -dijo Dorothy, sin alterarse.

Pero Michael era un nifio, y le gustaba lo que estaba comiendo. Se resistié cuando su
hermana intentd quitarle el pan, y un trozo le manteca cayd sobre el plato que habia en la
mesa. Era un plato de carne, y los nuevos rugidos de su abuelo hicieron salir corriendo a los
dos chiquillos hacia su cuarto. Se apretujaron asustados uno contra otro y escucharon
fascinados la magnificencia del furor de su abuelo.

En la casa Rivkind, el suceso trazé la norma de vida con el zaydeh. Cada dia pasaba el
mayor numero de horas posible en la tienda. Haciendo caso omiso de las protestas de
Dorothy, se preparaba su propia comida en un pequeno hornillo eléctrico que tenia en la
trastienda. Cuando por la noche regresaba al apartamento, sus ojos de halcén les sorprendian
en pequefias transgresiones rituales, y el grito de aguila, airado y fiero, destruia la paz de su
hogar.

El sabia que les hacia desdichados, y ello le entristecia. Michael se daba cuenta de eso,
porque era el Unico amigo de su abuelo. Varias semanas después de que fuera a vivir con
ellos, Michael miraba todavia atemorizado al barbudo anciano. Y, una noche, cuando todos
dormian y a Isaac le resultaba imposible conciliar el suefio, entré en el cuarto de su nieto para
asegurarse de que el nifio estaba bien tapado. Michael se encontraba despierto. Cuando Isaac
lo vio, se sentd en el borde de la cama vy le acaricid la cabeza con una mano encallecida por los
largos afios de transportar cestos de latas de conservas y sacos de verduras.

-éHas hablado con Dios esta noche? —susurrdé roncamente.
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Michael no habia rezado, pero, comprendiendo que ello complaceria a su abuelo, asintio
desvergonzadamente, y cuando Isaac le besé los dedos, notd que los labios del anciano
sonreian. Con el dedo pulgar y el nudillo del indice, Isaac pellizcé la juvenil mejilla.

-Dos is gut -dijo-. Habla con El a menudo.

Antes de volver a cruzar la silenciosa casa en direccidon a su habitacién, metié la mano en
el bolsillo de su descolorida bata de franela. Se oyd un crujido de papel, y, luego, los asperos
dedos acercaron el trozo de jengibre a los jovenes labios. Michael se durmid, lleno de felicidad.
El lazo entre Michael y su zaydeh se hizo mas fuerte a primeros de otofio, cuando los dias
empezaron a acortarse y fue aproximandose la fiesta de Sukkot. Todos los otofios durante sus
cuatro afios de estancia con los Rivkind, el zaydeh construia en el diminuto patio trasero una
sukka, o cabafa ceremonial. La sukka era una pequena casa de planchas de madera cubiertas
con ramas Yy gavillas. Su construccién constituia un duro trabajo para un anciano,
especialmente si se tiene en cuenta que no abundaban en Brooklyn los hierbales, maizales y
arboles. A veces, tenia que ir hasta Jersey en busca de materiales, y se pasd varias semanas
insistiéndole a Abe, hasta que fue llevado por fin al campo en el Chevrolet de la familia.

-¢éPor qué se molesta? -le preguntd Dorothy una vez al llevarle un vaso de té al lugar en
qgue él se esforzaba y sudaba para levantar la cabana-. éPor qué trabaja tanto?

—Para celebrar la cosecha.

-Pero, por amor de Dios, équé cosecha? No somos campesinos. Usted vende latas de
conserva. Su hijo hace corsés para sefioras de trasero grande. éQuién tiene una cosecha?

El miré compasivamente a aquella mujer, que su hijo le habia dado como hija.

-Durante miles de afios, desde que los judios salieron del desierto, en guetos y en
palacios han observado el Sukkot. No es preciso cultivar berzas para tener una cosecha. -Con
su manaza cogié a Michael por la nuca y le empujé hacia su madre-. Aqui esta tu cosecha.

Ella no comprendié. Para entonces el zaydeh llevaba viviendo con ellos el tiempo
suficiente como para no esperar comprensidén por su parte. Pero si su madre no se alegraba
por la sukka, Michael se sentia lleno de emocion. El zaydeh tomaba sus comidas entre sus
embardadas paredes y, cuando el tiempo lo permitia, dormia también alli, en un catre plegable
colocado sobre el sucio suelo. Aquel primer afio, Michael les rogd tanto a sus padres, que
éstos cedieron y le dejaron que fuera a dormir con su abuelo. Era el veranillo de san Martin,
una época de dias calidos y noches frescas, y durmieron bajo un grueso edredén de plumas
que el zaydeh se habia traido de Williamsburg.

Afios mas tarde, cuando Michael durmié por primera vez en las montafias al aire libre,
recordd vividamente la imagen de aquella noche. Rememord el sonido del viento susurrando
entre las cafias de maiz del tejado de la sukka, los dibujos que trazaba la luz de la luna al
atravesar el entramado de ramas y proyectar sus sombras sobre el sucio suelo. Y, de forma
incongruente, pero en cierto modo bella, los ruidos del trafico, amortiguados y fantasticos,
llegaban hasta el patio trasero desde la 132. Avenida, a dos manzanas de distancia.

Fue la Unica noche que pasaron asi, un anciano desdichado y un maravilloso chiquillo
apretujandose juntos para defenderse del frid aire de la noche y simulando encontrarse en otro
mundo Intentaron dormir fuera otra vez durante aquel Sukkot, pero llovia. Y todos los demas
afios, hasta que se marchdé su zaydeh, su madre decidié que hacia demasiado frio.

Era inevitable que Isaac se marchara. Pero cuando sucedid, su nieto fue incapaz de
comprenderlo. La gota final fue un nifio italiano de nueve afos llamado Joseph Morello. Estaba
en el quinto grado, con Ruthie, y ésta estaba enamorada de él. Un dia, Ruthie volvié extasiada
de la escuela con la noticia de que Joey le habia invitado a su fiesta de cumpleafios el sabado
siguiente. Infortunadamente, se lo anuncié a Michael en un momento en que el zaydeh estaba
sentado a la mesa de la cocina tomando un vaso de té y leyendo el Jewish Forward. Levanto la
mirada y se subi6 hacia la frente sus gafas de montura de acero.

—-¢En Shabbat? ¢En sabado celebra una fiesta ese chico? éQué le pasa a su gente?

—-iOh, zaydeh! -dijo Ruthie.

-¢Como se apellida su padre, el de ese Joey?

-se apellida Morello.
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-¢éMorello? éUn italiano? -Volvid a ponerse las gafas sobre la nariz y sacudio el Forward-.
No irds.

El angustiado grito de Ruthie rasgd el aire, haciendo que su madre acudiese
apresuradamente desde su cuarto, con un pafiuelo de hierbas alrededor de la cabeza y un
trapo en la mano. Escuché mientras su hija sollozaba vy, luego, dejé el trapo en el suelo.

-Vete a tu cuarto, Ruth -dijo.

Cuando hubo salido su hija, Dorothy mird a su suegro, que habia vuelto de nuevo la vista
al Jewish Forward.

-Va a ir a esa fiesta de cumpleafios —dijo.
-En sabado, no.

-Si usted quiere quedarse en casa en sabado, quédese, o vayase a la shu, la sinagoga,
con los otros viejos. Ella es una nifia que ha sido invitada a una fiesta de cumpleafios. Va a
sentarse a una mesa con otras nifas y nifios a tomar pasteles y helado. No hay ningun pecado
en ello.

El volvié hacia Dorothy sus ojos de &guila.
—-éCon shkosim? éCristianos?
—Con chicos y chicas.

—-El primer paso -dijo Isaac Rivkind-. El primer paso, y tU le empujas a darlo. Y cuando
sea un poco mayor y tenga pechos, y un italiano venga un dia y le ponga entre ellos una cruz
colgada de una cadena de oro, iqué diras entonces? -Doblé el periddico y se levanté-. éQué
dirds entonces, mi querida nuera?

—-Por amor de Dios, es una fiesta infantil de cumpleafios, no una boda -replicé Dorothy.
Pero él estaba ya saliendo de la cocina.
-No ird -dijo, dando un portazo.

Dorothy se queddé en medio de la cocina, con el rostro intensamente palido. Luego, corrid
a la ventana y la abrié. Dos pisos mas abajo. Isaac salia en aquel momento a la acera.

-iIrd! -grité Dorothy-. éMe oyes, viejo? ilrd!
Luego, cerr6 de golpe la ventana y se eché a llorar.

Aqguella noche, el zaydeh de Michael se queddé hasta muy tarde en su tienda, que
mantuvo abierta hasta mucho después de la hora habitual de cierre. Cuando el padre de
Michael llegé a casa, él y Dorothy hablaron largo rato en su cuarto. Ruth y Michael podian
oirles discutir. Finalmente, su padre salid, con su redondo rostro torcido en una mueca, como
un niflo que quiere llorar pero no puede. Sacd un plato del frigorifico y se lo llevd al zaydeh.
Los nifios se quedaron dormidos antes de que regresara.

Al dia siguiente, fue Ruthie quien inform6é a su hermano de qué habian estado
discutiendo sus padres.

-Ese viejo apestoso no va a estar aqui mucho tiempo -le anuncid.

El sintié una subita rigidez en el pecho.

-¢Qué quieres decir? —pregunto.

-se va a ir a un sitio donde sélo hay viejos y viejas. Mama lo ha dicho.

—Eres una mentirosa.

Fue hasta ella y le dio una patada en las espinillas. Ella lanzé un grito, le pegd en la cara
y le clavo las unas en el brazo.

—-iTU no me llamas mentirosa, mocoso!

Aunque tenia los ojos llenos de lagrimas, no queria darle la satisfaccion de que le viera
llorar. Pero ella le habia hecho dafio, y él sabia que se echaria a llorar si se quedaba, asi que
echd a correr y salié de la casa. Bajo las escaleras, salié a la calle y, dando la vuelta a la
esquina, entrd en la tienda. El zaydeh estaba sentado en la mecedora, sin leer ni hacer nada.
Michael subid al regazo de su abuelo y hundidé su cara en la barba. Cada vez que latia el
corazon del zaydeh, un pequeno mechdén de barba le cosquilleaba al nifio en la oreja.

-éVas a marcharte, zaydeh?
-No, no. Es una tonteria.

28



El rabino Noah Gordon

Su aliento olia a whisky canadiense.
-Si alguna vez te marchas, yo me iré contigo —aseguré Michael.

Isaac apretd contra su barba la cabeza del nifio y empezd a mecerse, y Michael
comprendié que todo tenia que estar bien. En medio de la historia del inspector de aduanas,
entro en la tienda la gruesa sefora Jacobson. El zaydeh de Michael la mird.

-Vayase —dijo.

La sefiora Jacobson sonrid cortésmente, como si se tratara de una broma que el
comprendia. Se quedd donde estaba, esperando.

-Vayase -repitid el abuelo-. No quiero despacharla. Tiene usted un culo muy gordo.

En el rostro de la sefiora Jacobson se pintd la incredulidad.

-¢Qué le ocurre? —pregunto-. éSe ha vuelto loco?

-Vayase. Y no apriete los tomates con sus dedazos. Hace mucho que tenia ganas de
decirselo.

Media docena de veces durante la tarde dirigid palabras parecidas a los clientes,
haciéndoles salir apresurados e iracundos.

Finalmente, durante el relato de como habia comprado su primera tienda, entré el padre
de Michael. Se detuvo, mird a los dos, y ellos le miraron a él. El padre de Michael era de
mediana estatura, pero de cuerpo bien proporcionado que se preocupaba de mantener en
forma. Tenia en su habitacion un juego de pesas, y a veces Michael se sentaba a ver hincharse
sus biceps mientras flexionaba los brazos una y otra vez con una pesa de doce kilos en cada
mano. Llevaba muy corto y cuidadosamente peinado su espeso cabello negro, y su piel se
hallaba intensamente bronceada. En verano por el sol y en invierno por la lampara de rayos
ultravioleta. Agradable y de buen ver, tenia éxito entre las compradoras de fajas y corsés. Era
un hombre atractivo, de ojos azules y perennemente risuefios.

Ahora, sin embargo, sus ojos estaban serios.
-Es hora de cenar. Vamonos a casa —dijo.
Pero Michael y su abuelo no se movieron.
-¢Has comido, papa? -preguntd su padre.

El zaydeh fruncio el cefio.

-iClaro que he comido! ¢Te figuras que soy un nifio? Podia estar cuidando de mi mismo
como un sefior en Williamsburg si tu y tu bella esposa no hubierais metido la nariz. Vosotros
me sacasteis de alli y ahora queréis llevarme a un museo.

Su padre se sentd sobre un saco de naranjas.

-Papa, hoy he ido al asilo Hijos de David. Es un lugar maravilloso. Un auténtico lugar
yiddish.

—-No quiero ni pensar en ello.

-Pap4a, por favor.

-Esciichame, Abe. Me mantendré apartado de tu bella esposa.

Ella puede servir trafe cada lunes y cada martes; yo no diré ni una palabra.
—El sefior Melnick esta alli.

-éReuven Melnick, de Williamsburg?

-Si. Te envia sus saludos. Dice que le encanta estar alli. Dice que la comida es como la
de Catskills. Todo el mundo habla yiddish, y tienen una shul/ en el mismo edificio, con un
rabino y un recitador que van alli cada Shabbat.

El zaydeh separd a Michael de sus rodillas y le dejé en pie sobre el suelo.

—-Abe, équieres que me marche de tU casa? éQuieres que me marche?

Hablaba en yiddish, en voz tan baja que Michael y su padre apenas podian oirle.
La voz de su padre tampoco era alta.

-Papa, sabes que no quiero. Pero Dorothy quiere que estemos solos. Ella es mi mujer,
papa...
Aparté la vista.
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El zaydeh se echd a reir.
-Esta bien -dijo, casi alegremente.

Cogié una caja de cartén y metié en ella sus volimenes de los comentarios, sus pipas,
seis latas de Prince Albert, varios tacos de papel y un paquete de lapices. Se acercé al barril de
habichuelas y rebuscé en él hasta sacar la botella de whisky, que agregé a las cosas
contenidas en la caja. Luego, sali6é de la tienda sin volver la vista atras.

A la manana siguiente, Michael y su padre fueron con él al asilo Hijos de David para
ancianos y huérfanos. En el Chevrolet, su padre se esforz6 por mantener una animada
conversacion.

-Te gustara tu habitacion, papa. Esta al lado mismo de la del sefior Melnick.

—-Eres un estupido, Abe -replicé el zaydeh-. Reuven Melnick es un viejo que habla, habla
y habla. Tendras que hacer que me cambien de habitacion.

-Esta bien, papa -concedi6 carraspeando nerviosamente.
-¢Y qué hay de la tienda? —preguntd inexpresivamente el zaydeh.

-No te preocupes por la tienda. La venderé y depositaré el dinero en tu cuenta. Ya has
trabajado mucho tiempo. Te mereces un descanso.

El asilo Hijos de David era un gran edificio de ladrillo amarillo, situado en la 113,
Avenida. Habia varias sillas en la acera. Cuando llegaron, tres ancianos y dos ancianas se
hallaban sentados al sol, sin leer ni hablar, simplemente sentados. Una de las ancianas sonrio
al zaydeh cuando bajaron del coche. Llevaba un sheitel color canela y una peluca que le
sentaba bien; tenia la cara llena de arrugas.

-Shalom : saludé cuando entraron, pero ellos no le contestaron.
En la oficina de admisidén, un hombre llamado Rabinowitz cogié las manos del zaydeh.
—-He oido hablar mucho de usted —dijo-. Lo pasara bien aqui.

El abuelo sonri6 de modo extrano y cambidé de brazo la caja que llevaba. El sefor
Rabinowitz atisbé en su interior.

-Oh, no podemos tener esto —declard, alargando la mano y sacando una botella de
whisky-. Va contra el reglamento, a menos que sea prescripcion médica.

La sonrisa se hizo mas amplia en el rostro del zaydeh.

El sefor Rabinowitz empezd a ensefiarles el asilo. Les llevo a la capilla, en la que habia
abundancia de velas colocadas en vasos, ardiendo por los muertos, y a la enfermeria, donde
se hallaban acostados en cama media docena de ancianos, y a la sala de terapia, donde unos
cuantos ancianos jugaban a las damas, hacian punto o leian el periddico judio. El sefior
Rabinowitz hablaba mucho. Tenia la voz ronca, y estaba continuamente aclarandose la
garganta.

-Tenemos un viejo amigo que le estd esperando —comunicé el sefior Rabinowitz al
zaydeh cuando llegaron a una habitacion.

En el interior de ésta habia un hombre bajo y canoso que le echo los brazos al cuello a
Isaac.

—-iCuanto me alegro de verte! —exclamé.
-Hola, Reuven -dijo el abuelo.
-Tiene usted una bonita habitacidon, sefior Melnick —-observé el padre.

La habitacidon era muy pequena. Habia una cama, una mesa, una lampara y una comoda.
De la pared colgaba un calendario judio Morrison & Schiff. Sobre la cdmoda se veia una Biblia,
un mazo de cartas y una botella de cofiac. Reuven Melnick se dio cuenta de que Isaac
levantaba las cejas al ver el licor.

-Tengo prescripcidn facultativa. De mi hijo Sol, el médico.

-Un muchacho magnifico, tu Solly. Quiero que él me examine. TU y yo vamos a ser
vecinos de habitacién —anuncié el abuelo de Michael.

Abe Rivkind abrié la boca, recordando que Isaac le habia dicho que le cambiaran de
habitaciéon, pero luego miré a la botella de cofiac y volviéo a cerrar la boca. Pasaron a la
habitacidon contigua, abrieron la maleta del zaydeh y pusieron sobre la cdmoda las cosas de la
caja. Luego se quedaron unos minutos en el pasillo. El suelo estaba cubierto con un brillante
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lindleo de color pardo. Todas las personas que habia alli eran de edad avanzada, pero Michael
se quedd sorprendido al ver a tres chicos, de su misma edad aproximadamente, que
correteaban jugando en el pasillo y en dos habitaciones préoximas. Llegdé una mujer de
uniforme blanco y les dijo que se retiraran, pero ellos se rieron de ella y le hicieron burla.
Michael estird a su padre de la manga.

-¢Qué estan haciendo aqui? —cuchiched.
-Viven aqui —repuso Abe-. Son huérfanos.

Michael recordd que habia dicho a su zaydeh que si Isaac se marchaba él le
acompafiaria, y se sintié muy asustado. Cogi6 la mano de su padre y la apretd con fuerza.

-Bueno, papa, serd mejor que nos vayamos ya —indicé su padre.

El abuelo sonrié como antes.

-éVendras a verme, Abe?

-Pap3, nos veras tanto que acabaras diciendo que dejemos de molestarte.

El abuelo meti6 la mano en el bolsillo y sacé la bolsita de papel llena de jengibre
azucarado. Isaac cogio un pedazo y se lo llevd a la boca, luego cogié la mano de Michael y la
cerr6 en torno al cuello de la bolsa.

-Vete a casa, mine kind -se despidio.

Michael y su padre se alejaron rapidamente, dejandole solo sobre el reluciente piso de
lindleo.

Durante el camino de regreso, su padre no hablé una sola palabra. En cuanto se
hubieron acomodado en el Chevrolet, Michael perdié el miedo y echd en falta a su zaydeh. Se
sintio triste porque no habia rodeado con sus brazos al anciano ni le habia dado un beso de
despedida. Abrid la bolsa de papel y empezd a comer el jengibre. Aunque sabia que al dia
siguiente le arderia el tush, se lo comid todo, trozo a trozo. Acabd el contenido de la bolsa, en
parte por causa del zaydeh, y en parte porque tenia la impresion de que no iba a disponer de
mucho jengibre en lo sucesivo.
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5

En la fiesta de Joey Morello, su hermana Ruthie se peled con una chica italiana y volvid a
casa llena de arafazos y llorando. Michael sinti6 alegria e irritacion al mismo tiempo. Le
alegré que le hubiera pasado aquello a su hermana, y le irritd que su abuelo hubiera tenido
gue marcharse por causa de una fiesta en la que ella ni siquiera habia disfrutado.

Al cabo de una semana, su padre habia vendido la tienda a un joven inmigrante aleman,
que instaldé nueva iluminacidén y toda una serie de alimentos impuros. Las luces convirtieron la
tienda, de una cueva misteriosa, en un gris y deseado establecimiento expendedor de articulos
alimenticios. Michael nunca entraba alli, a menos que se lo ordenaran. Sin embargo, no fue
s6lo la tienda lo que se Vi0 afectado por la marcha del zaydeh. En la casa de Rivkind, el
cambio fue aun mas acentuado. Dorothy iba de un lado a otro tarareando a media voz y
pellizcando las mejillas de sus hijos. Complaciéndose culpablemente en su nueva libertad, ya
no separaba los platos de leche de los de carne. Dejo de encender velas los viernes al
atardecer y, en lugar de ello, programé una partida semanal de canasta para esa noche.

Abe Rivkind aprobaba aparentemente la nueva atmdsfera. La separacion de la acusadora
mirada de su padre le permitia hacer varias cosas en que él habia estado pensando durante
algun tiempo. Su negocio de corsés llevaba una marcha floreciente («Toca madera, las fajas se
estan extendiendo rapidamente, y los sostenes se mantienen»), y habia llegado a un punto en
su vida comercial en que resultaba provechoso llevar a comer a un buen restaurante de
Manhattan a un cliente si queria arrancarle un pedido. Le agradé la experiencia y, a veces, al
llegar a casa por la noche, contaba a su mujer y a sus hijos las extrafias y maravillosas cosas
gue habia comido. Se hizo un apasionado de la langosta, y sus descripciones del sabor de la
rosada carne empapada eh mantequilla derretida excitaban sus imaginaciones.

—-éSabe a pollo?

-Un poco. Pero, en realidad, no.
—-{iSabe a pescado?

-Un poco.

—-¢A gqué sabe en realidad?

Finalmente, un sabado por la tarde llegé a casa llevando una bolsa de papel grande y
hdmeda.

-Toma -dijo a Dorothy-. Ess gezunteh hait.

Ella cogio la bolsa y, al instante, lanzd un chillido, mientras la dejaba caer sobre la mesa
de la cocina.

—-Hay algo vivo ahi dentro -dijo.

El abri6 la bolsa y se eché a reir a carcajadas al ver la cara de su mujer cuando miré a
las langostas. Habia tres de estas criaturas, grandes y verdosas, con pequefios y abultados
ojos oscuros, que le pusieron a Dorothy la carne de gallina. Cuando llegd el momento de
echarlas en el puchero de agua hirviendo, se vio claramente que Abe estaba mas que asustado
de los ondulantes tentaculos y las crueles garras, y entonces le toco a ella reirse. Ni siquiera
quiso probar la langosta. Aunque se habia rebelado contra la severidad de su suegro e iniciado
la insurreccién de la familia contra las cosas que él defendia, era mucha la diferencia entre
mezclar platos en el aparador y masticar y tragar carne que, segin habia oido decir toda la
vida, era prohibida y repugnante. Estremeciéndose, salié corriendo de la habitacion. Pero llegd
a gustarle el tocino fresco cuando Abe lo llevo a casa y se lo frid, y no tardd en servirlo con
huevos como desayuno varias veces a la semana.

El padre de Michael fue uno de los primeros fabricantes de fajas que presentd su
mercancia en estrechos tubos llenos de colorines. El entusiasmo con que sus clientes
recibieron la innovacidn le hizo pensar en una expansion en linea rapidamente ascendente. Un
dia, llegd a casa e indicé a Dorothy que se quitase el delantal y se sentara.

-Dorothy, {qué te pareceria si te cambiara el apellido?
—-Mishugineh, ya lo hiciste hace catorce afios.
—-Hablo en serio, Dorothy. Me propongo cambiar el apellido Rivkind. Legalmente.
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Ella le miré alarmada.
-éPor cuadl? &Y por qué?
—-Por la empresa Fajas y Sostenes Rivkind. Por eso. Suena simplemente como lo que es.

Un taller de confeccién que nunca se pondra a la cabeza de la industria corsetera. La nueva
presentacion de los productos exige un nombre distinguido.

—-Pues cambia el nombre de la compafiia. éQué tiene eso que ver con nuestro apellido?

—-Mira. Todo lo que hay que hacer es cortar nuestro apellido por la mitad. -Le ensefid el
eslogan mecanografiado en un trozo de papel-. «Pdrtese bien con su silueta.»

Ella le mir6 y se encogiéo de hombros. Asi, porque la palabra iba bien a un slogan sobre
un delgado tubo, pero, sobre todo, porque algo en el interior del padre de Michael le exigia
imperativamente ser el sefior Kind, de Fajas Kind, el apellido familiar Rivkind iba a ser
cambiado legalmente por los tribunales.

La reforma, aun en cuestiones personales, es dificil de mantener dentro de estrechos
limites. Varios de sus vecinos se habian trasladado al nuevo barrio de Queens. Por fin, Abe
hizo caso a las insistentes peticiones de Dorothy, y compraron un apartamento en un edificio
de ladrillo amarillo que acababa de ser levantado en Forest Hills.

Isaac no parecio afectarse cuando supo que se habian trasladado de Brooklyn a un barrio
situado a varios kildbmetros de distancia del asilo Hijos de David. Las visitas habian ido
haciéndose cada vez menos frecuentes, y cuando Abe, impulsado por un repentino
remordimiento de conciencia, llevdé a Michael a ver a su zaydeh, los tres se encontraron con
gue tenian poco de qué hablar. El zaydeh habia conseguido que el hijo del sefior Melnick le
examinara y le hiciera una prescripcion médica, y Abe pag6 de buena gana la botella de
whisky canadiense medicinal, que pasé a ocupar un puesto de honor en la cdmoda de su
padre. El whisky de centeno y el estudio profundo de la Toré llenaban ahora la vida de Isaac
Rivkind, y los visitantes agotaron pronto la conversacion sobre estos dos temas.

Sin embargo, una visita que hicieron al asilo poco después de su éxodo a Queens
suministré al zaydeh un tema del que hablar. Se acercaba Sukkot, y, como siempre en ese
tiempo, Michael pensaba mucho en su abuelo. Durante varias semanas habia estado rogandole
a su padre que le llevara a ver al zaydeh, y cuando llegé el dia, tenia un montéon de dibujos
hechos a lapiz, que eran su regalo especial para el anciano.

Cuando Isaac se sentd en su cama y mird los dibujos, uno de ellos le llaméd
particularmente la atencidn.

-¢Qué es esto, Micheleh? -pregunté.
—-Eso es la casa en que vivimos -repuso Michael, sefialando una mancha de color-. Y eso
es un arbol que tiene castanas y una ardilla. Y eso es la iglesia de la esquina.

Era esta ultima, adornada con una cruz, lo mas fielmente reproducido de todo el dibujo,
lo que habia captado el interés de Isaac. La cruz y la nueva firma, cuidadosamente escrita, de
Michael.

-¢No sabes como se escribe tu apellido? -pregunté.

-Lo ha escrito bien, papa —intervino rapidamente Abe-. Lo he cambiado legalmente.
Esperaba el estampido de los viejos truenos, pero Isaac apenas si parpaded.

-éYa no te apellidas Rivkind?

Escuchd, sin el menor comentario, la larga explicacién de su hijo acerca de las razones
comerciales que justificaban el cambio y, luego, una entusiastica descripcion de la nueva linea
de fajas y sostenes. Cuando llegéo el momento de despedirse, Isaac besé a Michael en la
mejilla y estrechd la mano de su hijo.

—-Gracias por haber venido, Abraham -se callé6 bruscamente-. éTe llamas todavia
Abraham?

—-Claro que si —respondid Abe.

Durante todo el camino de regreso a casa, le soltd un gruiiido a Michael cada vez que
éste abria la boca.

Dos dias después, Abe recibié una carta de su padre. Habia sido escrita en papel rayado,
a lapiz y en yiddish, por una mano que la edad y el alcohol habian dejado temblorosa. Abe
tardé varias horas en traducir la carta, gran parte de la cual resulté estar formada por
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referencias talmuldicas que no significaban nada para él. Pero entendié perfectamente el
mensaje principal de la carta. Isaac indicaba a su hijo que habia renunciado a la esperanza de
que los miembros de la familia salvaran a su nieto. Las dos terceras partes de la carta eran
una ferviente suplica de que Michael recibiera educacién judia.

Dorothy se echd a reir y movidé la cabeza cuando su marido le ley6 todo lo que pudo
traducir al inglés de la carta. Pero, con desagradable sorpresa por parte de Michael, su padre
parecio tomar muy en serio la peticion.

-Es el momento. Esta en la edad adecuada para el jéder -dijo.

Y, asi, Michael empezd a asistir a la escuela hebrea todas las tardes después de salir de
la escuela publica. Estaba ya en el tercer grado y no tenia absolutamente ningin deseo de
aprender hebreo. No obstante, fue matriculado en la Talmud Tord: de la congregacidon de la
sinagoga Hijos de Jacob. Hijos de Jacob estaba situada a unos ochocientos metros de la
escuela publica. Era una sinagoga ortodoxa, pero esto no habia desempefiado ningln papel en
la eleccion de la escuela. Habria sido matriculado aunque hubiera sido conservadora o
reformista. Sucedia que era la Unica escuela hebrea a la que podia ir andando todos los dias
desde la escuela publica. El hecho de que el camino hasta la escuela hebrea pasara a través de
uno de los barrios mas acentuadamente polacos de Nueva York, no habia sido tenido en
cuenta por los adultos que regian su destino.

Al tercer dia de su asistencia a la escuela hebrea, se encontré con Stash Kwiatkowski
cuando se dirigia a casa. Stash estaba en su misma clase en la escuela publica. Era el tercer
afio que repetia el tercer grado. Por lo menos dos afios mayor que Michael, era un muchacho
rubio, de cara ancha, grandes ojos azules y una medio avergonzada sonrisa que llevaba como
una mascara. Michael le conocia en clase como chico que cometia un monton de divertidas
equivocaciones durante el recitado de las lecciones. Cuando vio a Stash, le sonrio.

-Hola, Stash -dijo.
-Hola, muchacho. éQué llevas ahi?

Lo que tenia alli eran sus tres libros, un Alefbet, en el que estaba aprendiendo el alfabeto
hebreo, un cuaderno y un libro de historia de los judios.

-Unos libros -repuso.

-¢De donde los has sacado?

-De la escuela hebrea.

-¢Y eso qué es?

Se dio cuenta de que la idea intrigaba a Stash, asi que le explicd que era un sitio adonde
él iba cuando todos los demas de la clase salian de la escuela publica.

-Déjame verlos.

Mird las manos de Stash, que estaban mugrientas después de tres horas de jugar a la
salida de la escuela. Sus libros estaban nuevos e inmaculados.

-Prefiero no dejartelos.

La sonrisa de Stash se amplié mientras aferraba con su mano la mufieca de Michael.

-Vamos, déjame verlos.

Era por lo menos diez centimetros mas bajo que Stash, pero éste era de movimientos

tardos. Michael se soltd y ech6 a correr. Stash le siguid durante un corto trecho y luego
abandond la persecucion.

Pero, la noche siguiente, cuando Michael se dirigia a casa, aparecié de pronto, saliendo
de detras de una cartelera de anuncios, en la que habia tendido su emboscada.

Michael traté de sonreirle.

-Hola, Stash.

Esta vez, Stash no hizo ninguna simulacién de amistad. Eché mano a los libros, y el
Alefbet cayo al suelo. Una de las cosas que habian impresionado a Michael pocos dias antes,
fue ver a un joven rabino que habia dejado caer al suelo un montén de libros de oracion besar
reverentemente cada uno de ellos a medida que los recogia. Poco después, habia de enterarse,

para confusidn suya, que la practica estaba reservada a los libros que contenian la palabra de
Dios, pero a la sazén creia que se trataba de algo que hacian los judios con todo volumen
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impreso en hebreo. Alguna perversa obstinacion le hizo coger el libro del alfabeto y oprimir
contra él sus labios mientras Stash le miraba.

-¢Por qué haces eso?

Esperando que el vislumbre de otra forma de vida apaciguara la beligerancia de Stash, le
explicd que el libro estaba escrito en hebreo, y que, por eso, habia que besarlo siempre que
cayera al suelo. Fue un error. Descubriendo una fuente de inagotable diversién, Stash dejé
caer el libro al suelo tan rapidamente como él podia cogerlo y besarlo. Cuando su mano se
cerrd, Stash se la volvid a la espalda y la retorcié hasta hacerle gritar.

-Di «soy un puerco judio».

Guardo silencio hasta que crey6 que Stash le iba a romper el brazo, y entonces lo dijo.
Dijo que los judios comian mierda, que los judios mataron a Nuestro Salvador, que los judios
se cortaban la punta del pito y se la comian asada el sabado por la noche.
Luego, Stash arrancd la primera pagina de su libro de alfabeto e hizo con ella una pelota.
Cuando se agachd para coger el arrugado papel, Stash le dio con toda su fuerza una patada en
el trasero que le hizo gemir de dolor mientras se alejaba corriendo. Aquella noche, en Ia
intimidad de su habitacion, alisé la pagina lo mejor que pudo y la volvié a colocar en el libro.

Durante los dias siguientes, la inquisicion en Queens se convirtid en una rutina. Stash no
hacia el menor caso de él en la escuela, y Michael era libre de reirse tan estrepitosamente
como cualquiera de los demas cuando el muchacho balbuceaba torpemente durante el recitado
de la leccion. Cuando sonaba la campanilla, Michael salia a toda prisa para cruzar el barrio de
Stash antes de que él llegara. Y, al volver a casa desde la escuela hebrea, traté de variar el
camino en un esfuerzo por escapar a su torturador. Pero si durante un par de dias Stash no le
encontraba, el muchacho avanzaba una o dos manzanas probando una posicién diferente cada
tarde, hasta que, inevitablemente, Michael caia en una de sus emboscadas. Luego, afadia
alguna tortura adicional para compensar la diversion que Michael le habia hecho perderse con
sus tdcticas evasivas.

Sin embargo, tenia otros problemas, ademas de Stash. La escuela hebrea habia
resultado ser un lugar nada divertido y de rigida disciplina. Los profesores eran seglares que
recibian el titulo honorario de reb, palabra que les daba una categoria aproximadamente
intermedia entre la de rabino y la de bedel. El reb que estaba al frente de su clase era un
hombre joven y delgado, con gafas y barba oscura, llamado Hyman Horowitz. Pero nunca se le
[lamaba otra cosa que Reb Jaim. La j gutural de su nombre yiddish fascinaba a Michael, que
mentalmente le apodaba Jaim Jorogejitz el Jazador, porque solia estar sentado detras del
pupitre, con los ojos cerrados y los dedos hurgando entre su espesa barba, como si
continuamente estuviese jazando, jazando, jazando piojos.

En la clase habia veinte chicos. Como alumno nuevo, a Michael se le asignd un puesto
situado delante de Reb Jaim, y pronto se dio cuenta de que aquél era el puesto peor de la
clase. Ningun alumno permanecia en él mucho tiempo, a menos que fuese estlUpido o
archicriminal. Era el Unico puesto de la clase en que la victima podia ser alcanzada por la vara
de Reb Jaim. Delgada y flexible, intermedia entre junco y bastdn, yacia ante él sobre el
pupitre. Cualquier infraccion del buen comportamiento, desde un simple cuchicheo hasta un
defectuoso recitado, la hacia hender el aire con un silbido hasta aterrizar-izas! -sobre los
hombros del culpable. A pesar de que la ropa interior, la camisa y el jersey podian amortiguar
el efecto del golpe, la vara era el arma mas perversa que los alumnos habian conocido jamas,
y le profesaban un justificado temor.

Jaim el Jazador le hizo probar a Michael el sabor de la vara al final de la primera clase,
cuando vio que el muchacho paseaba la mirada por la destartalada aula en vez de prestar
atencién a sus estudios. El profesor se hallaba recostado en su silla, a punto de dormirse al
parecer, con los ojos cerrados y los dedos hurgando entre la barba. Y, al instante, un breve
silbido como el de una bomba al caer por el aire y... izas! Ni siquiera abrid los ojos, pero la
vara golped a Michael exactamente en el centro del hombro izquierdo. Se sintié demasiado
admirado por la demostracion del reb para gritar, y el ahogado murmullo de las risas de sus
companferos disip6é de su castigo el caracter de tragedia personal.

El golpe habia sido una operacién de rutina, y Michael no fue catalogado como Enemigo
Publico hasta su quinto dia en la escuela hebrea. Reb Jaim estaba encargado de ensenar
religion a sus alumnos, ademas de hebreo, y aquel dia acababa de contarles la historia de
Moisés y la zarza ardiente. Dios, les informd solemnemente, era todopoderoso.
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Michael se sinti6 dominado por una idea fascinadora. Antes de darse cuenta de lo que
hacia, ya habia levantado la mano.

-¢Significa eso que Dios puede hacer cualquier cosa?
Reb Jaim le mird con impaciencia.
—-Cualquier cosa -dijo.

-¢Puede hacer una gran roca? ¢Una tan pesada que un milldn de hombres no puedan
moverla?

—-Claro que puede.

-¢Y El puede moverla?

-Desde luego.

Michael se fue excitando.

~Entonces, épuede hacer una roca tan pesada que ni El mismo pueda moverla?

Reb Jaim le miro, satisfecho de haber estimulado tanto celo en su nuevo alumno.
—-Ciertamente -dijo—, si quiere, puede hacerla.

Michael se sentia tan excitado, que grito:

~iPero si El no puede moverla, entonces no puede hacerlo todo! iNo es todopoderoso!

Reb Jaim abrid la boca y, luego, la cerrd. Su rostro enrojecié al contemplar la triunfante
sonrisa de Michael.

iZas! iZas! iZas! La vara cayd sobre los hombros del muchacho en una lluvia de golpes
que debia de ser tan apasionante de contemplar como un partido de tenis, pero que era
terriblemente dolorosa de recibir. Esta vez llord, pero se habia convertido, sin embargo, en un
héroe para sus compafieros y en Enemigo Publico NiUmero Uno para su profesor hebreo.

Resultaba deprimente. Entre Stash y Reb Jaim, su vida se convirtié en una serie de
pesadillas. Probd a hacer novillos. Por la tarde, al salir de la escuela publica, se fue a una
bolera que habia a cuatro manzanas de distancia y se quedo tres horas sentado en un banco
de madera, mirando a los jugadores. No era mal sitio para esperar. Hizo esto durante cuatro
dias, y cada dia se sentaba detras de la calle usada por la misma mujer gruesa, de enormes
pechos y grandes nalgas. Levantaba sin el menor esfuerzo la gran bola y avanzaba de puntillas
con menudos pasos que la hacian agitarse y temblar de tal modo, que uno se daba cuenta del
inmenso provecho que podria obtener llevando algunos de los productos de su padre. Mascaba
chicle constantemente, con rostro inexpresivo, y cuando soltaba la bola y la enviaba a toda
velocidad calle abajo, dejaba de mascar hasta que habian caido los bolos. Esto significaba
generalmente que se quedaba apoyada sobre un solo pie y con la boca abierta, como una
estatua hecha con demasiado barro por un escultor loco. Era interesante y educativo mirarla,
pero le fallaban los nervios, y, ademas, cuando se sentaba delante de él en el banco, el olor de
su cuerpo le daba nauseas. Al quinto dia, volvio a la escuela hebrea, después de haber
falsificado una nota de su madre diciendo que habia tenido un acceso de sinusitis, cuyos
sintomas conocia porque su hermana Ruthie los sufria vociferantemente durante la mayor
parte del afio.

La presion a que estaba sometido empezd a manifestarse en él. Fue torndndose mas
tenso y nervioso y perdié peso. Por la noche se agitaba en la cama, sin poder dormir. Cuando
dormia, sofiaba que Reb Jaim le pegaba, o que Stash le estaba esperando a la salida, un tipo
un metro mas alto que su estatura real.

Una tarde, mientras estaba en la clase de hebreo, el muchacho que se sentaba detras de
él le pasd un pedazo de papel por encima del hombro. Reb Jaim, vuelto de espaldas a la clase,
escribia en la pizarra la leccidon de gramatica del dia siguiente. Michael pues, mird con toda
tranquilidad al papel. Era una tosca caricatura de su profesor, inconfundible por la barba, las
gafas y el casquete. Sonriendo, Michael le anadid una verruga en la nariz -tenia una
realmente— y dibujéo un brazo con la mano hurgando en la barba, escribiendo debajo Jaim
Jorowitz el Jazador.

El hecho de que el reb estaba de pie junto a él mirando el papel en que estaba
escribiendo le fue comunicado por el temeroso silencio que reinaba en la clase. Era un silencio
gue superaba con mucho al exigido por el propio Reb Jaim. Ningun lapiz se movia, ningun pie
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restregaba el suelo, nadie se sonaba la nariz. Sélo se oia el tictac del reloj, lento, sonoro y
sombriamente ominoso.

Se quedd esperando a que la vara descendiera sobre sus hombros, rehusando levantar la
vista hacia los oscuros ojos que brillaban detras de las gafas. La mano de Reb Jaim entré
lentamente en el campo visual de sus abatidos ojos. Era una mano delgada y de largos dedos,
con pecas e hirsutos pelos negros en la mufeca y entre los nudillos. La mano cogio el trozo de
papel y desaparecid de su vista.

Y la vara no golpeaba todavia.
-Te quedaras después de clase -le dijo reposadamente Reb Jaim.

Faltaban dieciocho minutos para que terminara la clase, y cada uno de ellos se adheria a
la tarde, como si estuviera pegado con cola. Por fin, transcurrieron los dieciocho minutos, y
fueron despedidos los alumnos. Podia oir a los otros chicos correr y gritar mientras salian del
edificio. En el aula reinaba un absoluto silencio. Reb Jaim ordend algunos papeles, los sujetd
con una goma y los guardé en su segundo cajéon. Luego, salié de la clase y avanzd por el
pasillo hasta el retrete de los profesores. Cerrd la puerta tras de si, pero el edificio estaba tan
silencioso que Michael le podia oir orinar, un tamborileo parecido al sonido de una pequefia
ametralladora en otro sector del frente.

Michael se levantdé de su asiento y se acerco al pupitre del profesor. Alli estaba la vara.
Era de color oscuro y parecia barnizada, pero él sabia que su brillo habia sido adquirido
mediante su constante aplicacion a la delicada piel de jéovenes muchachos judios. Cogid la vara
y la flexiond. Costaba sorprendentemente poco hacerle cortar el aire, produciendo un ruido
como el de dos piezas de pana al frotarse. De pronto, empezd a temblar y a llorar. Sabia que
no podia recibir mas dafio de Reb Jaim ni de Stash Kwiatkowski, y sabia que iba a abandonar
la escuela hebrea. Gird sobre los talones y salié del aula, con la vara todavia en la mano y
dejando sus libros sobre el pupitre. Salié lentamente del edificio y se dirigié a casa, pensando
en como le llevaria a su madre la vara y en como se quitaria la camisa para ensefar a su
madre las amoratadas marcas de sus hombros, igual que Douglas Fairbanks se habia bajado la
camisa para ensefar a su novia las marcas dejadas por el latigo de su padre en la pelicula que
habia visto el sdbado anterior por la tarde.

Estaba saboreando la forma en que su madre le compadeceria, cuando Stash se adelanto
desde detras del tablero de anuncios y le cerr6 el paso.

-Hola, Mikey -le dijo con suavidad.

Michael no se dio cuenta de que queria pegar a Stash hasta que la vara hendioé el aire
con un zumbido de abeja y le cruzé la mejilla derecha y los labios.

Lanzd un grito de asombro.

-iMaldito!

Se abalanzo6 ciegamente contra él, y Michael volvié a pegarle, alcanzandole en los brazos
y los hombros.

-iEstate quieto, bastardo! -grité Stash. Instintivamente, levanto los brazos para
protegerse la cara-. Voy a matarte -rugio, pero al volverse a medias para esquivar la silbante
vara, Michael le cruzé el grueso y carnoso trasero.

Oyd que alguien lloraba y se dio cuenta con incredulidad de que no era él. Stash tenia la
cara contraida, y su barbilla parecia una patata arrugada; las lagrimas se mezclaban con la
sangre que le goteaba del labio. Cada vez que Michael le pegaba, proferia un pequeno grito, y
Michael seguia pegandole sin parar mientras corrian hasta que, finalmente, dejo de
perseguirle, porque tenia cansado el brazo. Stash dio la vuelta a una esquina y desaparecio.

Durante el resto del camino de regreso a su casa, estuvo pensando en que debia haber
obrado mejor, en que debia haber dejado de pegarle mucho antes para hacerle decir que los
judios no mataron a Cristo, ni comian mierda, ni se cortaban la punta del pito y se la comian
asada el sabado por la noche.

Cuando llegd a casa, escondié la vara detras del horno existente en el sétano del
apartamento, en vez de llevarsela a su madre. A la mafana siguiente, la sacé de su
escondrijo y la IIevéla la escuela publica. La senorita Landers, su maestra, se fijo en ella y le
pregunté qué era. El le dijo que era un puntero que su madre habia pedido prestado a la
escuela hebrea. Ella se le quedd mirando y abrié la boca, pero luego volvid a cerrarla, como si
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hubiera cambiado de opinidn. Al salir de la escuela publica, echd a correr en direccién a la
escuela hebrea, hasta que perdid el aliento y sintié una punzada en el costado; luego, continud
andando lo mas deprisa que podia.

Llegd quince minutos antes de que comenzara la clase. Reb Jaim estaba solo en el aula,
corrigiendo ejercicios. Mird fijamente a Michael, mientras éste avanzaba hacia él llevando la
vara en la mano. Michael se la entrego.

-Lo siento, la cogi prestada sin su permiso.

El reb le dio varias vueltas entre sus manos, como si la viese por primera vez.
—-éPor qué te la llevaste?

-La he usado. Contra un antisemita.

Michael hubiera jurado que se le contraian los labios al profesor detras del camuflaje de
barba. Pero no era hombre que se dejara apartar facilmente del asunto que tenia entre manos.

-Agachate -dijo.

Reb le golped seis veces en el trasero. Dolia mucho, y él llord, pero todo el rato estuvo
pensando que él habia pegado a Stash Kwiatkowski con mucha mas fuerza de la que Reb Jaim
le estaba pegando a él.

Cuando llegaron los restantes alumnos y se sentaron, ya habia dejado de llorar. Una
semana después, fue trasladado del asiento delantero. Robbie Feingold tomd posesion
permanente de él, porque era un muchacho estUpido que siempre suscitaba risas durante el
recitado de la leccién. Reb Jaim no le volvid a pegar mas.
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6

A las tres de la madrugada del dia en que iba a ser bar misva, nervioso y sin poder
dormir, se sentd en la cocina del apartamento de Queens y roz6 con los imaginarios flecos de
un tal /it imaginario una imaginaria Tora y, luego, sus labios.

-Barku et adonai hameborok —murmuro6-. Bark adonai hameborok leolain voed.

-éMichael?

Su madre entré en la cocina con aire sofioliento y arrastrando los pies. Tenia los ojos
entornados para resguardarse de la luz, y con una mano se sujetaba el pelo. Llevaba una bata
de franela azul sobre un pijama rosado de algoddn que le estaba demasiado corto. Habia
empezado hacia poco a tefirse el pelo de un detonante color rojo que la hacia parecer una
mujer de circo. Michael, aun en medio de su nerviosismo, sintid, mientras la miraba, que el
embarazo y el amor pasaban sobre él en sucesivas oleadas.

-¢Te encuentras mal? —-preguntoé ella con ansiedad.
-No tenia suefio.

La verdad era que, mientras yacia despierto en su cama, habia repasado su papel en las
ceremonias de bar misva, como habia estado haciendo cincuenta veces al dia, por lo menos,
durante los Ultimos meses. Habia descubierto, horrorizado, que no sabia decir la brocha, la
corta bendicion que precedia a la larga lectura de la Tora llamada haftara. Se sabia la brocha
tan bien como su propio nombre, pero alguna parte de su mente, cansada del constante
martilleo por un Gnico conjunto de sonidos, se habia rebelado y borrado por completo las
palabras de su memoria.

-Tienes que levantarte dentro de unas horas —cuchiched ella con vehemencia-. Vete a la
cama.

Mas dormida que despierta, dio media vuelta y se volvid, arrastrando los pies, a su lecho.
El oyd a su padre que le preguntaba, mientras crujian los muelles bajo su peso:

-¢Qué ocurre?

-Tu hijo esta loco. Un auténtico mishugineh.
-éPor qué no duerme?

-Ve a preguntarselo.

Abe lo hizo. Camind descalzo hasta la cocina, con su revuelto pelo negro cayéndole sobre
la frente. Sdlo llevaba los pantalones del pijama, como hacia todo el afio porque se sentia
orgulloso de su cuerpo. Michael observd por primera vez que el ensortijado vello de su pecho
empezaba a tornarse gris.

-¢Qué diablos pasa? -dijo. Se sentd en una silla y se aliso el pelo con las dos manos-.
¢Como esperas ser bar misva mafiana?

-No puedo recordar la brocha, la bendicidn.

-¢Querras decir que no puedes recordar la haftara?.

-No, la brocha. Si recuerdo la brocha, la haftara sale sola.

Pero no puedo recordar la primera linea de la brocha.

-iSanto Dios! Cuando tenias nueve afios te sabias de maravilla la brocha, hijo.
-Ahora no puedo recordarla.

-Escucha, no tienes que recordarla. Estara en el libro. Todo lo que tienes que hacer es
leerla.

Michael sabia que eso era cierto, pero no por eso se sentia mejor.
-Quiza no sepa encontrar el lugar —aventurd.

-Habra en el estrado mas ancianos de los que tu quisieras ver. Ellos te ensefiaran el
lugar. -Su voz se endurecio-. Ahora, vete a la cama Ya esta bien de esta mishugahss.

Michael se acostdé de nuevo, pero permanecio despierto hasta que las persianas de su
ventana se vieron enmarcadas en una luz grisacea Luego, cerrd los ojos y se durmid. Pero su
madre lo desperté al cabo de lo que le parecié un segundo. Ella le mirdé con ansiedad.
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-{Te encuentras bien?
-Supongo que si.
Michael fue tambaleandose al cuarto de bano y se ech6 agua fria en la cara. Estaba tan

cansado que apenas se daba cuenta de lo que sucedia mientras se vestia, desayunaba en un
santiamén y acompafiaba a sus padres a la sinagoga.

Su madre le despidié con un beso en la puerta y su,bié apresuradamente la escalera que
conducia a la seccién de las mujeres. Parecia asustada. El acompano a su padre a un asiento
de la segunda fila. La sinagoga estaba abarrotada de parientes, pero su madre pertenecia a
una familia muy extendida, y parecia como si todos sus miembros estuviesen alli. El se hallaba
encerrado dentro de una envoltura de temor que se movia al moverse su cuerpo y de la que
no habia huida.

Pasé el tiempo. Confusamente, se dio cuenta de que su padre habia sido llamado al
bema y, desde muy lejos, oyd la voz de Abe recitando en hebreo. Luego, fue pronunciando su
propio nombre en hebreo -Michael ben Abraham- y, caminando sobre unas piernas
insensibles, subié a la plataforma. Rezd con su tal lit la Tord y beso los flecos. Luego, se quedo
mirando las letras hebreas sobre el amarillento pergamino. Se retorcian como serpientes ante
Sus 0jos.

-Barku! -le sised uno de los ancianos que habia a su lado.

Una voz temblorosa que no podia ser la suya, comenzo el canto.
-iBarku et adonai hameborok. Barkd...

—-Baruk.

Los ancianos grufieron o rezongaron la correccion todos al mismo tiempo, y el brusco
coro de sus voces le abofeted la cara como si le hubieran golpeado con una toalla mojada.
Levanté deslumbrado los ojos y vio pintada la desesperacion en los de su padre. Volvié a
empezar la segunda frase.

-Baruk adonai hameborok leolan voed. Baruk ata adonai, elohenu melek haolam.

Termind con voz ronca la brocha, se sumergié ciegamente en la lectura de la Tora y en
las bendiciones siguientes y empezo6 la haftard. Durante cinco minutos, siguié balbuceando. Su
voz sonaba huecamente en medio de un silencio que él sabia provocado por el convencimiento
de los circunstantes de que en cualqguier momento se extraviaria irremediablemente en la
complejidad del pasaje hebreo o en la vieja melodia. Pero, como un torero herido, cuya
experiencia y disciplina se resistian a dejarle en misericordioso olvido bajo los cuernos del toro,
se resistia a morir. Su voz se hizo mas firme. Sus rodillas cesaron de temblar. Continud
cantando, y los asistentes se echaron hacia atrds en sus asientos, sintiéndose a medias
decepcionados al ver que no iban a ser testigos de un fracaso para su diversion.

Al poco rato, habia olvidado al circulo de barbudos criticos que le rodeaban y al gran
auditorio de amigos y parientes. Captado por la melodiosa sinfonia y la belleza del hebreo, se
balanceaba a un lado y a otro, siguiendo el ritmo de su propio canto. Al llegar al final del
pasaje, estaba disfrutando inmensamente, y lanzé con pena la Gltima nota, prolongandola
tanto como se atrevié.

Levantd la mirada. El rostro de su padre ostentaba la expresion que hubiera adoptado si
la Primera Dama le acabara de decir personalmente que quedaba nombrado proveedor oficial
de sostenes para la Casa Blanca. Abe echd a andar en direccion a su hijo, pero, antes de que
pudiera llegar hasta él, Michael se vio rodeado por un bosque de manos, todas alargadas para
alcanzar su humeda palma, mientras un coro de voces le deseaban mazal tob, buena suerte.

Camind con su padre por el pasillo central hacia el fondo de la sinagoga, donde su madre
esperaba al pie de las escaleras. Mientras avanzaban, estrecharon las manos de una docena de
personas, y él aceptd sobres conteniendo dinero de hombres cuyos nombres ignoraba. Su
madre, con el rostro cubierto de lagrimas, le besd, y él estrechd sus gruesos hombros.

—-Mira quién esta aqui, Michael -le dijo ella, apuntando con el dedo.

Levantd la mirada y vio a su abuelo, que se acercaba hacia ellos por el pasillo central de
la sinagoga. Isaac habia dormido en el cercano apartamento de uno de los planchadores de
Abe, con el fin de poder ir andando hasta la sinagoga y evitar de esta manera la violacion de la
ley del Shabbat, que prohibe montar en un vehiculo.
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Hasta varios afios mas tarde, no se le ocurrié a Michael pensar en lo astutamente que su
abuelo habia dirigido su guerra contra Dorothy y en lo grande que habia sido su victoria. Su
estrategia habia requerido paciencia y el transcurso del tiempo. Pero, sirviéndose de estas
armas, y sin levantar una sola vez la voz, habia vencido a su nuera y convertido su casa en el
observante lugar que el queria que fuera.

Por supuesto, Michael, sin él mismo darse cuenta, habia sido su agente.

La derrota de Stash Kwiatkowski le habia proporcionado un impetu que, durante varios
meses, le hizo desear ir hasta la escuela hebrea y volver de ella todos los dias. Cuando este
placer se hubo agotado y dejé de sentirse ya Jack el Mata gigantes, habia quedado prendido
en el ritmo de un proceso de aprendizaje. Reb Yazle siguidé a Reb Jaim, y Reb Doler sustituyo a
Reb Yazle. Luego, durante dos afios, se sumergio todas las tardes en la célida aura emitida por
los ojos azul eléctrico de la senorita Sophie Feldman, simulando empaparse en sabiduria y
temblando cada vez que ella pronunciaba su nombre. La sefiorita Feldman tenia el pelo color
de miel y una hilera de pecas al borde de una nariz deliciosamente respingona. Durante las
clases, ella se sentaba con los tobillos cruzados, moviendo la punta del pie en un perezoso
circulo que él contemplaba con una fascinacion que, de alguna manera, le permitiria recitar la
lecciéon cuando era llamado.

Cuando ella se convirtié en la sefiora Hyman Horowitz y salié de la clase por ultima vez
con su vacilante paso de embarazada, él no encontraba satisfaccion en lujos como el de sentir
celos, porque tenia ya trece afios y el bar misva asomaba ante él. Pasaba todas las tardes en
la clase especial de bar misva de Reb Moishe, el director de |la escuela, estudiando su haftara.
Cada dos domingos, cogia el metro hasta Brooklyn y le cantaba la haftaré a su abuelo,
sentado junto a la cama en la habitacién de Isaac. Ambos llevaban tal /it y, con la cabeza
cubierta, seguian las palabras del libro con un dedo sudoroso, mientras él las cantaba
lentamente y dandose mucha importancia.

Su abuelo permanecia con los ojos cerrados, igual que Reb Jaim, y cuando Michael
cometia un error, volvia a la vida y cantaba la palabra correcta con débil y cascada voz.
Después de la recitacion de Michael, Isaac le formulaba sutiles preguntas acerca de la vida en
el hogar, y lo que oia debia de llenarle de satisfaccion. La exposiciéon de Michael a la influencia
de la sinagoga Hijos de Jacob habia incidido en el espiritu reformista que penetrara en la casa
de los Kind.

A Dorothy Kind no le iba bien el papel de revolucionaria. Cuando Michael empezé a
interrogar sobre la presencia en su casa de carnes y pescados que sus rebs de la escuela
hebrea le decian que estaban prohibidos a los buenos judios, su madre aprovechd la excusa
para alejarlos de la casa. Desafiada por su suegro, habia luchado con energia por su derecho a
ser una librepensadora. Interrogada inocentemente por su hijo, se conformaba con
mansedumbre y con vivificada conciencia. Las luces del Shabbat volvieron a encenderse en el
apartamento los viernes por la noche, y la leche fue leche, y la carne, carne, y los dos no se
mezclaron.

Ahora, cuando su abuelo hubo llegado lentamente hasta ellos a través de la atestada
sinagoga, Dorothy le sorprendié dandole un carifioso beso.

-¢No ha estado maravilloso Michael? -pregunté.
-Una buena haftara —admitié cefiudamente.

Besé a Michael en la cabeza. El servicio habia terminado, y los miembros de la
congregacion se acercaban a ellos. Recibieron las felicitaciones hasta que les hubo estrechado
la mano la Ultima persona. Después se dirigieron al interior, en donde se habian dispuesto
mesas con trocitos de higado, sardinas en escabeche y botellas de whisky escocés de
contrabando.

Antes de reunirse con los invitados, su abuelo retir6 del cuello de Michael el pequefo
manto de oracion que éste llevaba. Isaac se quitd su propio tal /it y pasé los pliegues de seda
en torno a su nieto. Michael conocia bien aquel tal /it. No era el que Isaac llevaba todos los
dias. Habia comprado aquel manto de oracién poco después de su llegada a América, y lo
llevaba sélo en las grandes fiestas y ocasiones especiales. Todos los anos era cuidadosamente
lavado, y envuelto y guardado después de ponérselo cada vez. La seda, aunque ligeramente
amarillenta, estaba bien conservada, y el bordado azul se mostraba todavia brillante.

—-Papa3, tu tal lit bueno —protestd su madre.
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—El lo cuidard -respondié el zaydeh-. Como un buen judio.
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7

A los trece afios, en una fria mafiana de invierno, se convirtio en miembro de las masas
trabajadoras. Fue en coche hasta Manhattan con su padre, saliendo de casa antes de que se
levantara de la cama el resto de la familia. Desayunaron zumo de naranja, crema de queso y
crujientes panecillos, y se entretuvieron un rato charlando agradablemente ante unas tazas de
café. Luego, salieron de la cafeteria y cruzaron la calle en direccién al viejo edificio en cuyo
cuarto piso se albergaban los talleres de Fajas Kind.

Los suefios en que se habia complacido Abe cuando cambid la denominacién de la firma y
su propio apellido no habian llegado a materializarse. Cualquiera que sea el ingrediente que
transforma un saludable negocio en una rica empresa se le habia escapado a Abraham Kind.
Pero si bien el negocio no habia prosperado brillantemente, continuaba suministrando
aceptables ingresos.

Las instalaciones se componian de dieciséis maquinas atornilladas a un grasiento suelo
de madera y rodeadas por mesas sobre las que habia abundancia de pafios, copas, ballenas,
ligas y otros materiales que habian de convertirse en corsés, ligueros, fajas y sostenes. La
mavyoria de los empleados de su padre eran diestros trabajadores que llevaban muchos afios
con él.

Michael conocia ya a muchos de los trabajadores de su padre, pero éste le llevd de una
maquina a otra y se los fue presentando con cierta solemnidad.

Un cortador de pelo blanco llamado Sam Katz se quité el cigarro de la boca y se dio unas
palmadas en el redondo vientre.

-Soy el representante del sindicato -dijo-. éQuieres que negocie los asuntos sindicales
contigo o con tu padre? Abe sonrid.

-Oye, deja en paz a este chico con tu propaganda sindical.

Por lo que te conozco, serias capaz de incluirle en la comisién negociadora.

-No es mala idea. Gracias. Creo que lo haré.

La sonrisa de su padre se esfumé cuando se dirigian hacia el despacho.

-Gana mas dinero que yo -dijo.

Una pared separaba el despacho del recinto de las maquinas. El recibidor, alfombrado,
tenia una suave iluminacién y habia sido bien amueblado en los dias en que Abe alimentaba
todavia grandes ilusiones sobre el futuro. Por la época en que Michael empezd a trabajar alli,
los muebles estaban un tanto destartalados, pero todavia de buen ver. Un cubiculo de cristal

existente en un rincon contenia dos mesas, una para su padre y otra para Carla Salva, la
contable.

Estaba sentada detras de sus libros de contabilidad, arreglandose las ufias. Les dio los
buenos dias con una resplandeciente sonrisa. Tenia unos dientes increiblemente blancos y una
boca que la naturaleza habia dotado de finos labios y que Max Factor habia vuelto a modelar
con roja jugosidad. Junto a la nariz tenia un lunar oscuro. Era una muchacha portorriquena de
piel cremosa, opulentos senos y esbeltas caderas.

-¢Hay correo? —pregunto Abe.
Ella sefaldé con la ufia recién pintada de su dedo indice, tan afilada y roja como un

ensangrentado estilete, un montén de papeles que habia a un extremo de su mesa. Su padre
los cogid, los llevd a su mesa y empezo6 a separar los pedidos de las facturas.

Michael permanecid en pie unos minutos, luego, carraspeo.
-¢éQuieres que haga algo? -pregunté.
Abe levanté la mirada. Habia olvidado que el muchacho estaba alli.

-Oh -dijo. Le llevo a un pequefo armario y le ensefd una desvencijada aspiradora
Hoover que habia alli-. Limpia las alfombras.

Estaban muy necesitadas de limpieza. Después de haber limpiado las alfombras con la
aspiradora, regd las dos grandes plantas y luego se puso a dar brillo al soporte metalico del
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cenicero. Estaba haciendo esto a las diez y media, cuando entré el primer cliente. Abe sali
del cubiculo de cristal en cuanto le vio.

-iSefior Levinson! —exclamoé. Se estrecharon calurosamente las manos-. ¢Qué tal van las
cosas por Boston?

—-Podrian ir mejor.

—-Aqui también, aqui también. Pero esperemos que no tarden en ir viento en popa.
-Traigo un nuevo pedido para usted.

Entregd una hoja de pedido a Abe.

-¢No habra venido hasta Nueva York sélo para repetir el pedido anterior? Tengo varias
cosas preciosas para ensefarle.

-Tendria que ser muy bueno el precio, Abe.

-sefior Levinson, usted y yo podemos hablar de precios mas tarde. Lo Unico que le pido
es que tome asiento y contemple estas cosas nuevas.

Volvié la mirada hacia el cubiculo.
-Carla, la nueva linea -dijo su padre.

Ella asintié y dirigid una sonrisa al sefor Levinson. Entré en el almacén y a los pocos
minutos pasoé al vestuario, llevando dos cajas. Cuando salig, solo llevaba puesto un corsé.

Las manos de Michael se helaron en torno al soporte de metal que estaba abrillantando.
Nunca habia visto una parte tan grande del cuerpo de una mujer. Las copas del corsé
moldeaban los pechos de Carla en dos elevadas bolas de carne que le hacian flaquear las
rodillas. Tenia un lunar en la cara interior del muslo izquierdo que hacia juego con el de la
cara.

Su padre y el sefior Levinson no parecieron darse cuenta de la existencia de ella.
Levinson miraba al corsé, y su padre miraba al sefior Levinson.

-No me convence -dijo finalmente el comprador.

—-¢Ni siquiera le interesa saber lo baratos que pueden resultar?

-seria una extravagancia a cualquier precio. Tengo ya demasiados en el almacén.
Su padre se encogié de hombros.

-No discutiré.

Carla volvié al vestuario y salié con una faja y un sostén negro. La faja era lo
suficientemente baja como para que el ombligo de la muchacha le hiciera guifios secretamente
a Michael, mientras ella paseaba de un lado a otro delante de los dos hombres. El sefior
Levinson no parecié sentir mas interés por la faja del que habia sentido por el corsé, pero se
echo hacia atras y cerrd los ojos.

-¢éCuanto?
Parpaded cuando Abe se lo dijo. Discutieron acaloradamente varios minutos. Luego, su

padre se encogié de hombros e hizo una mueca mientras accedia a la ultima oferta del sefor
Levinson.

-Bueno, ¢y cuanto por los corsés?

Su padre sonrid, y comenzd de nuevo el regateo. Cuando el trato quedd cerrado, ambos
hombres parecian satisfechos. Tres minutos después, el sefior Levinson se habia marchado, y
su padre y Carla estaban de nuevo sentados a sus mesas. El se quedd frotando
vigorosamente, mirando a hurtadillas la aburrida cara de Carla y deseando ardientemente que
cruzara la puerta otro cliente.

Le gustaba trabajar con su padre. Los sabados, en que el establecimiento cerraba a las
cinco de la tarde, los dos solian ir a cenar a un restaurante y, luego, al cine o, a veces, al
Garden, a ver un partido de baloncesto o un combate de boxeo. Varias veces fueron a la
YMHA, hicieron ejercicio juntos y se sentaron luego en el bafio de vapor.

Su padre podia estar respirando vapor indefinidamente y salir luego con las mejillas
sonrosadas y los ojos brillantes. Michael tenia que salir de la habitacidon a los cinco o diez
minutos, con las rodillas débiles y extraida de su cuerpo toda la vitalidad.
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Una noche, se hallaban sentados en el bafio de vapor, con el humo culebredndoles por la
cara.

-Pégame en la espalda, équieres? —dijo su padre.

El se acercd al grifo que habia en la pared y empap6 una toalla en agua helada; luego, se
estremecio mientras golpeaba el cuerpo de Abe. Grufiendo de placer, Abe cogio la toalla y se
enjugo el rostro y las piernas.

-éQuieres que te dé yo.

Michael le dio las gracias, pero decliné la oferta. Abe hizo girar la espita, y nuevas nubes
de vapor comenzaron a penetrar en el pequefio recinto. La respiracion de su hijo se torné
trabajosa, pero la suya continud lenta y tranquila.

-Voy a comprarte un juego de pesas -dijo. Estaba tendido de espaldas sobre un banco,
con los ojos cerrados—. Te compraré un juego de pesas, y haremos ejercicio los dos juntos.

-Bueno -dijo Michael, sin entusiasmo.

La verdad era que no podia levantar la mayoria de las pesas que su padre tenia en su
dormitorio, ni tampoco sentia especiales deseos de hacerlo. A sus trece afios, habia empezado
ya a desarrollarse, y era alto y muy delgado. Mir6 el espléndido fisico de su padre y pensé en
su madre, baja y rechoncha, y se maravillé de las increibles travesuras de la naturaleza.

-¢Qué pasa? éNo quieres las pesas?

-No es que tenga muchas ganas.

—-éQuieres alguna otra cosa?

—-Nada en particular.

—-Eres un chico raro.

Eso no parecia exigir contestacion, asi que continud sentado, respirando con dificultad.
—Queria tener una conversacidon contigo.

-éSobre qué?

-Sobre el sexo.

Se sintid violento, pero traté de disimularlo.

-¢Tienes algun problema, papa?

Abe se incorpord en el banco, sonriendo.

-No te hagas el listo. Nunca he tenido esa clase de problemas.
Bueno... ¢Qué es lo que sabes?

Le era imposible sostener la regocijada mirada de su padre.

-Lo sé todo acerca de eso.

Por un momento, no se oy otro sonido que el del silbante vapor.
-iDonde has obtenido tu informacién?

-Con los amigos. Hablamos.

—-¢Tienes alguna duda?

Habia varias cuestiones que le venian intrigando desde hacia algun tiempo.
-No -contestd.

-Bueno, si se te ocurre alguna, acude a mi. ¢Me oyes?

Esperd otros dos minutos y escapd luego a la ducha. Al poco rato, salié Abe, que se situd
bajo la ducha de agua fria mientras Michael haraganeaba bajo la de agua caliente. Empezaron
a cantar a coro El jeque de Arabia. Abe tenia mala voz, poco modulada e insegura.

Abe disfrutaba con tener a su hijo en sus talleres, pero le trataba como a cualquiera de
los otros empleados. Cuando Michael empez6 a trabajar, su padre le pagaba tres dolares los
sabados.

Pasd un tiempo, y al cabo de un afio de estar alli, Michael pidi6 a Sam que le negociara
un aumento de sueldo. El representante sindical se sintié complacido con la peticion. El y Abe
se reunieron en una sesion que durd veinte minutos, y el resultado fue un aumento de un
dolar.
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Después de obtener su aumento, ahorrd durante un par de semanas y llevé a su padre a
ver una obra de teatro. Era Maria de Escocia, de Maxwell Anderson, con Helen Hayes y Philip
Merivale como intérpretes. Su padre se quedd dormido en la mitad del segundo acto. La
semana siguiente, Abe le llevd al teatro yiddish a ver una revista titulada El Greené Cozinég,
que versaba sobre una familia americana que se transformaba por la llegada de un primo
inmigrante. No comprendid todo el yiddish, pero los chistes que entendid le hicieron reir hasta
saltarsele las lagrimas.

Padre e hijo fueron intimando cada vez mas gracias a las tardes que pasaban juntos los
viernes. Poco antes del bar misvd, Abe habia empezado a preocuparse por la cuestion de si su
hebreo seria lo suficientemente correcto como para permitirle una buena actuacion cuando
fuese llamado al bemd; asi que, a sugerencia suya, asistieron a un servicio del viernes por la
noche en la sinagoga Hijos de Jacob.

El servicio no fue demasiado largo, y, para su sorpresa, Abe descubridé que recordaba la
mavyor parte del hebreo que habia aprendido de chico. Volvieron al viernes siguiente, y pronto
se convirtié en costumbre semanal. Los habituales de la sinagoga empezaron a contar con su
presencia.

Michael se sentia orgulloso de su padre cuando estaba a su lado, un hombre duro y
musculoso con ojos que sonreian al cantar las alabanzas de Dios.

A los quince anos, ingresé en la Escuela Superior de Ciencias de Bronx, haciendo
gustoso, todas las mafianas, el largo viaje en metro desde Queens. Sabia que era la escuela
mas exigente de Nueva York. El primer ejercicio que le pusieron le preocupaba. Era de
biologia y versaba sobre la reproduccion masiva de las tripeditas, a cuya familia pertenece la
mosca de la fruta. Cuando le fue imposible encontrar suficiente material de consulta en la
biblioteca publica, su profesor de biologia consiguid procurarle un permiso especial para utilizar
la biblioteca de la Universidad de Nueva York. Asi, varias tardes a la semana se iba en metro
hasta Manhattan y tomaba abundantes notas, algunas de las cuales comprendia.

Una noche, consciente de que su trabajo debia estar terminado en el plazo de diez dias,
se sentd a una mesa de la biblioteca de la Universidad de Nueva York y trabajé febrilmente en
varios sentidos. Se sentia cansado y notaba como si le estuviera comenzando un resfriado.
Tenia la cabeza caliente, y empezaba a dolerle la garganta al tragar saliva. Permanecio
tomando notas sobre los prodigiosos esfuerzos reproductores de la mosca de la fruta y de
algunos de sus competidores:

Segun los céalculos de Hodge, el pulgon San José produce de cuatrocientas a quinientas
crias. La mosca Dobson pone de dos mil a tres mi huevos. La abeja reina puede poner dos mil
a tres mil huevos al dia. El paguro reina puede poner sesenta huevos por segundo hasta un
total de varios millones.

La lectura de todo aquello le hizo experimentar una sensacidn extrafa. La Unica
muchacha que habia al alcance de su vista tenia dientes feos y una espesa capa de caspa
sobre su arrugado suéter negro. Desanimado, continué tomando notas:

Herrick afirma que una pareja de moscas, comenzando en abril, habrian producido para
agosto la cantidad de 191.010.000.000.000.000.000 de huevos. Si por algun capricho de la
naturaleza, sobreviviera toda la prole, y asignando un centimetro cubico a cada mosca, habria
suficientes para cubrir la Tierra hasta una altura de catorce metros.

Se quedd pensando en como seria el mundo cubierto por catorce metros de moscas,
todas zumbando y desparramando gérmenes y copulando, con lo que la marea de moscas
continuaria creciendo. éCopulan las moscas? Le costd doce minutos descubrir el hecho de que
las hembras ponian huevos y los machos los fertilizaban. éEra divertida esa especie de
organizacion sexual? ¢Habia alegria en el acto de fertilizacién, o era la mosca macho una
especie de lechero sexual que hacia regularmente sus repartos conforme a un plan
establecido? Tratd de averiguarlo en el indice de materias del libro. Mir6 en «sexo», en
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«copula», en «apareamiento», e incluso, aunque sin mucha esperanza, en «placer». Pero no
encontré nada que le aclarase la cuestion. El proceso durd, sin embargo, hasta las diez, v,
como la biblioteca cerraba a esa hora, dejoé el libro y bajé en el ascensor. Hacia mal tiempo.
Una fina llovizna habia fundido los montones de nieve sucia que habia a lo largo de la cuneta
hasta dejarlos convertidos en ligeros bultos, mas de suciedad que de nieve. Era la salida de las
clases nocturnas, y se vio impelido hacia el quiosco del metro por una impetuosa marea
humana. Se apretujaba en direccion a la entrada del metro. De pronto, se encontré aplastado,
pecho contra pecho, contra una atractiva muchacha de cabello castafio, que llevaba un abrigo
de gamuza y una boina. Por un momento, se olvidé de su resfriado. Era una bonita situacién.
Ella le mir6 a los ojos y, luego, a los libros que llevaba.

-¢Qué eres? éUn nifio prodigio?

Su voz sonaba regocijada. El se eché hacia atras, tratando de evitar el contacto con ella,
odiandola subitamente por no ser tres afios mas joven. La multitud se movid, pero no por eso
se encontré6 mas cerca de la entrada del metro. Por el rabillo del ojo, vio el autobus de la
Quinta Avenida acercandose a menos de una manzana de distancia. Dio un codazo a un joven
gordo y barbudo y echd a correr hacia el autobus, pensando en cogerlo hasta la calle 34,
donde, con toda seguridad, la estacién del metro estaria menos concurrida.

Pero, al pasar por la calle 20 y levantar maquinalmente la mirada hacia el edificio en que
se albergaban los talleres Kind, vio que las dos ventanas delanteras estaban encendidas. Eso
podia significar que su padre estaba trabajando todavia. Estird el corddon de la campanilla,
encantado ante la perspectiva de cambiar un largo viaje de pie en el metro por un coémodo
viaje en el Chevrolet.

El edificio estaba opresivamente caliente, como ocurria siempre en invierno. El ascensor
se hallaba desconectado, y, cuando hubo subido los tres empinados tramos de escaleras hasta
el cuarto piso, estaba sudando abundantemente y le dolia la garganta. Abrié la puerta y se
quedo en el umbral al ver a su padre, completamente desnudo, haciendo el amor con Carla
Salva sobre el raido sofa que él limpiaba con la aspiradora tan laboriosamente todos los
sabados por la manana. Uno de los alargados y finos pies de Carla estaba en el suelo,
reposando sobre la arrugada seda de sus bragas. El otro pie se movia suavemente contra el
dorso de la pantorrilla de su padre. Su boca Max Factor estaba ligeramente abierta, y tenia
dilatadas las aletas de la nariz. No emitia ningln sonido bajo los atléticos esfuerzos de su
padre. Tenia los ojos cerrados. Los abrié perezosamente, mird a Michael y lanzé un grito.

El se volvid y echd a correr por el oscuro vestibulo hacia las escaleras.

-éQuién era? -oyd preguntar a su padre.

Y, luego:

-iOh, Dios mio!

Estaba ya en el segqundo descansillo cuando Abe empezd a gritarle por el hueco de la
escalera.

-Mike, Mike, tengo que hablarte.

Continud corriendo escaleras abajo hasta que estuvo fuera del caluroso edificio y bajo la
helada lluvia. Luego, corrid. Resbalé y cayd sobre el hielo mientras aullaba la bocina de un taxi
y un chofer le maldecia con acento surefio. Se levanté y eché de nuevo a correr, dejando sus
libros y sus notas donde habian caido.

Cuando llegd a la calle 34 se sentia enfermo y jadeaba. Dando tropezones, se dirigid
hacia el quiosco del metro.

No recordaba cémo habia llegado a casa. Pero sabia que estaba en la cama. Sentia la
garganta como si se la hubieran frotado con un rallador, le palpitaba la cabeza y la fiebre le
abrasaba. Se sentia como un mechero Bunsen. «Cuando me apaguen -pensdé—, no quedara
mas que el recipiente.»

A veces, sofiaba con Carla, con su boca abierta, ldanguida y himeda, y con las aletas de
la nariz, dilatdndose de pasién como el lento movimiento de las alas de una mariposa. La habia
imaginado asi recientemente y se sentia avergonzado.

A veces, sofiaba con la mosca de la fruta, reproduciéndose con sorprendente facilidad,
obteniendo mucha mas eficiencia con el procedimiento de la cépula que el hombre, pero sin
éxtasis, la pobrecilla.

47



El rabino Noah Gordon

A veces, oia un tambor que le redoblaba en el oido a través de su caliente almohada.

Dos dias después de caer enfermo recuperd el sentido. Su padre, sin afeitar y
despeinado, estaba sentado en una silla junto a la cama.

-¢Coémo te encuentras?
—Muy bien -respondié roncamente Michael.

Lo recordaba todo como si las escenas estuvieran esculpidas en bloques de cristal y
puestas en fila delante de él.

Abe mird a la puerta y se humedecio los labios con la lengua.
Michael podia oir a su madre preparando la cena en la cocina.
—-Hay muchas cosas que tU no comprendes, Michael.

-Vete a jugar con tus pesas.

La ronquera le hacia parecer como si estuviera al borde de las lagrimas. El hecho era que
esto le llenaba de rabia. Lo que sentia no era tristeza, sino un frio odio, y queria que su padre
lo supiera.

—Eres un chiquillo. Eres un chiquillo y no debes juzgar. He sido un buen padre y un buen
marido. Pero soy humano.

Le dolia la cabeza y tenia la boca seca.

—Nunca intentes decirme lo que debo hacer -dijo-. Nunca.
Su padre se inclin6 hacia delante y le mir6 fijamente.
-Algun dia lo sabras. Cuando lleves veinte afios casado.
Oyeron a su madre dirigirse hacia el dormitorio.

-éAbe? —llamé-. Abe, éestd despierto? éCOmo se encuentra?

Entroé apresuradamente en la habitacion. Esa mujer gorda, de pechos colgantes, gruesos
tobillos y ridiculos cabellos rojos. El simple hecho de mirarla lo empeoraba todo.

Volvio la cara hacia la pared.
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8

La muchacha que vivia en el apartamento situado al otro lado del pasillo era Miriam
Steinmetz. Una noche de primavera, en el Ultimo afio de su estancia en la Escuela Superior de
Ciencias, Mimi y él estaban echados sobre la espesa alfombra del cuarto de estar de los
Steinmetz, leyendo las columnas de anuncios de colocaciones para la temporada de verano en
The New York Times.

-¢No seria estupendo que pudiéramos encontrar empleo los dos en el mismo sitio? -
pregunté Mimi.
-Claro.

En realidad, la idea le hacia estremecerse. Aquel verano, sentia la necesidad de ir a algun
sitio nuevo, pero, sobre todo, la de conocer nuevas gentes, de mirar caras que no le resultasen
familiares. La cara de Mimi, aunque bonita y vivaz, le era sobradamente familiar. Los
Steinmetz vivian en el apartamento 3D cuando los Kind habian ido a vivir al apartamento 3C;
ella ignord ostentosamente a Michael hasta que, a los dieciséis afios, aceptd una invitacion
para ingresar en la hermandad Mu Sigma de la Escuela Superior. Ella era una muchacha Iota
Phi, y las ventajas eran evidentes, asi que, le adoptd. Se invitaron mutuamente a los bailes
organizados por sus respectivas hermandades, y, al cabo de algun tiempo, se besuqueaban
con una indiferencia casi asexual. Lo malo de sus relaciones con Mimi era que sabia de ella
mucho mas que de su hermana Ruthie. La habia visto con el pelo recién lavado y pegado a las
sienes, con pomada por la cara para combatir el acné y con un pie sumergido en agua caliente
para curar un dedo infectado. Nunca podrian ser Cleopatra y Marco Antonio. No quedaba entre
ellos ni el mas leve velo de misterio.

—Este parece bueno -dijo ella.

El anuncio ofrecia plazas de ayudante de cocina en un hotel de los Catskills. El se hallaba
mas interesado en el anuncio que figuraba inmediatamente debajo. Era para ayudante de
cocina en un lugar llamado Las Arenas, en las afueras de Falmouth, Massachusetts.

—-éContestamos los dos a éste? —-preguntd Mimi-. Seria divertido pasar el verano en los
Catskills.

-De acuerdo -dijo él-. Apunta el nimero del anuncio, y yo me llevo el periddico a casa.

Ella garrapate¢ las cifras en el bloc que habia junto al teléfono; luego, se acerco a él y le
besé levemente en la boca.

-La pelicula me ha encantado.

La galanteria le obligaba a tomar la iniciativa. Traté de besarla con tanto abandono como
Clark Gable habia besado a Claudette Colbert en la pelicula que acababan de ver juntos.

Luego, involuntariamente, sus manos empezaron a interesarse en su suéter. Ella no
ofrecid resistencia. Sus pechos parecian pequenos cojines que algun dia se convertirian en
cojines grandes.

—-La escena en que cuelgan la manta entre ellos en el motel era estupenda -le dijo ella al
oido.

—-éDormirias tu con un chico si estuvieses enamorada de él?
Ella guardo silencio un momento.

—-éQuieres decir realmente dormir con élI? éO hacer el amor?
—-Hacer el amor.

-Creo que seria una tonteria. Desde luego que no, hasta que estuviésemos prometidos
para casarnos... Y aun entonces, {por qué no esperar?

Dos minutos después, él entraba en su apartamento al otro lado del pasillo. Cuidando de
no hacer ningun ruido innecesario que pudiera despertar a su familia, sacé papel y pluma vy
escribié una carta de solicitud de empleo a Las Arenas.

Un coche esperaba en la estacion de autobuses de Falmouth. El conductor era un
hombrecillo canoso de cara hosca que dijo llamarse Jim Ducketts.
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-Te esperabamos en el otro autobus -dijo acusadoramente.

El hotel Las Arenas se levantaba a la orilla del mar. Era una estructura blanca, grande,
circundada de amplios porches que daban a bellas extensiones de césped y a una playa
carente de blancas arenas.

Habia un barracon en la parte trasera de los terrenos del hotel, para albergar al personal
contratado. Ducketts sefialéd un desvencijado catre de hierro.

-El tuyo —dijo, y salio por la puerta sin decir adios.

El barracon estaba construido con planchas de madera sujetas con clavos y cubiertas de
papel alquitranado. El catre de Michael estaba en un rincén. El rincdén estaba habitado también
por una enorme tela de arafia que contenia, como una iridiscente joya situada en su mismo
centro, una arafia negra de largas y peludas patas y motas azules y anaranjadas.

Se le puso la carne de gallina. Miré a su alrededor en busca de algo que le permitiese
matar al monstruo, pero no vio nada que pareciera servir para ello.

La arafia no se movié.
-Esta bien -le dijo-. Mantente alejada de mi, y yo haré lo mismo contigo.
-éCon quién estas hablando?

Michael se volvid en redondo vy, luego, sonrié con aire avergonzado. El otro muchacho
estaba de pie en el umbral de la puerta y le miraba con suspicacia. Era un joven rubio, de pelo
muy corto, con una piel tan intensamente curtida como la de Abe Kind. Iba vestido con
zapatos de lona, pantalones ajustados y una camiseta que tenia impresa la palabra «Yale» en
grandes letras azules.

-Con la arafia -dijo Michael.

Le miré asombrado, pero Michael decidid que cuanto mas lo explicase mas ridiculo
pareceria. El otro muchacho se presentd y le estreché la mano con innecesaria fuerza.

-Al Jenkins -dijo-. {Tienes algo de comer?

Michael tenia una barra de caramelo que habia estado guardando, pero la dio por espiritu
de comunidad. El muchacho se tendié sobre el colchén de Michael y mordié la mitad de la
barra, después de tirar la envoltura debajo del catre de Michael.

-¢Estudias? —pregunto.

-En otofio voy a empezar a ir a Columbia. éCuanto tiempo llevas tu en Yale?

El otro echd hacia atras la cabeza y solté una risotada.

-Diablos, no voy a Yale, voy a la Nordeste. Eso esta en Boston.

—-¢éPor qué llevas la camiseta de Yale?

—-Para darme pisto. Para ligar.

-¢éligar?

-Si, hombre; para montarmelo, echar un polvo, ponerme las botas. ¢Es la primera
temporada que pasas en un lugar de veraneo?

Michael confesd que asi era.

-Tienes mucho que aprender, amigo.

Termino la barra de caramelo. Luego, se incorporo de repente en la cama de Michael.

—-¢Estabas de verdad hablando con esa condenada arafia?

Se levantaban a las cinco y media de la mafiana. En el barracén, eran veinte. Los chicos
y las chicas grunian y maldecian al personal de la cocina por despertarles varias horas antes
de tener que ir a trabajar. Después de las primeras mafianas, el personal de la cocina no se
molestd en devolver las maldiciones.

El cocinero era un hombre alto y enjuto llamado sefior Bousquet. Michael nunca oy su
nombre de pila, ni se le ocurrié preguntar cual era. El sefior Bousquet tenia un rostro alargado,
de velados ojos e inmoviles rasgos, y pasaba el tiempo probando los guisos y dando de vez en
cuando ordenes con tono mondtono.
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La primera mafiana, fueron llevados a la cocina por el jefe de personal del hotel. Michael
fue puesto a las érdenes de un coreano de edad indeterminada que le fue presentado como
Bobby Lee.

-Yo soy empleado de despensa —dijo-. TU eres chico de despensa.

Habia tres cestas de naranjas sobre una mesa. Bobby Lee le dio unas pinzas y un
cuchillo. Abrid las cestas y corté naranjas por la mitad hasta que llend tres grandes tinas.

Descubrié con alivio que el exprimidor era automatico. Apreté media naranja contra el
cilindro giratorio hasta que no quedd dentro de la naranja nada mas que piel blanca. Luego, la
tir6 a un cesto y cogido otra media naranja. Una hora después, todavia estaba apretando
naranjas contra el exprimidor. Tenia agarrotados los musculos del brazo, y sus dedos estaban
tan rigidos que se hallaba seguro de que iba a parecer como si su mano derecha estuviera
dispuesta a agarrar el pecho de cualquier mujer lo suficientemente estlpida como para
ponerse a su alcance. Cuando termin6 con el zumo de naranja, tuvo que cortar melones vy
racimos de uvas, abrir latas de higos y llenar mesitas de servicio con zumo, frutas y trocitos de
hielo. Cuando, a las siete y media, llegaron los cocineros, Bobby y él estaban cortando
verduras para la ensalada del almuerzo.

-Enseguida desayunamos -dijo Bobby.

Como mientras trabajaba estaba frente a la puerta de la despensa, habia podido ver a
las camareras bullir de un lado a otro a través de la puerta oscilante que separaba el comedor
de la cocina. Las habia de todas clases, desde feas hasta deslumbrantemente hermosas. Le
agradaba mirar a una de ellas en particular. Tenia un cuerpo fuerte y bello que al andar se
movia bajo el uniforme, y espesos cabellos dorados recogidos en un mofo que la hacian
parecer salida de un anuncio de cerveza sueca.

Bobby vio que la miraba y sonrid.

-¢Comemos con las camareras? —pregunto Michael.

-Ellas comen en el zoo.

—-¢En el zoo?

—-Lo que llamamos comedor para la servidumbre. Nosotros comemos hache mismo, en la
despensa.

Advirtié la decepcién de Michael, y su sonrisa se ensanchd.

-Alégrate. La comida del zoo es para animales. Nosotros comemos lo mismo que los
huéspedes.

Demostrd sus palabras unos minutos después. Michael desayuno higos y leche cuajada,
huevos revueltos con salchichas, fresas azucaradas del tamafio de pelotas de tenis de mesa y
dos tazas de excelente café caliente. Volvio a ponerse al trabajo lleno de satisfaccion.

Bobby le mir6 aprobadoramente mientras partia rajas de pepinos.
-Trabajas bien. Comes bien. Eres un buen tipo.
El asintié modestamente.

Aquella tarde, se sentd en un taburete de piano alabeado por el agua de lluvia frente a la
puerta del barracon. Estaba cansado y se sentia muy solo. En el interior, alguien tocaba
vacilantemente un banjo, alternando entre En lo alto de una nube de humo y Me paso toda la
noche sofiando contigo. Tocd cuatro veces cada pieza.

Michael observd la fusion de la servidumbre masculina y la femenina. Se les habia
prohibido mezclarse con huéspedes, pero él se dio cuenta inmediatamente de que la direccidon
no tenia por qué temer nada. La mayoria de los contratados parecian ser veteranos de veranos
anteriores que habian vuelto a Cape Cod para reanudar relaciones amorosas en el punto en
que habian quedado interrumpidas al final de las vacaciones anteriores. El era un testigo
envidioso de numerosas y sucesivas reuniones.

El barracon estaba separado de la seccién destinada a las mujeres por una arboleda de
pinos, la cual cruzaban senderos que conducian al interior del bosque. Todos los encuentros
seguian inevitablemente el mismo patrén. Chico y chica se reunian en la arboleda, charlaban
unos minutos y, luego, se alejaban paseando por el sendero. No vio a la chica de las trenzas
suecas. «Tiene que haber alguien -pensd- que esté sin pareja.»
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Estaba empezando a oscurecer cuando una muchacha salié del sendero, andando en
direccion a él. Era una morena alta y segura de si misma que llevaba un jersey Wellesley. La
primera y la Ultima «I» de su «Wellesley» estaban como minimo un palmo mas cerca de él que
el resto de las letras.

-Hola -dijo-, soy Peggy Maxwell. Eres nuevo esta temporada, {no?
El se presentd.

-Te he visto hoy en la despensa —-dijo ella. Se inclind hacia delante. Resultaba una mujer
impresionante cuando se inclinaba-. éQuerrias hacerme un favor? La comida del zoo es
espantosa. ¢Podrias traerme algo de la despensa mafiana por la noche?

Se disponia él a brindarle sus servicios de abastecimiento para todo el verano, cuando el
banjo que sonaba en el interior del barracdn enmudecidé y Al Jenkins aparecié en la puerta.
Llevaba un jersey con la insignia de Princeton.

-iPeggy! -grité alegremente.

—iAllie!

Se echaron uno en brazos del otro, riendo y balanceandose mientras se sobaban. A los
pocos segundos, desaparecieron, cogidos de la mano, por uno de los senderos. Michael se les
queddé mirando mientras quedaban ocultos por el follaje, preguntandose si Peggy Maxwell iba
realmente a Wellesley, o si el jersey no seria mas que un cebo para ligar. Podia morirse de
hambre; le tenia sin cuidado.

Permanecié sentado en el taburete de piano hasta que anochecié; luego, entré en el
barracén y encendid la desnuda bombilla.

Michael tenia un libro en su cartera: Las obras de Aristoteles. Lo saco y se tendid sobre
la cama. Dos moscas zumbaban en torno a un pedazo de chocolate que Al Jenkins habia
dejado en su colchén cuando se comia la Unica barra de caramelo. Michael las aplastd con el
libro y eché los cadaveres en la tela tejida por su amiga. Una pequefia polilla habia caido en la
red y yacia alli rigida, aprisionada mortalmente cerca de la arafia.

—Escucha:

Dificilmente se encuentran personas que desdefan los placeres y se complacen en ellos
menos de lo que deben, pues tal insensibilidad no es humana. Incluso los demas animales
distinguen diferentes clases de alimentos y gustan de unos y no de otros; y si existe alguno
que no encuentra nada especialmente agradable o atractivo, tiene que ser algo completamente
distinto de un hombre; esta clase de persona no ha recibido un nombre porque es muy dificil
de encontrar.

Cuando hubo terminado el parrafo, las dos moscas habian desaparecido y la arafia
estaba de nuevo inmovil. La polilla continuaba ilesa.

—-Escuchas bien. Comes bien. Eres un buen tipo -dijo.

La arafia no lo negé.

Apago la luz, se desnudd y se metid en la cama. Se quedaron los dos dormidos, la arana

7

y él.

Durante tres semanas, trabajo en la despensa, comid, durmio y se sintioé solo. En cuanto
Al Jenkins le vio leyendo a Aristoteles, no pudo por menos de difundir la noticia de que Michael
hablaba también a las arafias, y al cabo de cinco dias se vio estigmatizado como el tipo raro
del hotel. Ello no le importaba en absoluto. No habia uno solo entre todos aquellos cretinos con
quien deseara mantener una conversacion de cinco minutos.

El nombre de la chica de trenzas era Ellen Trowbridge. Lo descubrié tragandose su
orgullo y preguntandoselo a Jenkins.

—-Ese bomboncito no es para ti, muchacho -dijo Jenkins-.
Es una frigida de Radcliffe que no esta disponible. Hazle caso a uno que sabe.

Ella tenia libres los martes por la tarde. Obtuvo la informacion sobornando a Peggy
Maxwell con una chuleta de cordero. El tenia libres los jueves, pero Bobby Lee accedié al
cambio de dia libre sin la menor objecién.
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Aquella noche fue al barracén de las chicas, llamdé a la puerta y preguntd por ella.
Cuando salid, se la qued6é mirando con el cefio ligeramente fruncido formandole dos pliegues
en la frente.

-Soy Mike Kind. Los dos tenemos libre la tarde de mafiana; asi que he pensado que
podriamos ir juntos a un picnic.

-No, gracias -dijo ella en tono tajante.

Alguien se rié en el interior del barracon.

-En la playa de la ciudad -dijo él-. Suele haber mucha gente, pero no estd mal.
-No pienso salir con nadie este verano.

-Oh. ¢Estas segura?

-Estoy segura —-contestd-. Gracias por invitarme.

Se metié dentro. Mientras él empezaba a marcharse, salieron Peggy Maxwell y una
pequefia pelirroja que se las daba de graciosa.

-¢Quieres otra compaiiia distinta para mafiana por la tarde?
-preguntd Peggy.

La otra chica solté una risita, pero él estaba ya en guardia. Se lo habia preguntado con
demasiada dulzura.

-No, gracias -dijo.

-Iba a sugerirte la de Aristételes. O la de tu arafia. ¢Es una arafia hembra, o se trata de
unas relaciones homosexuales?

Las dos se echaron a reir a carcajadas.

-Iros al infierno —dijo él.

Gird sobre sus talones y echd a andar por el sendero.

-iSefior Kind!

Era la voz de Ellen Trowbridge. Se detuvo y la esperd, pero no dijo nada cuando ella le
alcanzo.

—-He cambiado de opinién —dijo ella.

El sabia que habia oido las palabras cruzadas con Peggy.

—-Mira, no quiero que me hagas favores.

—-Me gustaria salir mafiana contigo. De veras.

-Bueno, entonces..., estupendo.

-¢éNos encontramos en la arboleda? éA las tres?

-Te recogeré en tu barracén.

Ella asintié con la cabeza y sonrid. Luego, se alejaron cada uno en direcciones opuestas.

Boby Lee le habia preparado una generosa cesta de merienda, y él la mird con temor
mientras ella comia.

—-éTan mala es la comida del zoo?

—-Peor -repuso, dejando de morder una pata de pollo-.
¢Tan groseramente estoy comiendo?

-No, no. Pareces sdlo... hambrienta.

Ella sonridé y volvié a comer. Michael se alegré de que se mantuviera absorta en lo que
comia. Eso le daba una oportunidad de estudiarla. Estaba generosamente formada, su cuerpo
era prieto y firme en un traje de bafio de una pieza. Cuando termind con la Ultima migaja de
comida, él mird sus gruesas trenzas rubias y se hizo a si mismo una apuesta.

-éSvenska? —pregunto, tocandole suavemente una de las trenzas-. ¢Si?

Ella parecié desconcertada; luego comprendid y se echd a reir.

-No. Germano escocesa por parte de mi madre y anglo yanqui por la de mi padre. -Le
examino a él-. Tu eres judio.

-segln los socidlogos, no podrias asegurarlo con s6lo mirarme. éComo lo has sabido?
éPor mi nariz? éPor mi cara? ¢Por la forma de hablar?

53



El rabino Noah Gordon

Ella se encogié de hombros.

-Simplemente, lo he sabido.

Ella tenia la piel muy blanca.

-Te vas a quemar -le dijo él con inquietud.

—-Mi Diel no esta acostumbrada al sol. Cuando termino de trabajar, el sol ya se ha puesto.
Saco de su bolso un frasco de locién.

—-éQuieres que te la ponga yo?

-No, gracias —-respondid cortésmente.

Tenia las ufias cortas y usaba esmalte incoloro. Cuando se aplicé la locién en la parte
interior de sus muslos, Michael sintié que se le cortaba la respiracion.

-¢Por qué me dijiste ayer que no ibas a salir con chicos este verano? éTienes novio?
¢Algun chico de Harvard?

-No. Acabo de ingresar. Ni siquiera he empezado todavia en Radcliffe. Quiero decir que
no, que no hay nadie.

-Entonces, épor qué?
—-Acepté cuatro citas con cuatro chicos diferentes la primera semana que estuve aqui.

¢Sabes lo que ocurrido cada vez que nos adentramos una docena de pasos en esos malditos
bosques? ¢Con cuatro chicos que habia conocido cinco minutos antes?

Habia dejado de aplicarse la locién, pero permanecié con la palma de su mano derecha
suspendida a poca distancia de su pantorrilla izquierda, el cuerpo rigido y mirandole
directamente a los ojos. Sus pupilas eran realmente verdes. Michael quiso apartar la vista,
pero no habia ningun otro sitio donde mirar.

Ella bajé los ojos y se ech6 mas locidn en la palma de la mano. Tenia la cabeza baja,
pero podia verle la rosada nuca. El sol calentaba mucho. La playa estaba llena de nifos cuyos
gritos sonaban con estrépito. No lejos de la orilla se oy el zumbido de una motora, pero ellos
se encontraban en una isla de silencio. La muchacha debia de haberse echado demasiada
locion en la mano. Cuando volvid a frotarse la pantorrilla, produjo un sonido intimo y acuoso
sobre su carne. El anhelaba poner su mano sobre ella, en cualquier sitio, sélo para tocarla.
Tenia piernas largas y esbeltas, pero muy musculosas.

-¢Eres bailarina? —pregunto.

-De ballet. Simple aficionada. -Se puso las manos bajo las pantorrillas-. éNo son
horribles? Es el precio que una tiene que pagar.

—-Sabes que no lo son. ¢Por qué cambiaste de opinion y has salido conmigo?

-Me di cuenta de que tu eras diferente.

Las rodillas le temblaron y le invadié el deseo.

-No lo soy —-dijo con vehemencia.

Sorprendida, ella levanto la vista y, luego, se echo a reir a carcajadas. Por un momento,
él se sintio avergonzado y furioso, pero la alegria de ella era contagiosa. Se sonrid, aun contra
su voluntad. Al poco rato, reia con ella, y la tensién desaparecid, llevandose consigo,
desgraciadamente, la voluptuosidad.

-Digamos —dijo ella, tratando de recobrar el aliento— que parecias bueno y solitario como
yo, Y pensé que no habia peligro en venir contigo a esta desierta franja de playa.

Se levantd y le alargd la mano, que él cogidé mientras se ponia en pie. Los dedos de ella
eran fuertes, pero suaves y calidos. Serpentearon por entre mantas de playa y cuerpos
tendidos en la arena.

Por el rabillo del ojo, vieron a una gruesa mujer de piel morena entrar en el mar. Avanzo
dentro del agua hasta que ésta tocd la parte inferior de sus bamboleantes senos. Ahuecando
las manos, cogié un poco de agua y se la eché en la parte superior de su traje de bafio.
Cuando tuvo el pecho mojado, empezd a alzarse y descender, ya estirandose hacia arriba, ya
sumergiéndose ligeramente, adentrdndose mads cada vez, hasta que la inmensidad de su
cuerpo desaparecio y no quedd fuera del agua nada mas que su redonda cabeza.

-Vamos a la orilla -dijo él-. Tenemos que hacer eso.
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Se alejaron lo suficiente para quedar ocultos a la vista de la gruesa sefiora e imitaron su
actuacién. La muchacha se eche agua incluso en el sostén de su traje de bafio. El procuré no
sonreir. Era una cuestion seria y, descubrieron, muy divertida. Cuando no quedd sobre el
océano nada mas que sus dos cabezas, se acercaron uno a otro hasta que sus bocas
estuvieron a unos centimetros de distancia sobre la superficie del mar.

Ella se habia criado en una granja de pavos en Clinton, Massachusetts.
Detestaba el pavo y cualquier otra clase de volateria.

Y los huevos.

Le encantaba la carne roja.

Y Utrillo.

Y Gershwin.

Y Paul Whiteman.

Y Sibelius.

Detestaba el whisky.

Le encantaba el buen jerez.

Y el ballet, pero no era lo suficientemente buena como para ser profesional.
Queria ir a Radcliffe y, luego, hacerse asistenta social, esposa y madre, por ese orden.

Aunque el agua estaba tibia, los labios acabaron por ponérseles azulados. La gente
empezé a abandonar la playa, pero ellos continuaron en el agua, dejandose mecer por las olas.
A veces, tenian que moverse un poco para mantenerse en la profundidad que querian. Ella
empezdé a hacerle preguntas.

«éDonde iba a estudiar?» En Columbia.

«¢En qué iba a licenciarse» En fisica.

«éA qué se dedicaba su padre» A la fabricacidon de fajas.
«éLe gustaba Nueva York?» Supongo.

«¢éEra un judio religioso?» No lo sé.

«¢COmo era un servicio de sinagoga?» Como un servicio de iglesia realizado en hebreo,
quiza. Pero no podia asegurarlo realmente porque nunca habia visto un servicio de iglesia.

«éQué significaba que algo fuese kosher?»

—-iSanto Dios! —dijo él-. No necesitas estudiar para hacerte asistenta social. Ya estas
desarrollando una eficiente historia clinica étnica.

Los ojos de ella se tornaron frios.

-Te lo he dicho. Todo lo que me has preguntado. Habria contestado a cualquiera de tus
preguntas. Estlpido, lo has estropeado todo.

Dio media vuelta para salir del agua, pero él la cogidé del brazo y se excuso.
-Preglntame lo que quieras -dijo.

Se quedaron en el agua. Ella tenia los labios casi blancos y el rostro tostado por el sol.
«¢Tenia hermanos o hermanas?» Una hermana menor. Ruthie.

«¢{Coémo era Ruthie?» Como un grano en el culo. Estaba pasando el verano en Palestina.
«¢Era necesario que fuera tan vulgar?» A veces, sienta bien.

«¢Dénde vivian?» En Queens.

«¢éTenia ascensor el apartamento?» Si.

«éHabia montado alguna vez en él cuando era nifio?» Claro que no. Mi madre lo tiene
cerrado con llave para que uno no se caiga y se mate.

«éLe gustaba la 6pera?» No.

«éLe gustaba el ballet?» Nunca habia visto ninguna funcién.

«éQuién era su escritor favorito?» Stephen Crane.

«éEran realmente atrevidas las chicas de Nueva York?» Las que él habia conocido, no.
«¢éHabia estado enamorado alguna vez?» Nunca hasta ahora.

-No te las des de listo —dijo ella-. No podria aguantarlo.
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Lo digo en serio.
-No me las doy de listo.

Tal vez se debid a la sorpresa, pero ella dejé de hacerle preguntas y, por mutuo acuerdo,
salieron del agua. La playa estaba casi desierta. Se estaba poniendo el sol, y el aire se habia
enfriado lo bastante como para ponerles carne de gallina en los brazos y en las piernas.
Cuando echaron a correr en un intento de entrar en calor, los guijarros de la playa comenzaron
un pequefio pogromo en las plantas de sus pies.

Ella levanté una pierna y se mordié el labio, mientras examinaba la magulladura
producida por un guijarro.

-iMalditas piedrecillas! —-exclamo6-. Prefiero mil veces la playa del hotel. Alli la arena
parece seda.

—-Estas bromeando —dijo él.
La playa del hotel estaba reservada a los huéspedes.

Constantemente se les decia que si eran descubiertos utilizdndola, serian despedidos
inmediatamente.

—Me bafio alli de noche. Cuando el hotel y el resto del mundo estd dormido.

Se estremecid ligeramente.

-{Puedo acompafarte alguna vez?

Ella le mird y sonrid.

-¢éCrees que estoy loca? No me acercaria por nada a la playa del hotel.

Cogié la toalla y empezd a secarse. Tenia la cara muy tostada por el sol.

—-Dame tu locion -dijo él.

Ella se sometido mientras él le extendia la locidn sobre la frente, las mejillas y el cuello.

Su carne era calida y elastica, y la frotd con las yemas de los dedos hasta mucho tiempo
después de haber desaparecido la locion.

Volvieron lentamente a Las Arenas y llegaron alli al anochecer.
En la arboleda, ella le dio la mano.

—-Ha sido una tarde maravillosa, Mike.

-{Puedo verte esta noche? éVamos al cine a la ciudad?
-Mafana tengo que madrugar.

—-Entonces, podemos dar sélo un paseo.

—Esta noche, no.

—-Mafiana por la noche.

-Nada de citas nocturnas -dijo ella con firmeza. Vacild6 un momento-. Estaré libre otra
vez el martes que viene. Me encantara volver a la playa contigo.

—-Es una cita.

Se quedd mirando como se alejaba por el sendero hasta que ya no pudo verla. Tenia una
forma de andar maravillosa.

No podia esperar toda una semana. El miércoles la invitd a salir de nuevo y recibié una
firme negativa. El jueves, cuando ella le respondié con un seco «ino!», en el que habia
lagrimas ademas de ira, él se alejo enfurrufiado como un chiquillo. Aquella noche no pudo
dormir. Algo que ella habia dicho dos dias antes -acerca de bafiarse en la playa del hotel
cuando todo el mundo estaba dormido- se le aferraba con insistencia a la imaginacion. Tratd
de alejar el pensamiento recordando que ella habia convertido la observacion en una broma
sin sentido, pero eso le obsesiond alin mas. La broma no tenia sentido, y Ellen Trowbridge no
era chica que hablara por hablar.

A eso de la una, se levantd de la cama y se puso unos pantalones y unas zapatillas de
lona. Salié del barracén y bajé por el sendero que conducia, por delante del hotel, hacia la
oscura playa. Al llegar a ésta, se descalzo6 y llevo las zapatillas en la mano. Ellen tenia razén;
la arena era como seda.
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La noche era nublada, pero calida y himeda. «Si ella viene -pensd —sera por el extremo
de la playa, lejos del hotel.» Se dirigio a la caseta de salvavidas que habia en aquella zona y
se sentd detras de ella en la suave arena.

Las Arenas era un hotel familiar, con escasa poblaciéon nocturna. Brillaban todavia unas
cuantas luces a través de las ventanas del hotel, pero, mientras las miraba, fueron
apagandose una a una, como 0jos que se cerraran para dormir.

Se quedo escuchando el susurro de las aguas sobre la arena y preguntandose qué estaba
haciendo alli. Sentia unos deseos locos de fumar un cigarrillo, pero no queria que nadie viese
la luz de la cerilla o el fulgor de la brasa. Se durmié un par de veces, s6lo para volver a
despertarse con un sobresalto.

Muy pronto dejé de sentir impaciencia. Era agradable estar alli, escarbando con los dedos
de los pies en la sedosa arena. Se trataba de una noche en que también el aire era sedoso, y
sabia que el agua produciria la misma sensaciéon. Pensé mucho, no en cosas concretas, sino en
la vida, en si mismo, en Nueva York, en Columbia, en su familia, el sexo, los libros que habia
leido y los cuadros que habia visto, con una serenidad y un sosiego que resultaban tonificantes
y agradables. Estaba muy oscuro. Tras largo tiempo de estar alli sentado, oyé un pequefio
ruido en la orilla del agua, y sintié miedo de que ella estuviese alli sin que él lo supiera.

Se levantd y echd a andar hacia el lugar de donde provenia el ruido, y a punto estuvo de
pisar tres cangrejos. Se detuvo en seco, pero los animalitos se vieron mas afectados por su
presencia que él por la suya y echaron a correr en la oscuridad.

Ella surgi6 al borde del agua, a sélo tres o cuatro metros de donde él estaba arrodillado
mirando alejarse a los cangrejos. La arena habia ahogado sus pisadas, de modo que no la oyo
hasta que hubo cruzado casi toda la playa.

Temia llamarla por miedo a asustarla, y cuando se decidid, era ya demasiado tarde.

Oyé el sonido de una cremallera y, luego, un susurro de ropas. En soélo un par de
segundos percibio el murmullo de las ropas al caer sobre la arena y pudo ver la blanquecina
mancha de su cuerpo. Oyod el rasp-rasp de sus ufias sobre su piel mientras se rascaba; no
podia ver donde se estaba rascando, pero era un sonido intensamente personal, y comprendio
que si Ellen Trowbridge le descubria entonces, arrodillado en la arena, como un sucio fisgdn,
no volveria jamas a dirigirle la palabra.

La muchacha penetrd en el agua con un chapoteo semejante al producido por una roca al
caer. Después, silencio. Era entonces cuando deberia haberse marchado, tan rapida y
silenciosamente como le fuera posible. Pero sinti6 miedo por ella. Ni siquiera los mejores
nadadores se sumergen solos en el océano en medio de la noche.

Pensé en los cangrejos, en la resaca e incluso en los tiburones, que, segun estaba
informado, cada par de afos atacan a los bafistas. Estaba a punto de llamarla, cuando oyo su
chapoteo y diviso su blancura al salir del agua.

Sintiéndose culpable, aprovecho el sonido de una ola al romper para tenderse de bruces,
la cara sobre los brazos y el estdbmago sobre la arena, mientras el mar le subia por las piernas,
humedeciéndole el pantalon.

Cuando levantd la mirada ya no podia verla. Debia de encontrarse no lejos de alli,
dejando que la calida brisa secara su cuero. Reinaba una completa oscuridad, y un gran
silencio sélo turbado por el rumor del océano Atlantico. De pronto, ella se dio una palmada en
la nalga. Luego, la oyd correr y saltar, correr y saltar Un par de veces se acerco
peligrosamente al lugar en que él se hallaba tendido, una blanca figura que se alzaba vy
descendia en el aire como una gaviota traviesa. Aunque jamas habia visto una representacion
de ballet en un escenario, sabia que ella estaba bailando al compas de una musica que sonaba
s6lo en su mente. Escuchd el acelerado jadeo de su respiracion mientras saltaba, y sintid
deseos de poder accionar un conmutador que encendiera brillantes luces y le permitiera verla
bailar, ver su rostro, su cuerpo, el temblor de sus pechos al saltar, el lugar en que ella se
habia dado la palmada y los lugares donde no lo habia hecho. Pero no habia ningln
conmutador, y ella no tardé en cansarse y cesé de saltar. Permanecido en pie un par de
minutos mas, respirando con fuerza; luego, recogié sus ropas y camino desnuda hacia el lugar
de donde habia venido. Habia una ducha abierta casi al borde de la playa, donde los
huéspedes del hotel se quitaban la arena y el salitre. Oyd el silbido, semejante al de una
serpiente, cuando ella se puso debajo y tird de la cuerda. Luego, la noche quedd en silencio.
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Esperd un poco mas, para asegurarse de que ella se habia marchado; después, volvio a
la caseta de salvavidas y cogi6 sus zapatillas de lona. Cuando estuvo de vuelta en el barracon,
se quitd los pantalones y los colgd para que se secaran. A la luz de una cerilla vio que el reloj
sefialaba las cuatro y diez. Se tendidé en su litera y escuchd los ronquidos de demasiados
varones durmiendo bajo el mismo techo. Le ardian los parpados, pero estaba
desesperadamente despierto.

«Santo Dios —-penso-. Estoy enamorado de una gentil, de una shickseh.»

58



El rabino Noah Gordon

9

El martes siguiente amanecié lloviendo. Al despertarse por la mafiana escuchd con una
especie de fatalista resignacion el tamborileo de la lluvia sobre el alquitranado techo. No habia
intentado ver a su palomita rubia, a su desnuda amazona, a su bailarina de la noche -a su
Ellen- desde que estuvo espiandola en la playa. En lugar de ello, habia estado sofiando en
como seria la tarde del martes. Y ahora lo sabia: lluviosa.

Bobby Lee se le quedd mirando cuando le pregunto si podria prepararle una merienda de
picnic.

-¢Adonde vas a ir hoy de picnic?

-Tal vez escampe.

-No escampara.

Pero le prepard la merienda. Al mediodia, la lluvia habia cambiado, se habia vuelto mas
fina y suave, pero seguia cayendo con descorazonadora regularidad y el firmamento
presentaba una uniforme y oscura tonalidad gris.

Habia pensado pasar a recogerla a las dos. Pero no parecia tener objeto. No habia ningln
sitio adonde llevarla.

-Al diablo con ello -le dijo a la arafa, y cogid el libro de Aristételes. Reinaba un gran
silencio en el barracon. Estaban solamente la arafia, él y Jim Ducketts, el viejo conductor, que
se hallaba tendido en su litera cerca de la puerta, hojeando una revista femenina. Ducketts
estaba libre de servicio, y cuando, a eso de las tres, sonaron unos golpecitos en la puerta, se
levantod de un salto y fue a abrir. Un segundo después, volvia a dejarse caer en la litera.

-Es para ti -dijo.
Ella llevaba un impermeable rojo, sombrero del mismo material y zapatos de goma. Sus

mejillas estaban humedecidas por la lluvia, y diminutas gotas colgaban de sus cejas y sus
pestafas.

-He estado esperando y esperando -dijo.

-La playa estara muy mojada...

Se sentia un poco azorado, pero muy contento de que ella hubiera ido a buscarle.
—-Podriamos ir a dar un paseo. ¢Tienes impermeable?

El asintio.

-Pdntelo.

Lo hizo y cogié la merienda al salir. Caminaron juntos en silencio.

-Estas enfadado —dijo Ellen.

-No.

Torcieron por un sendero que atravesaba la arboleda en direccidon al bosque. Sin poder
contenerse, Michael dijo:

-¢No tienes miedo?

-éDe qué?

-El venir aqui sola. Conmigo.

Ella le miré tristemente.

-No te enfades. Trata de comprender cdmo son las cosas.

Se detuvieron en medio del sendero. El agua de las ramas les goteaba sobre la cabeza.
-Voy a besarte -dijo él.

—-Quiero que lo hagas.

Resultaba extrafio. Ella tenia la cara mojada y ligeramente fria y la carne firme y con olor
a limpio cuando él le aplicé la boca sobre la mejilla. La boca de ella era blanda y estaba
ligeramente abierta. La muchacha le devolvio el beso.

-Tal vez esté enamorado -dijo él.
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Era la primera vez que decia aquello a una chica.

-¢No estas seguro?

-No. Pero... me asusta un poco. Nunca he sentido esto antes.
Ni siquiera te conozco.

-Lo sé. A mi me pasa lo mismo.

Ellen puso la mano en la de él, como si le estuviera dando algo, y Michael la retuvo aun
en lugares en donde el sendero se estrechaba tanto que tenian que andar en fila india.

Llegaron hasta un enorme pino cuyas ramas formaban una especie de techo. Habia bajo
él una espesa alfombra de agujas secas, y se sentaron alli a comer la merienda. Hablaron muy
poco. Después de merendar, ella se tendio sobre las agujas de pino y cerrd los ojos.

—-Me gustaria apoyar la cabeza en tu regazo.

Ellen se desabrochd el impermeable. Llevaba pantalones cortos y un jersey. El apoyd
cuidadosamente la cabeza.

—¢Pesa demasiado?
-No.

Empez6 a acariciarle el pelo. Su regazo era calido y mullido. Cuando él volvié la cabeza,
su mejilla se apoy6 en la increible piel de su muslo.

-¢No tienes frio? —preguntd él, sintiéndose culpable.
Ellen retird la mano de su cabeza y le tapé suavemente la boca.
Tenia un gusto ligeramente salobre.

Durante toda la mafiana siguiente, mientras hacia zumo y cortaba frutas y verduras,
estuvo sentado de cara a las puertas oscilantes para poder verla. La primera vez que ella cruzé
las puertas le dirigio una sonrisa. Después, ya no tuvo tiempo de fijarse en él. Las camareras
trabajaban frenéticamente como esclavas, patinando practicamente a través de las puertas
con su pedido; luego, con la bandeja sostenida sobre las puntas de los dedos por encima de la
cabeza, utilizaban sus caderas como arietes para abrir las puertas en el otro sentido y salian
patinando de nuevo.

Ellen, entraba de vez en cuando en la despensa y, mientras cogia ensaladas o uvas,
Michael se las arreglaba para decirle unas palabras:

-{Esta noche?

-No puedo -respondié ella-. Voy a acostarme después de cenar.

Volvié a marcharse, dejandole como un puchero sobre el fuego.

Se sintié hervir. «¢Qué diablos es esto? —pensé-. Ayer estdbamos hablando de amor, y
hoy se preocupa de dormir.»

La siguiente vez que Ellen se acercd, estaba enfurrufiado. Ella se inclind sobre él
mientras cortaba limones. Tenia bajo la barbilla un suave repliegue que parecia ser el ultimo
de su vestigio de nifiez.

-Voy a acostarme temprano para poder levantarme antes de amanecer e ir a bafiarme
en la playa del hotel. éQuieres venir?

Sus ojos estaban excitados con el secreto.

Se la habria comido.

-Supongo que si —dijo.

Un insecto le zumbaba en el oido, y por mucho que moviera la cabeza no se marchaba.
Abrio los ojos. El barracén estaba a oscuras. Introdujo la mano bajo la almohada. El
despertador estaba envuelto en dos camisetas y una toalla, y su zumbido habia quedado
amortiguado, pero después de silenciarlo se quedd escuchando para observar si habia
despertado a alguien mas. Soélo se oian ruidos de durmientes.

Se deslizé fuera de la cama. Habia colgado su traje de bano sobre la cabecera de su
catre, lo encontrd en la oscuridad y lo saco afuera antes de ponérselo. Todo estaba en silencio.
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Ellen estaba esperandole en la arboleda. Se cogieron de las manos y echaron a correr
hacia la playa.

-No grites ni chapotees demasiado -le dijo ella en un contenido susurro.

Entraron como ladrones, haciendo del océano Atlantico su piscina particular, no permitida
a nadie mas. Nadaron uno al lado del otro. Luego, él se volvid boca arriba y ella hizo lo mismo,
y se quedaron flotando, cogidos de las manos y mirando al oscuro firmamento y a la luna
menguante que solo tenia ya una hora de vida.

Cuando salieron del agua se abrazaron, estremeciéndose bajo la brisa. El empezd a
hurgarle con los dedos en la cabeza.

-éQué estas haciendo?

-Soltandote el pelo.

Habia un nimero increible de horquillas y alfileres. Algunos cayeron en la arena.
—-Cuestan dinero —dijo Ellen.

Michael no respondid.

Después de hurgar en ellas, las trenzas de Ellen quedaron libres. Ella sacudié la cabeza,
y se desparramaron en una rubia melena que le llegaba mas abajo de los hombros. El agarré
dos pufiados de espeso cabello mientras la besaba. Luego, soltd el pelo. Cuando la tocd con
las manos, ella aparté la boca.

-No hagas eso —dijo, y le sujetd la mano.

-éQuién lo va a decir primero?

-¢Decir qué?

-Te quiero.

Ellen dejo caer las manos a los costados. Pero sélo momentaneamente.

Y asi fueron pasando los dias. Michael hacia montafias de ensaladas de frutas y océanos
de zumo. Después de cenar daban un paseo por el bosque. Luego se iban temprano a la cama,
para despertarse mientras el mundo entero dormia aun, y nadar, besarse, acariciarse y
atormentarse mutuamente con un deseo reciproco pero al que Ellen se resistia con firmeza.

En sus dias de permiso visitaron Cape Cod. Un martes, hicieron a pie todo el camino
hasta el Canal y vuelta, terminando el Gltimo tramo de su viaje a bordo de un carro tirado por
un caballo, propiedad de un buhonero portugués, bajo una fuerte lluvia. Los dos iban
acurrucados uno contra otro. Michael tenia la mano entre los calidos muslos de Ellen, bajo una
lona que olia a estiércol himedo y a la colonia que ella usaba.

No pasaron inadvertidos. Una noche, mientras se cambiaba de pantalones, Al Jenkins se
pard a charlar junto a la litera de Michael.

-Hola, hombre arafa. éEstas liado de veras con ese carambano de Radcliffe?

Michael se limitd a mirarle.

-Bueno —prosiguid el otro-, écédmo esta?

Uno de los chicos le dio a otro un codazo. Michael se sintié tenso y alerta. No habia

pegado a otro ser humano desde que era nifio, pero ahora sabia para qué se habia estado
reservando. Se abrochd los pantalones y dio la vuelta alrededor de la litera.

-Di una palabra mas y... -amenazo.

Jenkins habia empezado a dejarse bigote. Michael sabia que le pegaria alli, en el leve
vello que tenia entre la nariz y los sonrientes labios. Pero Jenkins le defraudo.

-Bueno -dijo, alejandose-, la gente se esta volviendo muy sensible por aqui.

Se oyo un abucheo de los demas muchachos, pero no habia duda ninguna de que no era
a Michael a quien abucheaban.

Deberia haberse sentido de buen talante, pero un par de minutos después se encontrd
caminando en direccion a la ciudad con un humor de mil demonios. Este no se habia disipado
cuando llegé a la farmacia. Detras del mostrador habia una muchacha delgada y granujienta, y
un hombre de pelo gris.

-¢Qué desea? -preguntd la muchacha.
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-Deje que me atienda el patrén.

Ella asintié friamente y se alejo.

-¢Tres o una docena? -le preguntd calmosamente el hombre.

Faltaban todavia tres semanas para que terminara la temporada.

-Una docena -dijo.

Aquella noche, al reunirse con Ellen, llevaba una cartera azul de cremallera.
—-{Piensas escaparte de casa?

Michael le dio la vuelta para que oyera el gorgoteo.

-Jerez, carifio. Para ti y para mi. Después del bafio.

—-Eres estupendo.

Nadaron un rato y permanecieron en el agua mientras se besaban y se acariciaban
mutuamente murmurandose su amor. Luego, regresaron a la playa. Michael habia contado con
emplear el vino, pero se encontro quitandole el traje de bafio sin que ella opusiera resistencia
y sin que hubiera sido abierta la cremallera de la cartera.

-No, Michael, no -dijo ella como en suefios, mientras el bafiador se deslizaba a lo largo
de sus caderas.

-Por favor -susurro él-, por favor.
La mano de Ellen retuvo la suya. Los dedos de ella eran firmes.
Le besd, y las puntas de sus pechos le rozaron la piel.

-Oh, Dios mio —dijo él. Cogié uno de sus pechos, suave y calido-. Sélo desnudarnos -
anadié-. Nada mas. Sélo quiero estar desnudo contigo.

-No me lo pidas —dijo ella.

Michael empez6 a enfurecerse.

-¢De qué te crees que estoy hecho? —exclamo-. Si realmente, me quisieses...
-No te atrevas a poner esa clase de precio sobre nosotros.

Pero estaba haciendo algo con las manos en las caderas, y el traje de bafo cayo sobre la
arena en torno a sus pies.

Con dedos torpes, él se quitd el pantaldon. Cayeron juntos sobre la suave arena. En la
oscuridad, el cuerpo de Ellen estaba lleno de pequefias sorpresas. Sus nalgas encajaban,
suaves y firmes, en las manos de Michael. Eran mucho mas pequefias de lo que él habia
imaginado. Ella las flexiono, y él jaded junto a su boca. No podia hablar. Alargd la mano para
tocarla, pero ella le contuvo.

—-Ahora, no. Por favor, ahora no.

Michael no podia creerlo. Sintié deseos de gritar. Deseos de descargarle un pufietazo en
la boca y violarla. Le hundié los dedos en los hombros.

—-éAhora, no? Bueno, écuando? ¢Cuando, por los clavos de Cristo?
—-Mafiana por la noche.

-éQué tiene de diferente mafiana?

-Trata de comprender. Por favor.

Michael le sacudio6 ligeramente los hombros.

-éQué infiernos hay que comprender?

-No sé nada acerca del sexo. Casi nada.

Su voz era tan baja que él apenas podia entender lo que decia. Sentia bajo sus manos
un estremecimiento que le hacia desear estrecharla contra si hasta que desapareciese, y se
sintio avergonzado y extrafiamente temeroso. Atrajo la cara de ella hacia su hombro.

-¢éDe veras, Ellen?

—Quiero que me lo expliques todo. Todo. Como sera exactamente. No dejes nada. Quiero
pensar y pensar en ello desde ahora hasta mafana, sin parar. Entonces, estaré dispuesta.

El gimio.
—Ellen.
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-Dimelo -dijo ella-. Por favor.

Quedaron tendidos juntos en la oscuridad, desnudos, ella con los labios sobre el hombro
de Michael, y éste moviendo la mano en pequefios circulos en el hermoso hueco del final de Ila
espalda de ella, que era el lugar menos inflamatorio que pudo encontrar. Cerrdé los ojos y
empezé a hablar. Hablo durante largo tiempo. Cuando termind, continuaron tendidos, sin
moverse, un par de minutos. Luego, ella le besé en la mejilla, recogid su traje de bafio y echd
a correr.

Michael continud echado sobre la arena hasta mucho después de haber cesado el silbido
de la ducha. Luego, sacé la botella de vino de la cartera, la abrié y se acercé al agua. El jerez
sabia a corcho. Quiso decir una brocha, pero sospech6 que seria sacrilego. La calida marea
alcanzo sus desprotegidos genitales y le hizo sentirse muy pagano. Bebié un largo trago de la
botella y, luego, vertié un poco en el mar, una libacién.

Ella habia tenido razén. Pensar en lo que iba a suceder aquella noche era una tortura,
pero era un dolor de la mas placentera variedad. Vivia en un estado de éxtasis mientras
esperaba el momento en que la divisara desde la despensa.

¢Se habria sentido Ellen disgustada por su pequefia conferencia? ¢Habria contribuido a
aumentar sus lagrimas?

En cuanto la vio, comprendié que todo marchaba bien. Ella llegd apresuradamente en
busca de una bandeja de zumo de naranja y le mird. Su mirada era calida y suave, y sus
labios le obsequiaron con una pequefia y secreta sonrisa antes de que se marchara con el
zumo.

De pronto, él se dio cuenta de que habia sangre sobre el aguacate que estaba cortando.

Los minutos siguientes fueron de cierta confusion. El corte estaba en la parte carnosa del
dedo indice de su mano izquierda. Apenas le dolia, pero se sentia débil a la vista de la sangre,
incluso aunque fuera de otra persona. Notd que se estaba poniendo palido.

-Voy a curarte -dijo Bobby Lee.

Coloco la mano de Michael debajo del grifo, vertié un poco de agua oxigenada en una
taza y metid en ella la mano, hasta que se formd sobre el corte una espuma de pequefias
burbujas.

Sond el teléfono de la cocina. Un segundo después, el sefior Bousquet asomo la cabeza
por la puerta.

-éQué diablos...? —exclamo el cocinero al ver la herida.

-Un cortecito de nada. Limpio como el culito de un bebé.

Ahora se lo vendo —-dijo Bobby Lee.

-le llaman al teléfono sefior Kind. Conferencia —dijo cortésmente el sefior Bousquet.

En aquella época de su vida, una conferencia telefénica significaba sin duda alguna que
algo muy importante ocurria. Dio un salto y se dirigid presurosamente hacia el teléfono que
colgaba en la pared de blancos azulejos, dejando a su paso una estela de gotas de sangre.
Bobby Lee iba en pos de él diciendo cosas que Michael no entendia, probablemente juramentos
coreanos.

-¢éDiga?

—-éMichael?

-éQuién es?

—-Michael, soy papa.

Bobby Lee le puso una palangana bajo la mano y se marché.
-¢Qué ocurre? —preguntoé Michael.

-¢COmo estas, Michael?

—Muy bien. ¢Pasa algo malo?

—-Quisiéramos que vinieras a casa.

-éPor qué?

—Michael, creo que vas a ser necesario aqui.
Apretd con fuerza el aparato y mird al micréfono.
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-Escucha, papa, dime qué diablos pasa.

-Es tu abuelo. Se ha roto la cadera. Se cayd en el asilo.

-¢En qué hospital esta?

-Esta en la enfermeria del asilo. Alli hay de todo, incluso sala de operaciones. He llamado
a un buen especialista. Le ha puesto un pasador. Una especie de clavo para sujetar el hueso.

Bobby Lee habia vuelto a su lado con un frasco de yodo y vendas.

-Bueno, es una desgracia, pero no parece demasiado grave.

—-Sabia que Abe no le habria puesto una conferencia telefénica si la situacion no fuese
grave, pero se sentia dominado por un gigantesco egoismo-. No puedo ir hoy, pero puedo
coger el primer autobuUs que salga mafiana.

-Hoy -dijo con voz fuerte su padre.

-No hay autobuses -respondio.

Hasta pasado algun tiempo, no se sintié culpable y avergonzado.

-Alquila un coche o algo. Te esta llamando constantemente.

—-¢éSe encuentra muy mal? Dime la verdad.

Bobby Lee sostuvo la palangana bajo su mano y le echd yodo en la herida.

-Tiene pulmonia de estar tanto tiempo tendido de espaldas.

Son va ochenta y siete afios los que tiene. A esa edad, los pulmones se llenan de liquido.

Sintié el agudo resquemor del remordimiento y el punzante dolor del yodo casi en el
mismo instante, y expulsé el aliento con un sibilante sonido que su padre oyd en Nueva York.

Unos ruidos extrafios le contestaron en el auricular, y enseguida se dio cuenta de que se
trataba de un sonido que nunca hasta entonces habia oido. Los roncos y asperos grufiidos eran
producidos por Abe Kind al llorar.
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Caia la noche sobre el barrio de Brooklyn cuando bajé del taxi y subié corriendo las
escaleras del asilo Hijos de David para ancianos y huérfanos. Una enfermera le llevd sobre el
brillante lindleo pardo hasta la enfermeria, donde, en una pequefia habitacion individual, su
padre se hallaba sentado en una silla al lado de la cama La persiana estaba echada ante la
ventana, y solo una pequefa luz disipaba la oscuridad de la habitacidon. Una tienda de oxigeno
cubria la mitad anterior de la cama. A través de sus ventanillas de transparente plastico, pudo
ver el ensombrecido rostro y la blanca barba de su zaydeh.

Su padre levanto la mirada hacia el.
-No. Michael.

Abe estaba sin afeitar y tenia los ojos enrojecidos, pero parecia conservar un perfecto
dominio de si mismo.

-Lo siento, papa.

-¢éSentirlo? Todos lo sentimos —suspird con fuerza-. La vida es un jelem, un suefo. Antes
de que te des cuenta, ha terminado.

-¢éCoémo esta?

-se estd muriendo.

La voz de Abe tenia su intensidad normal, y las palabras cayeron sobre ellos como los
mazazos del Destino, haciendo que Michael sintiera miedo de mirar a la figura tendida en la
cama.

-Te va a oir —susurro.
-No oye nada. No oye nada y no se da cuenta de nada.
Su padre dijo esto con tono de resentimiento y un extrafio fulgor en sus inflamados ojos.

Michael se acerco a la cama y apoyd la cara en la ventanilla de celuloide. Su zaydeh tenia
las mejillas hundidas, y largos pelos le asomaban por las aletas de la nariz. Sus ojos miraban
sin ver. Sus labios estaban secos y agrietados. Se estaban moviendo, pero Michael no pudo
descifrar lo que decian.

-¢Estd intentando decirnos algo?
La cabeza de su padre hizo un fatigado movimiento negativo.

-Balbucea y desvaria. A veces cree que es un nifio. A veces habla a personas de las que
yo nunca he tenido noticia. La mayor parte del tiempo duerme. Cada vez va durmiendo mas.

-Ayer, te llamaba mucho -dijo Abe al cabo de un momento-. A mi no me llamaba en
absoluto.

Estaban pensando en esto, cuando volvid su madre de cenar, con un tamborileo de
tacones altos.

-¢Has cenado? —pregunt6 a Michael mientras le besaba-.

Hay un buen establecimiento en la manzana de al lado. Ven, te acompafnaré. Hacen una
sopa excelente.

-He cenado -mintidé-. Hace un momento.

Hablaron brevemente, pero no habia nada que decir, nada que se comparara con el
anciano tendido en la cama. Habia otra silla cerca de la ventana; su madre se senté en ella, y
él permanecio de pie, apoyandose ya en una pierna, ya en la otra. Su padre empez6 a chascar
los nudillos.

Primero, una mano.
Pop.
Pop.
Pop.
Pop.
Pop.
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Luego, la otra.

Pop.

Pop.

Pop.

El pulgar de Abe se resistia a crujir. Forceje6 denodadamente con él.

-Oh, Abe —-dijo la madre de Michael con un estremecimiento. Mir6 las manos de su hijo y
contuvo el aliento, al reparar por vez primera en el vendado dedo-. éQué te has hecho?

-No es nada. Un pequefio corte.

Pero ella insistio en verlo; luego, se deshizo en exclamaciones de inquietud, hasta que él
la acompafié con sumisa obediencia a lo largo del corredor hacia el despacho de un tal
Benjamin Salz, un hombre de edad madura, con una incipiente calva y un bigote al estilo
inglés, que, tendido en mangas de camisa en un sofa, estaba leyendo un manoseado ejemplar
de Esquire.

El doctor se incorpord con aire cansado después que Dorothy le hubo explicado el motivo
de su visita, echd una mirada indiferente al dedo de Michael y, luego, le puso dos puntos de
sutura en la carne. Para entonces, el dolor que sentia se habia amortiguado mucho, pero con
los puntos revivio.

El doctor miré con nostalgia el nUmero de Esquire, mientras Dorothy le hacia preguntas,
primero en relacién a Michael y, luego, en relacién a su abuelo. Aplicaciones de sal para
Michael, dijo. No podia determinar cuanto tiempo viviria aun el sefior Rivkind.

—-Es un anciano muy fuerte. Les he visto aguantar mucho.

Cuando regresaron, su padre se habia quedado dormido, con la boca abierta y la cara
cenicienta. Una hora después, Michael convencidé a su madre de que cogiera un taxi para ir a
casa, diciéndole que él queria quedarse y que necesitaba su silla. Ella se marché a las diez y
media. Michael acerco la silla al lado del anciano y permanecié sentado en ella mirandole. El
dedo le palpitaba dolorosamente a intervalos regulares, su padre roncaba, el oxigeno silbaba
suavemente en la tienda y el liquido burbujeaba en los pulmones de su zaydeh, ahogandole
con infinita lentitud.

A medianoche se queddé dormido, y fue despertado por una débil vocecilla que
pronunciaba su nombre en yiddish.

—iMicheleh! iMicheleh! -y de nuevo-: iMicheleh!

Sabia que Isaac estaba llamando al pequefio Micheleh Rivkind y, mas dormido que
despierto, se dio cuenta de que él era Michael Kind y que no podia contestar. Finalmente, se
incorpord con un respingo, se inclind hacia delante y mird a través de la ventanilla de
celuloide.

—-Zaydeh... —-dijo Michael.

Los ojos de Isaac rodaron violentamente.

«¢{Se morira -pensd Michael- estando sélo yo para cuidarle?» Pens6 en despertar a su
padre, o en ir a buscar al médico, pero, en vez de hacerlo, tiré de la cremallera que habia en
una esquina de la tienda de oxigeno y la abrid. Introdujo la cabeza y los hombros y cogio la
mano de su abuelo. Era suave y calida, pero ligera y reseca como papel de arroz.

—-Hola, zaydeh.

—Micheleh —-murmuré él-. Ich shtarb.

Tenia los ojos velados. Estaba diciendo que sabia que iba a morir. éQué habria oido de
las conversaciones anteriores? Michael se sintié irritado contra su padre, que continuaba

roncando, reprochandose a si mismo el haber inventado la certidumbre de que el anciano
estaba ya muerto, un cadaver sin oidos que podia escuchar las palabras de los vivos.

Detras de la pelicula que velaba los ojos de Isaac habia algo, un destello, una luz... éQué
era? Y entonces comprendié sin lugar a dudas lo que era: miedo. Su abuelo tenia miedo. A
pesar de toda una vida transcurrida en la busqueda de Dios, ahora que se encontraba en el
limite estaba lleno de terror. Michael apretd con fuerza la mano de su abuelo hasta que noto
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sus huesos, fragiles como espinas de pescado, y aflojo la presién por miedo a que se
quebraran.

—-7aydeh, no tengas miedo —dijo en yiddish-. Estoy aqui, contigo. Nunca te dejaré.
Los ojos estaban ya cerrados. Su boca se movia como la de un nifio.
-Nunca te dejaré —-dijo Michael.

Mientras repetia las palabras, comprendié que nunca podria borrar los largos afios en que
el anciano habia paseado de un lado a otro de los corredores cubiertos de brillante lindleo
pardo, teniendo la botella de whisky como Unica compania y consuelo.

Michael sostuvo su mano, mientras él deliraba, hablando a algunas de las personas que
habian dejado huella en su recuerdo al cruzarse en su vida. A veces, sollozaba. El muchacho
dejoé que las arrugadas mejillas del abuelo se empaparan de lagrimas; le daba la impresiéon de
gue enjugarlas seria invadir su intimidad. Estaba reviviendo la discusion con Dorothy que habia
dado lugar a que se marchara de la casa. Desvarid acerca de la hermana de Michael, Ruthie, y
de un pequefio llamado Joey Morello. De pronto, retorcié con fuerza los dedos de su nieto. Sus
ojos se abrieron desmesuradamente y se le quedaron mirando.

-Ten hijos, Micheleh -dijo-. Muchos hijos yiddish.

Cerro los ojos y durante unos cinco minutos parecié dormir placidamente. La respiracion
era sosegada y tenia coloreadas las mejillas. Luego, abrié de par en par los ojos y casi se salié
de la cama en un ataque de furor. Traté de gritar, pero no tenia fuerza; en vez de ello, sus
palabras sonaron como un apagado murmullo.

—-iNo una shickseh! —-dijo—-. iNo una shickseh!

Sus dedos se clavaron como garras en la mano de Michael. Se cerraron sus parpados, y
su cara se retorcid en una mueca casi comica. Luego, la sangre huyd de sus mejillas, que
adquirieron una tonalidad grisacea bajo la transparente piel. Cay6 hacia atras pesadamente,
sin respirar ya.

Michael soltd sus dedos uno a uno de la mano de su zaydeh y saco la cabeza de la tienda
de oxigeno. Se quedd en pie en medio de la habitacién, temblando y frotandose el dedo
vendado. Luego, se acerco al lugar en donde su padre roncaba con la cabeza apoyada contra
la pared. En su suefo, parecia completamente desvalido. Por primera vez, Michael se dio
cuenta de cdmo se parecia Abe a su zaydeh, con su nariz que se iba haciendo mas ganchuda a
medida que envejecia y las entradas en las sienes que dejaban ya al descubierto el calvo
craneo. El rastrojo que cubria su cara era mas blanco que gris; si no se afeitaba durante la
semana de shiva, tendria una verdadera barba.

Alargo la mano y tocé el hombro de su padre.
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El funeral se celebrd en la capilla del asilo Hijos de David, con un panegirico pronunciado
por un anciano y asmatico rabino ortodoxo y un largo viaje en limusina hasta el abarrotado
cementerio de Long Island. Acudieron muchos de los ancianos del asilo. Por el camino, sentado
entre su padre y su madre en el coche alquilado que olia a coronas de flores, Michael
contempld los barrios que atravesaban y se preguntd cuantas veces habria recorrido su abuelo
aquel camino para dar el ultimo adiés a sus amigos.

Isaac fue enterrado en la sencilla caja de madera del judio devoto, Juntamente con un
libro de oraciones nuevo de marfilefias pastas y un pufiado de tierra de Eres Yisrael, la Tierra
Prometida. Michael le habria enterrado con el viejo y manoseado siddur con el que habia
rezado durante tantos anos y habria incluido una bolsa de jengibre azucarado y una botella de
whisky. Cuando el rabino echo la primera paletada de tierra, las piedras resonaron sobre la
tapa del ataud, y su padre sintié doblarsele las rodillas. El y su madre tuvieron que sostener a
Abe mientras el rabino cortaba la negra cinta que llevaba prendida en la solapa. Recité el
gaddish entre agitados sollozos, mientras Dorothy volvia la cabeza y lloraba como una nifia.

Observaron los siete dias de shiva en el apartamento La segunda noche de luto, regresé
de Palestina su hermana Ruthie. No le habian telegrafiado. Ella mird los cubiertos espejos y
sufrié un ataque de nervios que provocd de nuevo el llanto de sus padres Pero, gradualmente,
las cosas se fueron calmando. Siempre habia demasiada gente y demasiada comida en el
apartamento. Todos los dias les llevaban obsequios de comida, y todos los dias habia que tirar
gran cantidad de alimentos del dia anterior. La mayoria de los verdaderos amigos del zaydeh
habian muerto. Las personas que visitaban a los Kind eran sus amigos, sus vecinos y los
clientes y empleados de Abe. Llevaban pasteles, fruta, entremeses frios, filetes de higado,
nueces y confites. Mimi Steinmetz acudié también y estrechd la mano de Michael, mientras su
padre decia al de éste que contratara el cuidado perpetuo de la tumba, porque asi no tenia que
preocuparse de los detalles todos los afios y podia olvidarse del asunto.

Michael pensdé mucho en las cosas que habia dicho su abuelo antes de morir. Sabia que
eran la clase de cosas que podria haberse esperado que dijera el zaydeh, y que su consejo no
tenia nada que ver con Ellen Trowbridge. Pero se sentia afectado por el hecho de que Isaac
hubiera fallecido lleno de miedo a la muerte y a los gentiles, aun cuando el primero era
inevitable y el segundo ya no volveria a acosarle mas.

Trato de decirse a si mismo que el zaydeh era un anciano perteneciente a un mundo que
ya no existia. La quinta noche, mientras sus padres y sus visitantes se hallaban sentados en el
cuarto de estar escuchando la descripcion que Ruthie hacia de la recogida de naranjas en
Rehovob, entrd en la cocina y descolg6 el teléfono. Marco el nimero de la Central. Sond dos
veces el zumbido de la linea y se oy0 luego la voz de la telefonista.

—Quiero poner una conferencia -dijo.
-éCon qué numero quiere hablar?
Su madre entro en la cocina.

-Voy a hacer un poco de té -dijo-. Ah, tengo ganas de que termine todo esto. Gente
todos los dias y gente todas las noches.

Michael volvié a colgar el aparato.

La noche siguiente al final de la semana de luto, fueron a cenar a un restaurante.
Mientras comia el filete, se sintidé incapaz de tragar. Se excusoé y salid del comedor. Dio tres
ddlares a la cajera y tomd el cambio en monedas pequenas.

Luego, se dirigio a la cabina telefénica. Se sentd en la pequefia banqueta y apoyo la
cabeza contra el cristal, pero no llegé a hacer la llamada.

Al dia siguiente, cuando su madre le pidid que se quedara en casa en vez de volver a Las
Arenas, se sintio aliviado.

-sera una gran ayuda para tu padre tenerte cerca —dijo.

Llamd a la agencia de colocacidn, y le dijeron que le enviarian un cheque. Le debian 426
ddlares y 19 centavos.
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Su padre reanudé su trabajo, Michael le veia muy poco. Daba largos paseos y empezé a
frecuentar pequefios teatros donde proyectaban peliculas viejas. Cuando llegé el momento, se
inscribié en la universidad. En su tercer dia de estudiante, fue a su buzoén y encontrdé una carta
de Ellen Trowbridge. Era una carta breve, amistosa, pero un poco ceremoniosa. No le
preguntaba por qué no se habia puesto en contacto con ella. Decia, simplemente, que estaba
viviendo en un lugar llamado Whitman Hall, por si queria escribirle, y que lamentaba mucho lo
de su abuelo. Se guardé la carta en el bolsillo.

Dos noches después, acudié a una reunion del club estudiantil para considerar su posible
ingreso. Se bebid cuatro copas y decidié que no queria ingresar, porque seria vivir en casa vy,
de todas maneras, los miembros del club no le parecian particularmente interesantes. Salid y
estuvo andando hasta llegar a un pequefio bar, en el que entréo y pidié un vaso de whisky.
Tomo dos mas, recordando la botella del zaydeh en el barril de habichuelas. Luego, camind
hasta que se encontr6 en los terrenos de la universidad. Rodeé la Biblioteca Butler y se sento
en un banco de piedra, junto a una cantarina fuente.

Todos los edificios estaban a oscuras, excepto la biblioteca, situada a su espalda, y el
edificio de la prensa. Debajo de él, la estatua de John May emergia como un golem. Saco la
carta del bolsillo y la rompié cuidadosamente en dos pedazos, luego en cuatro y luego en
pequefios trocitos que cayeron a sus pies sobre el cemento. Alguien estaba sollozando. No
tardd en darse cuenta de que era él.

Dos muchachas bajaron por las escaleras de la biblioteca. Se detuvieron y se le quedaron
mirando.

-¢Estara enfermo? —preguntoé una de ellas-. éVoy a llamar a un guardia?
La otra se acerco a él.

-Evelyn —dijo la primera-, ten cuidado.

«Qué embarazoso resulta esto», penso él.

La muchacha acerco su rostro al de él. Llevaba gafas. Tenia los dientes salientes y la cara
llena de pecas. Su suéter era azul y de pelusa. Olfated y, luego, hizo una mueca.

—-Esta borracho como una cuba —dijo-. La ha cogido llorona.
Sus tacones se alejaron repiqueteando airosamente en la oscuridad.

Sabia que ella tenia razén. No habia lagrimas en sus mejillas. No lloraba porque su
zaydeh estuviese bajo tierra, ni porque tuviera miedo de amar a Ellen Trowbridge. Hipaba y
sollozaba porque queria que el viento llevara los trocitos de la carta hacia Amsterdam Avenue,
y, en vez de ello, los estaba impulsando hacia Brooklyn. Luego, el viento cambid, y los
fragmentos revolotearon velozmente en la direccion adecuada. Pero él siguié sollozando. Le
venia bien.
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SEGUNDA PARTE

ERRANDO POR EL DESIERTO

Woodborough, Massachusetts
Noviembre de 1964

12

Mary Margaret Sullivan acomodd sus enormes caderas en la silla situada tras la mesa en
el despacho de la enfermera jefe y suspird. Alargd la mano y cogio del archivador una carpeta
de tapas metalicas. Durante varios minutos garrapated con la pluma el papel, registrando un
incidente ocurrido en la sala de Templeton y provocado por una tal sefiora Felicia Serapin, que
habia pegado a otra mujer en la cara con el tacén de su zapato.

Cuando termind, mird pensativamente el recipiente del café y el hornillo eléctrico
colocados encima de un archivador, al otro lado de la habitacion. Habia decidido que el café no
merecia el esfuerzo necesario para levantar su cuerpo de su lugar de reposo cuando el rabino
Kind asomo¢ la cabeza por la puerta.

-Ah, el padre judio -dijo.
-¢Qué estd haciendo, Maggie?
Entro en el despacho y se quedd parado con un montén de libros en las manos.

Ella se levanté con gran esfuerzo y se acercod al archivador para coger dos tazas,
enchufando el hornillo al pasar. Puso las tazas sobre la mesa y echd en ellas una cucharada de
un polvo marréon que saco de un bote guardado en el primer cajon.

-No puedo tomar café. Quiero darle estos libros a mi mujer.

-Esta en la sesion de terapia ocupacional. La mayoria de ellas estan. -Volvié a sentarse
pesadamente-. Tenemos una nueva paciente judia, a la que usted podria saludar. Se llama
Hazer Birnbaum. Sefiora Birnbaum. La pobrecilla piensa que todas estan conspirando contra
ella. Esquizofrenia.

-éDonde esta?

-En la diecisiete. ¢No quiere primero un poco de café?

—-Gracias, pero voy a visitarla. Si luego hay tiempo, me puede vender una taza.
-se habra acabado. Vea al capellan.

Sonriendo, cruzé la semidesierta sala. Todo se hallaba deprimentemente limpio: el
resultado del paciente trabajo.

En la habitacidon 17, una mujer se hallaba tendida en la cama.

Sus negros cabellos estaban desparramados sobre la blanca almohada. «iDios mio -
pensd-, se parece una barbaridad a mi hermana Ruthie ! »

—-éSefiora Birnbaum? -dijo, sonriendo-. Soy el rabbi Kind.

Unos grandes ojos azules le contemplaron por un momento y, luego, desviaron la mirada
hacia el techo.

-Sélo queria saludarla. éHay algo que pueda hacer por usted?

—-Marchese —-dijo ella-. No quiero molestar a nadie.

-De acuerdo. No me quedaré. Suelo venir regularmente por la sala. La volveré a ver.
-Le ha enviado Morty -dijo ella.

-No, no. Ni siquiera le conozco.

-iDigales que me deje en paaaz!
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«Gritos no —-pensé-. Me siento indefenso ante los gritos.»
-Volveré a verla pronto, sefiora Birnbaum.

La mujer estaba descalza y con las piernas descubiertas. En la habitacion hacia frio.
Cogidé la manta gris que estaba a los pies de la cama y la tapd, pero ella se la quité de una
patada como una nifia malcriada.

El se marché apresuradamente.

La habitacion de Leslie estaba a la vuelta del recodo, al final del pasillo. Dejé los libros
sobre la cama vy, luego, arrancé una pagina de su libreta de notas y escribio: Volveré esta
tarde. Estabas en la terapia ocupacional. Espero que te siente bien, como un par de calcetines
sin agujeros.

A la vuelta, echd una ojeada al despacho de Maggie para despedirse, pero la enfermera
jefe se habia marchado. El agua puesta sobre el hornillo despedia una columna de vapor que
estaba humedeciendo el techo.

Desenchufo el hornillo y, decidiendo que tenia tiempo, echd agua en una de las tazas.
Mientras bebia lentamente el café, escribié una lista:

COSAS PARA HACER.

En el Hosp. General:

Susan Wreshinsky en Maternidad (énifio? énifia?). Dar la mazal tob.
Lois Gurwitz (nieta de la sefiora Leibling), apéndice.

Jerry Mendelsohn, pierna.

En la biblioteca publica:

Pedir biog. de Bialik.

Microfilm de articulos del New York Times sobre vigilantes judios en los disturbios
raciales, para sermon.

Sus ojos vieron el nombre de su mujer en una de las tapas metalicas del archivo, y, sin
que interviniera su voluntad, sus manos cogieron la carpeta. Vacilé6 un momento vy, luego, la
abrio. Tomo otro trago de café y empezé a leer.

Woodborough State Hospital.

Paciente: Sefiora Leslie (Rawilings) Kind.
Historia clinica presentada en

sesion médica de

21 de diciembre de 1964.

Diagndstico: Melancolia involutiva.

La paciente es una atractiva y bien formada mujer de raza blanca, de cuarenta anos de
edad, con aspecto de buena salud. Su cabello es rubio oscuro. Mide 1,69 m. Pesa 65Kg.

Fue traida al hospital el 28 de agosto de 1964 por su marido. Los sintomas anteriores a
la admisién eran los de un estado “neurasténico”, durante el cual se quejaba de que las cosas
eran demasiado pesadas para ella, que se cansaba con facilidad, tanto mental como
fisicamente, que se encontraba irritable, agitada e incapaz de dormir.

Durante las once primeras semanas de hospitalizacion, la paciente permaneciéo muda.
Con frecuencia, presentaba el aspecto de querer llorar, sin que al hacerlo obtuviera alivio.

Comenzé a hablar al final del segundo de una serie de doce tratamientos
electroconvulsivos, nueve de los cuales le han sido ya administrados. La torazina parece
haberle proporcionado un buen alivio sintomatico. Se esta sustituyendo su uso con pirrolazota
en dosis gradualmente crecientes hasta 200 mg.

La amnesia resultante del tratamiento parece ser minima. En conversaciones con su
psiquiatra durante la semana pasada, la paciente ha dicho que recuerda haber observado
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silencio a consecuencia de una aversion a compartir con nadie su culpabilidad, dimanante de
un desvio hacia su padre y de la suposicidon de que no era buena madre y esposa debido a una
experiencia sexual premarital cuando era estudiante hace mas de dos décadas. Su marido tuvo
conocimiento de esta experiencia antes de su matrimonio, y la paciente no recuerda haber sido
molestada por remordimientos —ni siquiera haber pensado en el incidente- hasta hace varias
semanas. Si bien recuerda claramente la reciente aparicion de sentimientos de culpabilidad en
relacion tanto al incidente sexual de su juventud como a la pérdida del amor de su padre,
estos sentimientos de culpabilidad no la atormentan ya.

La paciente se muestra ahora tranquila y optimista.

Describié como buenas sus relaciones sexuales con su marido. Su ciclo menstrual ha sido
irregular durante casi un ano. Su actual enfermedad parece ser una ansiosa y agitada
depresion de la menopausia.

Hija de un ministro congregacional, la paciente se convirtié al judaismo antes de su
matrimonio, hace dieciocho afios, con su marido rabino. Su compromiso con la religion judia
parece ser fuerte, y sus sentimientos de culpabilidad no parecen centrarse en el abandono de
sus creencias cristianas, sino, mas bien, en lo que ella consideraba como traicion a su padre.
La paciente, educada en un hogar en el que la doctrina biblica formaba parte integrante del
medio ambiente, se ha convertido desde su matrimonio en una estudiosa del Talmud gue,
segun su marido, goza de la amistad y admiraciéon de reconocidas autoridades de las escuelas
rabinicas.

Su vida ha sido la existencia intermitente nomada de la familia de un clérigo con ideas un
tanto rigidas respecto al comportamiento de sus fieles. Esto, al parecer, ha impuesto ciertas
cargas emocionales, tanto sobre la paciente como sobre su marido.

A pesar de estas cargas, el prondstico de este caso es favorable.

Yo recomendaria que se relevara a la paciente del internamiento en el hospital después
del duodécimo tratamiento electroconvulsivo. Se recomienda la continuacion del tratamiento
por un psiquiatra del que pueda recibir psicoterapia intermitente, a ser posible con la
colaboracion de su marido en la terapia.

(firmado) DANIEL L. BERENSTEIN,
Psiquiatra Decano.

Estaba empezando a leer el siguiente informe psiquiatrico, cuando vio que Maggie estaba
en el umbral de la puerta, mirandole.

-Anda usted como si llevara zapatillas de goma —le dijo él.

Ella se acercd pesadamente a la mesa, le quitd de las manos la carpeta de Leslie y volvid
a ponerla en el archivador.

-No debe hacerlo, rabbi. Si quiere saber algo acerca del estado de su mujer,
preglnteselo a su psiquiatra.

-Tiene razdén, Maggie -respondio.
Ella inclind silenciosamente la cabeza cuando él se despidié Michael se guardd sus notas

en el bolsillo y salié del despacho caminando rapidamente por el corredor demasiado limpio,
en el que sus pasos resonaban huecamente.

La carta lleg6 cuatro dias mas tarde.

Querido Michael:

Cuando visites de nuevo el despacho del capellan, te dards cuenta de que falta de tu
mesa tu ejemplar de la Cabala. Le dije al doctor Bernstein que utilizara una llave maestra para
abrir la puerta y cogerlo para mi. El cometié el robo, pero yo fui el cerebro inspirador.

El bueno de Max Gross insistia en que un hombre debia tener por lo menos cuarenta
anos antes de intentar asimilar el misticismo cabalistico. iCuanto se sorprenderia Max si
supiera que yo llevo ya diez anos esforzandome con él, yo, una simple mujer!
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He estado reuniéndome regularmente con el doctor Bernstein para lo que tu solias llamar
sesiones “psicoquimicas”. Ya nunca volveré a caer en la presuncion de reirme de la
psicoterapia. Es curiosa, pero lo recuerdo casi todo acerca del periodo de enfermedad. Siento
grandes deseos de hablarte de ello. Creo que serd mas facil hacerlo por carta, no porque no te
quiera lo bastante como para hablar de estas cosas mirandote a los ojos, sino porque soy tan
cobarde que no sé si llegaria a decir todas las palabras necesarias.

Asi, pues, te las escribiré ahora, antes de que pierda el valor.

Como sabes muy bien, me he encontrado mal durante el afio pasado. Lo que no sabes,
porque yo no podia decirtelo, es que casi un mes antes de que me llevaras al hospital no
dormia apenas nada. Tenia miedo de dormir, miedo de los dos suefios que tenia una y otra
vez, como si estuviese en alguna Casa de los Horrores de uno de esos parques de atracciones
y no pudiera salir de ella.

El primer suefio tenia lugar en el salén de la vieja rectoria de la calle de EIm en Hartford.
Veia cada detalle con tanta claridad como si los estuviese contemplando sobre una pantalla de
television. Veia el raido sofa de pelo escarlata y las dos sillas gemelas de terciopelo, con los
frivolos antimacasars que la sefiora Payton regalaba anualmente. Veia la gastada alfombra
oriental y la barnizada mesita de caoba, sobre la que habia dos desconchados canarios de
porcelana bajo una cupula de cristal. Veia las cosas que habia en las paredes; una fotografia
coloreada a mano de un pequefo riachuelo que serpenteaba juguetén a través de un prado,
los patines de "Currier Ives”, un ramo de flores artificiales de mi primer corte de pelo, y, sobre
la gran chimenea de marmol, en la que jamas se encendia fuego, un pequeiio letrero:

La Belleza de la Casa es el Orden.

La Bendicion de la Casa es el Contento.

La Gloria de la Casa es la Hospitalidad.

La Corona de la Casa es la devocion a Dios.

La mas fea sala dispuesta jamas por los temerosos de Dios, pero avarientos feligreses.
Y podia ver a las personas.
Mi tia Sally, delgada, de grises cabellos y consumida por el trabajo de cuidar de nosotros

después de la muerte de mi madre, y llena de tanto amor hacia el marido de su fallecida
hermana que todo el mundo se daba cuenta menos él.

Y mi padre. Ya entonces tenia el pelo blanco, y las mejillas mas suaves y sonrosadas que
ningun hombre haya tenido jamas. Nunca vi que necesitara afeitarse. Veia sus ojos, azules y
claros, que podian penetrar directamente hasta la mentira que una ocultaba en su cabeza.

Y me veia a mi, de unos doce afos, con el pelo partido en largas trenzas, flaca y
desgarbada, y con gafas de montura de acero, porque fui miope hasta el ano en que ingresé
en la universidad.

Y, en todos los suefios, mi padre se erguia de pie ante la chimenea, me miraba a los ojos
y me decia las palabras que debia de haberme dicho ochocientas veces en aquel horrible salon
todos los sabados por la noche, después de cenar.

«Creemos en Dios Padre, infinito en sabiduria, bondad y amor, y en Jesucristo, su hijo,
nuestro Sefior y Salvador, que por nosotros y por nuestra salvacion vivié y murio, y resucité y
vive eternamente, y en el Espiritu Santo,

gue toma las cosas de Cristo y nos las revela a nosotros, renovando, confortando e
inspirando las almas de los hombres. »

Luego, el suefio se fundia en negro, como si mi padre fuese un predicador de la
television que hubiera sido interrumpido por los anuncios. Y yo me despertaba en nuestra
cama, lleno el cuerpo de picores y con la carne de gallina, como me ocurria siempre que mi
padre me miraba fijamente a los ojos y hablaba de como Jesus habia muerto por mi.

Al principio, no di ninguna importancia a este sueno.

Todo el mundo tiene suefios, toda clase de suefios. Pero empecé a tenerlo cada dos
noches; el mismo suefio, la misma habitacion, las mismas palabras pronunciadas por mi padre
mientras me miraba a los o0jos.
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Esto no hizo flaquear nunca mi judaismo, que era cuestion resuelta hacia mucho tiempo.
Me converti por ti, pero fui una de las afortunadas y encontré, ademds, otras cosas. No es
necesario que vuelva ahora sobre todo eso.

Pero empecé a pensar en lo que debia de haber supuesto para mi padre gue yo
despreciara las cosas que él me habia ensefiado y me hiciese judia. Empecé a pensar en lo que
supondria para ti que uno de nuestros hijos decidiera convertirse, hacerse catdlico, por
ejemplo. Me quedaba tendida en la cama, mirando al oscuro techo, y recordaba que mi padre
y yo éramos casi extrafios el uno para el otro. Y recordaba cémo le habia querido cuando yo
era pequenfa.

El suefio duré mucho tiempo. Luego, empecé a tener otro. Esta vez, yo tenia veinte afios.
Me hallaba en un descapotable aparcado en una sucia y oscura carretera de las afueras de los
terrenos de Wellesley, y no llevaba encima ninguna ropa.

Como en el primer suefio, cada detalle y cada impresion se me representaba con toda
claridad. No recuerdo el apellido del muchacho —-su nombre era Roger-, pero veia su rostro,
excitado, joven y un poco asustado. Llevaba una camiseta azul de futbol con el numero 42 en
blanco. Sus pantalones de tenis y su ropa interior yacian en el suelo juntamente con mis
ropas. Yo le miraba con gran interés: el suyo era el primer cuerpo masculino que veia. Lo que
sentia no era amor, ni deseo, ni tan siquiera afecto. La razén por la cual yo no habia
necesitado absolutamente ninguna persuasion para permitirle que aparcara su coche en aquel
oscuro lugar y me desnudara era que sentia una gran curiosidad y que abrigaba la conviccion
de gue habia cosas que necesitaba saber. Y, mientras yacia tendida con la cabeza apoyada en
la portezuela del coche y el rostro vuelto hacia el agrietado cuero del respaldo del asiento, y
mientras lo sentia ocupandose de mi con la misma estupida diligencia que hubiera puesto para
jugar al futbol, y mientras me sentia dolorosamente rasgada como una vaina, mi curiosidad
quedo satisfecha. Ladré un perro a lo lejos, y en el coche el muchacho produjo un ruido
parecido a un suspiro, y noté que me convertia en un receptaculo. Y todo lo que podia hacer
era escuchar el distante ladrido del perro, con la conciencia de que habia sido engafiada, de
gue aquello no era sino una lamentable invasion de la intimidad personal.

Y, cuando despertaba en la oscuridad de nuestra habitacion y me encontraba acostada a
tu lado en nuestra cama, sentia deseos de despertarte y pedirte perdon, decirte que aquella
estupida muchacha del descapotable esta muerta, y que la mujer en que yo me he convertido
solo te habia conocido a ti en el amor. Pero, en vez de hacerlo, permanecia alli tendida toda la
noche, insomne y temblorosa.

Los suefos se repetian una y otra vez, unas veces uno, otras veces otro, con tanta
frecuencia que llegaron a mezclarse con mi vida en estado de vigilia y habia ocasiones en que
no podia distinguir el sueflo de la realidad. Cuando mi padre me miraba a los ojos y me
hablaba de Dios y de Jesus, aunque sélo tenia yo doce afios, sabia que me estaba viendo como
una adultera y sentia deseos de morir. Mi periodo se habia retrasado cinco semanas, y una
tarde en que comenzo, me encerré en el cuarto de bafio, me senté en el borde de la bafiera y
me estremeci porque no podia llorar, y no sabia si yo era una colegiala que recibia con
alborozo la maldicién, o una gruesa mujer de cuarenta afos, feliz porque no iba a tener un hijo
que no era tuyo.

Durante el dia, no podia ya sostener tu mirada ni dejar que los nifios me besaran. Y, por
la noche, yacia rigida en la cama, pellizcandome en los brazos para que no me quedara
dormida y me pusiera a sofar.

Y entonces tu me llevaste al hospital y me dejaste en él, y comprendia que debia ser asi,
porque yo era mala y debia ser expulsada y muerta. Y esperé a que me mataran hasta que
empezaron los tratamientos de electroshock, y las borrosas lineas de mi mundo comenzaron
de nuevo a encajar en su sitio.

El doctor Bernstein me aconsejé que te hablara de los suefios, si realmente queria
hacerlo. El cree gque, una vez que lo haya hecho, tal vez no vuelvan a molestarme mas.

No dejes que te causen dolor, Michael. Ayudame a eliminarlos de nuestro mundo. Sabes
gue tu Dios es mi Dios, y que yo soy tu esposa y tu mujer, en cuerpo, alma y realidad. Me
paso el tiempo tendida en la cama, con los ojos cerrados, pensando en como seran las cosas
cuando abandone este lugar, en los muchos afios buenos que he dejado contigo.

Besos a los nifios de mi parte. Te quiero mucho.
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LESLIE

La leyd muchas veces.

Resultaba notable que hubiera olvidado el apellido del muchacho. Era Phillipson. Roger
Phillipson.

Leslie se lo habia dicho una vez solamente, pero él no lo habia olvidado nunca. Hacia
siete afios, mientras esperaba la hora de la cena en casa de un colega rabinico de Filadelfia, se
le habia ocurrido echar un vistazo al décimo anuario de la promocion de su anfitridon en
Harvard. El apellido habia saltado hacia él desde debajo de una fotografia que sonreia con la
sinceridad del agente de seguros. Agencia de Seguros Partner, Folger, Phillipson, Paine &
Yeager. Esposa, la antigua no sé qué de Springfield, Massachusetts. Tres hijas, nombres
nordicos. Edades, seis, cuatro y un afio y medio. Aficiones: navegaciéon a vela, pesca, caza,
estadistica. Club: el de la universidad, el de los Leones, el Rotario y dos o tres mas. Objetivo
en la vida: jugar al fatbol en la reunion de los compafieros de promocién.

Unas semanas después, durante los servicios de Yom Kippuré celebrados en su propio
templo, se habia arrepentido, buscando la expiacion en su vacio vientre y pidiendo perdoén a
Dios por el sentimiento que habia experimentado hacia la sonriente fotografia.

Habia rezado por Roger Phillipson, deseandole larga vida y corta memoria.
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13

La carta aumento la preocupacidon que sentia por Max.

Aguella noche, se tendidé en la amplia cama, tratando de recordar qué aspecto habia
tenido su hijo de pequefio. Max habia sido un nifio vulgar, que sélo dejaba de ser feo cuando
sonreia. Sus orejas le sobresalian de la cabeza como... équé eran aquellas cosas: receptores
de sonar?, en vez de mantenerse pegadas a ella. Sus mejillas habian sido carnosas y suaves.

«Y hoy -pensé Michael-, le coge uno la cartera para sacar un sello y descubre que es un
grosero macho con deseos sexuales. Se quedd rumiando la idea.»

Su imaginacion no se aplacaba por el hecho de que Max y Dessamae Kaplan hubiesen
entrado en la casa veinte minutos antes y estuviesen haciendo ruidos en el cuarto de estar.
Risas contenidas. Y muchos otros sonidos. «éQué sonido hace una cartera al ser sacada de un
bolsillo? -se encontré aguzando los oidos para captarlo—. Conserva la cartera en el bolsillo,
hijo mio», suplicé en silencio. Luego, empezé a sudar. «Si has de ser tan estupido, hijo mio -
pensd- asegurate y saca del bolsillo la cartera.

«Dieciséis afios», penso.

Finalmente, se levantd y se puso la bata y las zapatillas. Empezé a bajar las escaleras.
Podia oirles con claridad.

-No quiero —-dijo Dessamae.
—-Anda, Dess.

Se detuvo en las oscuras escaleras, helado. Al cabo de un segundo, oy6 un pequefio
sonido, regular y ritmico. Sintié deseos de huir.

Qué bien... iAh, qué gusto!

—¢Asi?

-Ay... Ay...

Ella se echo a reir con un sonido gutural.
-Ahora, rascame la espalda, Max.

«Ah, viejo asqueroso se dijo a si mismo. Picaro, sucio y avejentado.» Bajé presuroso las
escaleras, dando ligeros traspiés, y entro en el cuarto de estar, parpadeando ante la luz.

Estaban sentados con las piernas cruzadas sobre la alfombra, delante de la chimenea.
Dessamae tenia en la mano el rascador chino de marfil.

-Hola, rabbi —dijo ella.

-éQué hay, papa?

Les saludd. No podia mirarles a ninguno de los dos. Entrd en la cocina y prepard un poco
de té. Luego, entraron ellos también y se sumaron a la segunda taza.

Cuando Max salid para acompafiar a la muchacha a su casa, él subid la escalera y se
metioé en la cama, quedandose dormido como un hombre amodorrado en un barfio caliente.

Le desperto el timbre del teléfono. Reconocid la voz de Dan Bernstein.
-¢Qué ocurre?

-Nada. Es decir, creo que no. ¢Esta Leslie con usted?

-No -respondio, desagradablemente despierto.

-Salié de aqui hace un par de horas.

Se sentd en el borde de la cama.

-Ha habido un pequerio alboroto. Una paciente, la sefiora Serapin, hirié a otra llamada
Birnbaum con una de esas navajas pequefias de bolsillo. Dios sabe de dénde la saco. Estamos
tratando de averiguarlo. -El doctor Bernstein hizo una pausa y luego dijo rapidamente-: El
incidente no tiene nada que ver con Leslie. Pero es el Unico momento en que pudo salir. Tiene
que haber sido entonces.

-¢COmo esta la sefiora Birnbaum?

-se pondra bien. Suelen pasar cosas de éstas.
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—-¢éPor qué no me llamé en seguida? —preguntd.

-Verd, acabamos de darnos cuenta de su desaparicion. Estaria ya ahi si hubiera ido a
casa —-dijo pensativamente el psiquiatra-. Aunque hubiera ido andando.

-¢Esta en peligro?
-No, no creo -dijo el doctor Bernstein-. La he visto hoy.

No le he observado ninguna tendencia al suicidio. Ni tampoco es peligrosa para nadie. En
realidad, es una mujer de buena salud. Habria sido enviada a casa dentro de dos o tres
semanas.

Michael gimio.
—-Cuando vuelva, éhabra de quedar hospitalizada mas tiempo?

-Tendremos que esperar a conocer mas datos -repuso el doctor Bernstein-. Algunas
pacientes se despiden a la francesa por buenas razones. Esperemos a saber sus motivos.

-sera mejor que salga yo a buscarla.

-He destacado ya un par de ayudantes. Desde luego, puede que para ahora esté ya en
un autobus o en un tren.

-No lo creo -dijo él-. ¢Por qué iba a querer hacer eso?

-No sé por qué se marché —dijo el doctor Bernstein-. Veremos. Vamos a dar parte a la
policia como medida de rutina.

—-Como usted diga.
-le llamaré cuando tengamos alguna noticia.

Cuando hubo colgado el aparato, Michael se vistid, se puso ropas de abrigo y cogio la
linterna que habia en el armario.

Rachel y Max estaban dormidos. Entré en la habitacién del muchacho.

-Hijo, despierta -dijo. Le tocd en el hombro, y Max abrid los ojos—. Voy a salir. Asuntos
del templo. Cuida de tu hermana.

Max movio afirmativamente la cabeza, comprendiendo a medias.

En el piso bajo, el reloj sefialaba las doce y media. Se puso las botas para la nieve en el
porche y dio la vuelta a la casa para coger el coche, haciendo crujir la tersa nieve con sus
pasos.

Oyo un ruido.
-cLeslie? -dijo.
Encendio la linterna. Un gato saltd del cubo de la basura y desaparecié en la oscuridad.

Dio la vuelta al coche e hizo todo el recorrido desde su casa hasta el hospital muy
lentamente, deteniéndose tres veces para proyectar hacia las sombras la luz de su linterna.

No vio a nadie andando, s6lo a dos coches. Alguien podria haberla recogido en su
vehiculo, penso.

Cuando llegé al hospital, aparco frente al lago y camind sobre la nieve hasta la orilla y
luego hacia el hielo. Dos inviernos antes, dos muchachos, en una ceremonia de iniciacion en la
fraternidad estudiantil, se habian extraviado con los ojos vendados por el lago, se habia roto el
hielo y uno de ellos habia muerto; el sobrino de Jake Lazarus, recordd. Pero el hielo parecia
fuerte y grueso. Pased la luz de la linterna por la blanca extensién y no vio nada.

Con la espalda encorvada, regreso al coche y se dirigio hacia el templo. Pero Bet Shalom
estaba sin luces. El santuario se hallaba vacio.

Volvid a casa.

Una vez en ella, mird todas las habitaciones, una a una. En el cuarto de estar, recogio el
rascador. «Nosotros nunca fuimos asi de jovenes», pensé cansadamente.

El teléfono no sonaba.

La carta de Columbia estaba sobre la repisa de la chimenea. Le recordaba el anuario de
Harvard en que habia visto a Phillipson, pero la cogié y la leyd; luego, se sentd a su mesa vy, al
poco rato, empezo a escribir. Era algo que hacer.
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Asociacion de Alumnos del Columbia College
Calle 116y Broadway

Nueva York, Nueva York 10027

Muy sefiores mios:

Lo que sigue es mi aportacion autobiografica al Libro del Cuarto de Siglo de la promocion
de 1941.

Es increible que hayan pasado ya casi veinticinco afios desde que abandonamos
Mormingside Heights.

Soy rabino. He ocupado pulpitos reformistas en Florida, Arkansas, Georgia, California,
Pensilvania y Massachusetts, donde vivo en la actualidad en Woodborough con mi esposa, de
soltera Leslie Rawlins (Wellesley, ano 1946), de Hartford, Connecticut, nuestro hijo Max, de
dieciséis anos, y nuestra hija Rachel, de ocho.

Me encuentro ahora pensando con sorprendente anticipacion en la vigésima quinta
reunion. Estamos tan ocupados en el presente que no solemos tener oportunidad de volver la
mirada al pasado...

Queens, Nueva York.
Febrero de 1939.
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14

Una tarde de invierno, durante el segundo afio de Michael en Columbia, su madre dio
minuciosas instrucciones a Lew, que desde hacia afios tenia a su cargo sus tratamientos de
belleza, y él le aplicé unos liquidos malolientes que dieron una tonalidad gris a su cabello. La
vida entera de Dorothy experimentd un sutil cambio. Quizas el hecho de que Abe Kind dejara
poco después de perseguir a otras mujeres se debiera exclusivamente a que estaba ya
dejando atras su juventud. Michael preferia pensar que se debia a que su madre se habia
puesto de acuerdo consigo misma. En primer lugar, usaba menos magquillaje. El cabello gris
enmarcaba un rostro en vez de una mascara. Aprendid a hacer punto, y toda la familia empezé
a llevar jersey de casimir y calcetines de lana escocesa. Tanto Abe como Dorothy comenzaron
a acudir con su hijo a los servicios religiosos los viernes por la noche. Por primera vez los Kind
se convirtieron en una verdadera familia.

Un domingo por la mafiana, mientras sus padres dormian todavia, Michael se levanté de
la cama para reunirse con su hermana, que se habia echado una bata sobre su pijama vy
estaba acurrucada en el soféd del cuarto de estar, comiendo una tostada con crema de queso,
mientras hacia el crucigrama del New York Times. El cogié la seccidn literaria y el resumen de
noticias de la semana y se dejo caer en un sillon. Durante diez minutos, permanecié sentado,
leyendo y oyendo a Ruthie comer la tostada y el queso. Luego, no puedo aguantar mas; se
levantd, se limpid los dientes y se prepard también una tostada con queso. Ella le mird
mientras él comia sin hacerle caso. Por fin, levanté la mirada. Ruthie tenia los ojos de su
madre, pero brillaba en ellos la inteligencia de su padre.

—Por poco me quedo en Palestina -dijo ella.

-¢Qué quieres decir? —pregunto Michael.

—Conoci alli a un chico. Me pidid que me casara con él. Yo deseaba hacerlo. ¢Me habrias
echado mucho en falta si no hubiese vuelto?

Michael dio otro mordisco y la mird fijamente. Estaba diciendo la verdad, decidid. Si
hubiera estado gastandole una broma, habria echado mas dramatismo al asunto.

-Si querias casarte con él, épor qué no lo hiciste?

-Porque no sirvo. Porque no soy mas que una vulgar neoyorquina en vez de una mujer
pionera.

El le pregunté como era el palestino. Ella se levanté y echd a andar descalza hacia su
cuarto. Michael oyd el chasquido de su bolso al abrirse. Cuando volvid, llevaba en la mano la
fotografia de un joven de ondulados cabellos castafios y barba del mismo color. Llevaba
solamente unos pantalones cortos de color caqui y estaba de pie junto a un tractor, con una
mano apoyada en él, la cabeza inclinada a un lado y los ojos entornados para protegerse del
sol. No sonreia. Su cuerpo era bronceado y musculoso, tal vez excesivamente delgado.
Michael no sabia si le agradaba o no el hombre de la fotografia.

-¢éComo se llama? —pregunté.

-Saul More. Antes se llamaba Samuel Polansky. Es de Londres. Lleva cuatro afios en
Palestina.

—-se cambidé de nombre. ¢Se dedica a la fabricacion de fajas?

Ella no sonrid.

-Es un idealista —dijo-. Queria un nombre que significara algo. Eligié el de Saul porque, a
su llegada a Palestina, paso tres meses luchando contra los guerrilleros arabes. Y More porque
significa profesor, y eso es lo que él queria ser, lo que es.

Michael mird al tractor.
-éNo es un campesino?
Ella movid la cabeza.

-Ensefia en la escuela kibutz. La colonia se llama Tikveleé Mashar. Estd en medio del
desierto, con sélo unos cuantos arabes amigos como vecinos. El sol es tan fuerte que hace
dafio a los ojos. El cielo no tiene apenas nubes. El desierto no es mas que blanqueadas arenas
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y abrasadas rocas, y el aire es muy seco. Lo Unico verde que alli existe son las zanjas de riego.
Si dejan de llevar agua, las plantas se agostan y mueren.

Se produjo un silencio. El se dio cuenta de lo seria que estaba y no supo qué decirle.
—Hay un teléfono en la oficina del kibutz. A veces funciona.

Deberias ver los lavabos. Parecen algo salido de la vieja historia americana. -Recogié un
pedacito de tostada que habia caido sobre su bata y le dio vueltas entre los dedos,
examinandolo-. Me pidié que me casara con él, y yo lo deseaba con toda mi alma. Pero no
podia soportar los lavabos, asi que volvi a casa. -Le mird y sonrié-. ¢No es una extrafia razon
para rechazar una propuesta de matrimonio?

-éQué vas a hacer?

Ruthie habia abandonado los estudios después de seguir durante dos afios la carrera de
comercio en la Universidad de Nueva York. Ahora estaba trabajando como secretaria en la
Columbia Broadcasting System.

-No lo sé. Estoy un poco aturdida. Me escribe desde hace mas de un afio. Y yo contesto
a todas sus cartas. No puedo cortarlo. -Le mird—. Tu eres mi hermano. Dime qué debo hacer.

-Nadie puede decirte lo que debes hacer, Ruthie. TU lo sabes, —carrasped-. éQué hay de
los chicos con los que sales continuamente? éNo hay ninguno que. ..?

La sonrisa de ella era triste.

-Tu conoces a la mayoria de los chicos con los que salgo. Estoy destinada a casarme con
alguien que escriba guiones publicitarios. O con alguien cuyo padre posea una agencia de
automoéviles. Alguien celoso, alguien que pueda darme un lavabo, que interprete a Brahms
cuando esté en la iglesia y derrame Chanel al tirar de una cadena dorada.

Michael miré a su hermana y, por un momento, la vio tal como aparecia ante los demas
hombres. Una morena de ojos claros, con una bella sonrisa que dejaba al descubierto dientes
blancos y regulares. Una muchacha de altos senos con un cuerpo atractivo. Una mujer
hermosa. Se sento junto a ella y, por primera vez desde su nifiez, la roded con su brazo.

Su propia vida romantica no era mucho mas feliz que la de Ruthie. Salia con Mimi
Steinmetz porque ella estaba alli, al otro lado del pasillo. De vez en cuando, se enzarzaban en
un juego sexual de colegiales, conteniéndole ella con las manos, pero sin demasiada energia,
queriendo en el fondo ser vencida. El no obtenia ninguna victoria, porque se daba cuenta de
qgue lo que ella sentia no era tanto deseo de tenerle como de poseerle. Y él no sentia ningln
deseo de poseer ni de ser poseido.

Su energia sexual carecia de valvula de escape, y se torné agitado y nervioso. A veces,
cuando se quedaba estudiando hasta horas avanzadas de la noche, paseaba de un lado a otro
en su habitacién. Los Friedman, que vivian en el apartamento situado justamente debajo del
de los Kind, se quejaron timidamente a Dorothy. Y, entonces, Michael empezé a dar largos
paseos al aire libre. Sus pies recorrian incansablemente el pavimento de Manhattan. Caminaba
por Queens. Un dia tomo el ferrocarril elevado en Brooklyn, pensando al principio apearse en
el parque de Borough pero, en lugar de ello, continué pegado a su asiento hasta que el tren lo
hubo dejado atras y descendié en Bensonhurst, donde camindé manzana tras manzana ante las
viejas casas. El andar se convirtio para él en algo parecido al alcohol; se emborrachaba
entregandose a su vicio secreto, mientras sus amigos dormian, escuchaban musica,
estudiaban o trataban de conquistar a una chica.

Una noche de enero, después de estar estudiando hasta las diez, salié de la Biblioteca
Butler y echd a andar hacia el metro. Nevaba con grandes copos blancos que ocultaban el
mundo. Paso por delante del quiosco del metro como un sonambulo. A los diez minutos, se dio
cuenta de que se habia extraviado, pero no le importd. Dio la vuelta a una esquina y penetrd
en una calle oscura y estrecha, demasiado ancha para ser un callejon, carente de toda
iluminacion y flanqueada de viejas casas. En una isla de luz, bajo una lampara de un cruce, se
hallaba un corpulento policia, con su roja cara vuelta hacia los copos de nieve que caian.
Cuando Michael pasoé a su lado, le saludé con una inclinacion de cabeza.

Hacia la mitad de la manzana, Michael oy a su espalda unos pasos rapidos y suaves. El
corazon le empezd a latir aceleradamente en el pecho y se volvid, lamentando haber sido lo
bastante estipido como para andar solo de noche por Manhattan; luego, el hombre pasd,
rapidamente pero lo suficientemente cerca de Michael para que éste le viera fugazmente. Un
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hombre bajo, de cabeza grande y con una barba a la que se adheria la nieve, nariz larga, ojos
entornados, abrigo oscuro desabrochado a pesar del frio, y las manos enlazadas a la espaldas.
Murmuraba en voz baja. ¢Rezaba? A Michael le parecié que pronunciaba palabras hebreas.

A los pocos segundos, Michael ya no podia verle. Oyé el ataque mas que lo vio: el sonido
de golpes, el gemido de aire expulsado al ser pegado en el estdbmago, el chasquido de punos.

—iPolicia! -grité Michael-. iPolicia!

A lo lejos, el guardia que estaba bajo la lampara se volvié y empezd a correr. Estaba
muy gordo y se movia con gran lentitud. Michael sintié deseos de ir hasta él y llevarle de la

mano, pero no habia tiempo. En lugar de ello, echd a correr hacia delante, dandose de boca
con ellos dos, arrodillados sobre una forma inmovil.

Una de las figuras arrodilladas se levanté silenciosamente y desaparecio en la oscuridad.
La otra, mas proxima, se lanzé contra Michael, cuyo pufio derecho rozé la mejilla sin afeitar
del hombre. Michael vio unos ojos llenos de odio y de miedo, una nariz aplastada, una boca
delgada. Joven, chaqueta negra de piel. Guantes de piel.

Uno de los pufietazos se estrellé contra su boca, y lo, sintié con alivio: no habia navaja.
En la mano izquierda tenia el libro “Estudio de la civilizacién americana” de Ferguson y Braun,
gue pesaba por lo menos dos kilos. Se lo pasé por la mano derecha y lo blandid con toda la
fuerza que pudo. El libro produjo un intenso chasquido, y el asaltante cayd sobre la nieve
soltando un taco. Se arrastré unos metros apoyandose en las manos y en las rodillas, se
levanto y huyo.

El hombre bajo y barbudo se estaba incorporando. Se habia quedado sin resuello, y el
aliento le silbaba en la garganta al aspirar. Por fin, respird profundamente y sonrid, sefialando
con la cabeza al libro.

—El poder de la palabra impresa.
Hablaba con acusado acento.

Michael le ayudd a ponerse en pie. Una oscura burbuja en la blanca nieve resultd ser una
gorra, una yarmulka. Estaba llena de nieve. Con nieve y todo, se la metié en el bolsillo del
abrigo con un azorado gesto de agradecimiento.

—-Estaba recitando la Shema. La oracion vespertina —-aclaré el agredido.
—-La conozco.

Jadeando horriblemente, llegd el agente de policia. Michael le contd lo que habia
sucedido, sorbiéndose la sangre que manaba de su labio partido. Los tres hombres regresaron
al haz de luz que habia bajo la [ampara.

-¢Les ha visto la cara? —pregunto el policia.
El hombre bajo movid la cabeza.
-No.

Michael habia visto unos cuantos rasgos, borrosos a causa del movimiento. El policia
pregunto si podria identificar al hombre en una fila de varios.

-Estoy seguro de que no podria.

El policia suspiro.

-En ese caso, sera mejor que lo olviden. Ahora, ya estaran lejos. Probablemente, son de
otra parte de la ciudad. éSe han llevado algo?

El hombre barbudo tenia una moradura debajo del ojo izquierdo. Metié la mano en el
bolsillo del pantaléon y cuando la saco la tenia cerrada. La abrié y mostré en la palma una
moneda de medio ddlar, otra de un cuarto de ddlar y dos niqueles.

-No -dijo.

-¢Eso es todo lo que llevaba? -pregunté con suavidad el policia-. {No tiene cartera?
Denego con la cabeza.

-le matarian a uno por un centavo -declaro¢ el policia.

-Voy a coger un taxi —-dijo Michael al hombre barbudo-.

Permitame que le lleve.

-No, no. Vivo a sélo dos manzanas. En Brooklyn.
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-Entonces, iré andando con usted y cogeré alli el taxi —concluyd Michael.

Dieron las gracias al policia y caminaron en silencio sobre la nieve, sintiendo el dolor de
sus moraduras. Finalmente, el hombre se detuvo delante de un viejo edificio de ladrillos que
mostraba en la puerta una ilegible placa de madera.

Cogié la mano de Michael.

-le estoy muy agradecido. Soy Gross, Max Gross. El rabino Max Gross. ¢No quiere tomar
una taza de té conmigo?

Michael sentia curiosidad y accedid, presentandose a su vez. Al entrar, el rabino Gross se
puso de puntillas para tocar una mezuza colocada sobre el dintel, y después se besd las yemas
de los dedos. Saco del bolsillo su yarmulka, empapada ya por la nieve fundida, y se la puso
sobre la cabeza. Una pequefa caja de cartéon contenia un monton de casquetes y se los sefald
a Michael.

—Esta es la casa de Dios.

Michael se puso uno, pensando que, si era asi, Dios necesitaba una limosna. La estancia
era pequefa y estrecha, mas parecida a un pasillo que a una sala, lo suficientemente ancha
para acomodar solamente diez filas de sillas plegables colocadas ante el altar. Un agrietado
lindleo cubria el suelo. En un extremo del recinto, una pequefa dependencia contenia una
destartalada mesa de despacho y varias sillas de mimbre. Gross se quitd el abrigo y lo echd
sobre la mesa. Llevaba un traje azul marino, sin planchar. Michael no podia asegurar si llevaba
corbata bajo la barba. El rabino iba muy pulcro, pero a Michael le dio la impresiéon de que si no
tuviera barba estaria todo el tiempo necesitando un afeitado.

Sond un estruendo que hizo estremecer al edificio entero. La desnuda bombilla que
colgaba al extremo de su corddn se bamboled, haciendo danzar grandes sombras sobre el
techo.

-¢Qué es eso? -preguntd sobresaltado Michael.

-El metro.

En el lavabo, llené de agua un abollado puchero de aluminio y lo puso a hervir en un

hornillo eléctrico. Las tazas eran gruesas y estaban resquebrajadas. Colored las dos tazas de
agua con una sola bolsita de té. Utilizaron azlcar en terrones.

El rabino recitd una brocha. Se sentaron en las sillas de mimbre y bebieron.

La magulladura de la cara del rabino estaba adquiriendo una tonalidad purpulrea. Sus
ojos eran grandes y oscuros, y brillaba en ellos la inocencia, como en los de un nifio o un
animal. Un santo o un necio, se dijo Michael.

-¢Lleva mucho tiempo aqui, rabbi?

El sopld sobre el té. Reflexiond largo rato.

-Dieciséis afios. Si, dieciséis.

—-¢Cuantos miembros tiene usted en su congregacion?
-No muchos. Unos cuantos. La mayoria, viejos.

Permanecié sentado, sorbiendo el té, sin manifestar ninguna curiosidad hacia Michael ni
hacerle preguntas. Terminado el té, se estrecharon la mano, y Michael se puso el abrigo. En la
puerta, se volvid y mird hacia atras. El rabino Gross parecia no darse cuenta de que no estaba
solo. De espaldas a su visitante, oscilaba de un lado a otro, terminando la Shema vespertina
gue habia sido interrumpida en la calle: «iEscucha, oh, Israel: el Sefior nuestro Dios, el Sefior
es Uno!» Retumbd el metro. Se estremecid el edificio. Se bamboled la bombilla. Danzaron las
sombras. Michael salié.

Una noche, poco antes de los examenes, se hallaba sentado en el sindicato estudiantil
tomando café con otros dos estudiantes uno de los cuales era una apetecible mujer. Los tres
estaban encontrando ciertas dificultades con la filosofia americana.

-¢Qué me dices de Orestes Brownson y de la decepcion que sufridé con la Ilustracion? -
pregunté Edna Roth.

Tenia una lengua roja que aleteaba mientras se lamia las yemas de los dedos, pegajosos
por el pastel.
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—-iDios mio! Lo Unico que recuerdo de él es que se convirtio al catolicismo -respondié con
un gemido.

-He estado pensando en tu padre -dijo de pronto Chuck Farley-. Los pequefios
capitalistas como tu padre son los mayores enemigos del obrero.

-La mayoria de las semanas, mi padre se ve apurado para poder pagar los salarios -dijo
secamente Michael. Farley no habia conocido nunca a Abe Kind. Un par de veces le habia
preguntado cosas acerca de la empresa de su padre, y Michael habia respondido a sus
preguntas-. El sindicato le estd provocando una ulcera. ¢Qué tiene eso que ver con la filosofia
americana?

Farley enarcd las cejas.
-Todo -respondié-. éNo te das cuenta?

Farley era muy feo con una nariz roja, prominente y llena de pecas, y cejas y pestafias
también rojas. Llevaba lentes octogonales sin montura y vestia de forma atildada. Siempre
gue pronunciaba un discurso en clase, se sacaba del pantalén un enorme reloj de oro y lo
ponia sobre la mesa delante de él. Michael solia tomar café con él muy a menudo en el local
del sindicato de estudiantes, porque Edna Roth solia sentarse a su lado.

Edna era una mujer morena, tenia un lunar en su pémulo izquierdo y un ligero
abultamiento en el labio inferior que Michael deseaba coger entre sus dientes. Un poco entrada
en carnes, ligeramente desalifiada, ni bonita ni fea, llevaba comodamente su femineidad en
sus oscuros ojos y exhalaba un calor bovino y un débil y desconcertante olor a leche.

-A partir de ahora se acabaron las borracheras -dijo, aunque Michael nunca habia bebido
con ellos-. Nada de siestecitas, ni juego, ni extravagancias a lo Cecil B. de Mille. Necesitamos
estudiar mucho para ese examen. -Parpaded ansiosamente en direccion a Farley. Era miope, y
eso le daba a su cara un aire sofoliento-. ¢Tendras tiempo suficiente para estudiar, carifio?

El asinti6 con la cabeza.

—-En el tren.

Se dirigia a Danbury, Connecticut, donde estaba ayudando a formar piquetes de huelgas
en la industria sombrerera. Edna se mostraba muy comprensiva hacia estas actividades. Era

viuda. Su difunto marido, Seymour, habia sido también miembro del partido. Sabia todo lo que
habia que saber acerca de piquetes de huelga.

Farley rozé con sus delgados labios la carnosa boca de Edna y se marcho. Michael y Edna
terminaron su café y se retiraron a un cubiculo del tercer piso de la Biblioteca Butler, donde,
hasta la hora de cerrar, forcejearon con Brownson y Theodore Parker, los trascendentalistas,
los filésofos cosmicos, los empiristas radicales, el calvinismo, Borden Parker Browne, Thoreau,
Melville, Brook Farn, William Torrey Harris...

Cuando salieron, él guifié los enrojecidos ojos.
-Hay demasiados detalles.
-Si. Oye, carifio, équieres venir a mi casa y estudiar una o dos horas mas?

Cogieron el metro. Edna vivia en un edificio de apartamentos de ladrillo rojo situado en
Washington Heights. Abrid la puerta con su llave, y el se quedd sorprendido al ver a una joven
negra sentada junto a la radio, estudiando en unos libros que empezé a recoger en cuanto les
Vi0 entrar.

-¢Qué tal esta, Martha? -preguntd Edna.
—Muy bien. Es un nifio muy bueno.

La muchacha se marchd, llevandose sus libros. Michael siguié a Edna al interior del
pequefio dormitorio y se inclind sobre la cuna. Imaginaba que todo lo que Seymour le habia
dejado el dinero suficiente para volver a sus estudios y pagarse el ticket de la comida. Pero alli
habia un legado diferente.

—-Es un nifio muy guapo -dijo Michael cuando volvieron al cuarto de estar-. éQué edad
tiene?
—-Gracias. Catorce meses. Se llama Alan.

Edna entrd en la cocina y empezd a preparar café. Michael miré a su alrededor. Habia
una fotografia sobre la repisa de la chimenea. Supo, sin necesidad de preguntarlo, que aquél
era el difunto Seymour, un hombre apuesto con un ridiculo bigote y una sonrisa forzada. Los
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muebles eran de estilo colonial. Con un poco de suerte durarian hasta que ella obtuviera su
titulo de profesora o volviera a casarse. Al asomarse a la ventana, vio el rio. El edificio estaba
mas cerca de Broadway que el Drive, pero la tierra bajaba bruscamente hacia el Hudson, y el
apartamento de Edna estaba en el octavo piso. Las diminutas luces de varias embarcaciones
se movian lentamente sobre el agua.

Tomaron café en la mindscula cocina. Luego, estudiaron sin moverse de la mesa,
tocando él el muslo de Edna con su rodilla Antes de que hubieran pasado cuarenta minutos, él
no podia ya mas, y ella habia cerrado también el libro. Hacia calor en la cocina. Volvia a
percibirse el lechoso olor de ella, débil pero nitido.

-Puedes quedarte, si quieres, carifio. Quiero decir, toda la noche.

Michael llamé por teléfono mientras ella limpiaba las tazas del café. Contestd su madre,
con voz ronca por el suefno. El le dijo que iba a quedarse estudiando con un amigo y dormiria
luego en su casa. Su madre le agradecid que la llamara para que no estuviese preocupada.

La alcoba era contigua a la habitacion del nifio, y la puerta se hallaba abierta. Se
desnudaron, de espaldas uno a otro, a la luz de la lamparita que brillaba a la cabecera del
nifio. El cogié suavemente entre sus dientes el labio inferior de ella, como se habia prometido
a si mismo. En la cama, apretado contra ella, el débil olor a leche era muy real. Se pregunto si
amamantaria al nifio. Pero sus pezones estaban secos, pequefios y duros. Todo lo demas era
suave y calido, sin sobresaltos ni sorpresas, un suave alzarse y descender, como el mecerse
de una cuna. Ella era carifiosa. Michael se quedd dormido con la cabeza apoyada en la mano
de Edna.

A las cuatro de la mafana, el nifio empezd a llorar; un débil sonido que les hizo
despertarse. Edna retird la mano de debajo de su cabeza, saltd de la cama y corridé a calentar
un biberdn. Vista de espaldas, sus nalgas eran grandes y ligeramente caidas. Cuando saco el
biberdn de la cacerola de agua caliente, quedd resuelto el misterio del olor a leche; se echd un
pequefio chorro en la suave y sensible piel de la cara interior de su antebrazo. Encontrando
satisfactoria la temperatura de la leche, introdujo la tetina en la boca del nifio. El llanto cesé.

Cuando ella se metidé de nuevo en la cama, Michael se incliné sobre su cuerpo para besar
el lugar en que habia caido la leche. Estaba todavia himedo y caliente. Exploré con la lengua
la suavidad de la piel. La leche estaba dulce. Edna suspird profundamente. Alargé la mano
hacia él. Esta vez, Michael se mostré6 mas confiado, y ella menos maternal. Cuando Edna se
quedd dormida, Michael se levantd silenciosamente de la cama, se vistid a oscuras y salié del
apartamento. Afuera en la calle, reinaba la oscuridad. Una fresca brisa soplaba del rio. Se
levanto el cuello del abrigo y empez6 a andar. Se sentia ligero y feliz, aliviado de la carga de la
inocencia.

—Por fin -dijo en voz alta.

Un muchacho que pas6 pedaleando junto a la cuneta, llena de paquetes la cesta de su
bicicleta, le lanzé una mirada dura y reluciente. En cualquier otro lugar del mundo, a las cinco
y cinco de la manana, la gente aun estaria durmiendo. Manhattan bullia de actividad. Gente
por la acera, coches particulares y taxis por la calzada. Camind largo tiempo. Hacia unos
minutos que habia amanecido, cuando reconocio uno de los edificios a cuyo lado pasaba. Era la
pequena shul donde el metro hacia bambolearse las luces: la sinagoga del rabino Max Gross.

Se acerco a la puerta y aproximd sus ojos a unos centimetros de las casi borradas letras
de la pequefia placa de madera. A la grisacea luz del alba, las desvaidas letras hebreas
parecian caracolear y retorcerse, pero, aunque con dificultad, consigui6é descifrarlas. Shaéaré
Shamdaytm. Las Puertas del Cielo.
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A los cuatro afios de edad, en la ciudad polaca de Vorka, Max Gross sabia leer ya trozos
diversos del Talmud. A los siete afios cuando la mayoria de sus pequefios amigos estaban
todavia aprendiendo el idioma y los relatos biblicos, él se habia sumergido ya en las profundas
complejidades de la Ley. Su padre, Jaim Gross, el mercader de vinos, se sentia contento de
gue su simiente de comerciante hubiera producido un Jilui, un prodigio talmudico, que atraeria
las bendiciones de Dios sobre el alma de Sorelé, su difunta esposa, que habia sido enviada al
Paraiso por la gripe cuando su hijo andaba todavia a gatas. Desde el momento en que supo
leer, Max acompafiaba a su padre y a los otros jasidim cuando se reunian ante el rabino Label,
su director. Todos los sabados por la noche, el rabino de Vorka «ofrecia su mesa». Los judios
piadosos cenaban temprano en sus casas, sabiendo que el rabino les esperaba. Cuando se
habian reunido en torno a su mesa, el rabino empezaba a comer, entregando de vez en
cuando una golosina -un blanco pedazo de pollo, una gustosa medula de hueso, una porcion
de pescado- a un judio merecedor de ello, que lo mordisqueaba con arrobo, consciente de que
el alimento recibido de la mano del rabino era alimento que habia sido tocado por Dios. Max, el
prodigio, llevando un caftan de terciopelo blanco, se sentaba entre sus mayores. Delgado, con
los grandes ojos muy abiertos y una perpetua expresion de concentracidon en su rostro
mientras se estiraba uno de los mechones de pelo de sus sienes, escuchaba atentamente las
palabras de sabiduria del rabino.

Ademas de ser un prodigio, era un nifio, y disfrutaba en las festividades. En la noche de
cualquier fiesta, los jasidim se reunian para la celebracion. Las mesas quedaban cubiertas con
tazas de los garbanzos hervidos llamados nahit, bandejas de pasteles y kugels y botellas de
ginebra. Las mujeres, por ser criaturas inferiores, no se inmiscuian en la escena. Los hombres
comian poco y bebian con frecuencia. Conscientes de que el mal sélo podia ser vencido con la
alegria y no con la tristeza, y en la creencia de que el éxtasis les acercaba mas a Dios, dejaban
que la felicidad inundara sus almas.

Pronto, uno de los barbudos jasidim se levantaba y hacia una sefia a un camarada.
Apoyandose mutuamente las manos en los hombros, comenzaban a danzar por la habitacion.
Se emparejaban también otros y empezaban a bailar, hasta que el recinto quedaba lleno de
barbudas parejas. El ritmo era ligero y triunfante. La musica era la formada por las voces de
los bailarines cantando una vez y otra una solo frase biblica. Alguien le daba a Max un trago de
ardiente ginebra en plan de broma, y alguien, tal vez el propio rabino, elegia como compafiero
de baile al muchacho. Con la cabeza ligera y los pies inseguros, impulsado por grandes manos
que le aferraban los hombros, giraba por la habitacién con jadeante alegria, levantando los
pies como su compafiero, mientras las voces profundas de los barbudos hombres entonaban
un ritmico y repetido estribillo: «Vetahair libanu léavdejo beehmes.» «Purifica nuestros
corazones para servirte en la verdad.»

Max Gross se convirtio en una leyenda para su comunidad antes que llegara a ser bar
misva. A medida que ahondaba con mas intensidad en el mar del Talmud, fue siendo elegido
con mas frecuencia para tomar los bocados selectos de la mesa del rabino, y los amigos de su
padre le paraban en la calle para darle unas palmaditas en la espalda o tocarle la cabeza. A los
ocho afios, fue sacado del jéder, donde estudiaban el resto de los chicos, y colocado con Reb
Yankel Cohel, un erudito tuberculoso cuyos ojos brillaban con enfermizo fulgor, para recibir
una instruccion privada. Era casi como estudiar solo. El muchacho recitaba durante largas
horas, mientras el delgado hombre permanecia sentado en una gran alfombra, tosiendo
constantemente. No conversaban. Cuando la cansada voz de Max se extraviaba en una falsa
filosofia 0 en una defectuosa interpretacion, saltaba como una garra la mano del hombre, y
unos dedos que parecian tenazas le retorcian la carne del antebrazo. Sus brazos estuvieron
llenos de rosetones rojos hasta después de ser enterrado Reb Yankel. Cuatro meses antes de
morir, el profesor habia informado a Jaim Gross de que habia ensefiado al muchacho todo lo
gue sabia. Desde aquel dia hasta que fue bar misvd, Max acudié todas las mafnanas a la Casa
de Estudio de la comunidad, donde se sentaba en torno a una mesa con varios hombres,
algunos de ellos de pobladas barbas grises. Cada dia estudiaban una parte diferente de la Ley,
enzarzandose en acaloradas discusiones acerca de su interpretacion. Cuando, a los trece afios,
Max hubo alcanzado la virilidad judia, el propio rabino Label tomé a su cargo la responsabilidad
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de la educacion del prodigio. Era un honor singular. El Gnico estudiante que habia ademas de
€l en la casa del rabino era su yerno, un hombre de veintidos afios que estaba esperando ser
ordenado como rabino.

Jaim Gross daba diariamente gracias a Dios por la bendicion que habia recibido en su
hijo. El futuro del muchacho estaba asegurado. Seria rabino, y sus brillantes dotes le
permitirian reunir a su alrededor una distinguida corte rabinica que le depararia fama, honor vy
riqueza. iY se trataba del hijo de un vendedor de vinos resinosos! Sofiando una noche de
invierno en el futuro de Max, Jaim Gross murio, sonriendo, de un ataque al corazon.

Max no recrimind a Dios por haberse llevado a su padre. Pero, de pie junto a la tumba
abierta en el pequefio cementerio judio, sintid por primera vez la cortante incision del viento y
la mordedura del frio.

Por consejo del rabino Label, contraté a un dependiente polaco llamado Stanislaus para
que cuidara de la tienda de vinos. Una vez a la semana, Max revisaba superficialmente los
libros para mantener a un nivel razonable los hurtos de Stanislaus. La tienda le daba mucho
menos dinero del que habia ganado su padre, pero le permitia continuar su vida de estudio.

Tenia veinte anos, estaba preparandose para rabino y trataba de encontrar una esposa
conveniente, cuando duros tiempos empezaron a abatirse sobre Polonia. Aquel verano, el calor
habia sido extremado, y no habia llovido nada. En los campos, el trigo y la cebada se
quemaban al sol, y las plantas se resquebrajaban en vez de inclinarse bajo el soplo del viento.
La escasa remolacha que se recogié aquel afio estaba blanda y arrugada, y las patatas eran
pequefias y de sabor amargo. A la llegada de las primeras nieves, los campesinos se
congregaron en las fabricas textiles, de papel y de vidrio, donde rivalizaban para trabajar por
salarios cada vez mas bajos. Pronto, salvajes luchas jalonearon los cambios de trabajo, y se
empezaron a formar en las calles masas hambrientas que escuchan las alocuciones de
hombres de gesto fosco que agitan los pufios y gritan.

Al principio, so6lo fueron apaleados unos cuantos judios. No tardaron, sin embargo, en
organizarse incursiones regulares contra los guetos. Los polacos olvidaban los gritos de
hambre de sus hijos en la momentdnea excitacion de golpear a los hombres que habian
matado al Salvador. En Vorka, Stanislaus comprendié que, como encargado de la tienda de un
judio, le seria dificil convencer a una multitud entregada al pillaje de que él no era judio. Una
tarde, huyo de la tienda, sin molestarse en cerrar la puerta y llevandose consigo la
recaudacién de la semana. Lo hizo a tiempo. La noche siguiente, una alborotadora partida de
borrachos irrumpié en el gueto de Vorka. En las calles, la sangre corria como el vino; en la
tienda del difunto Jaim Gross, el vino corria como sangre. Lo que no pudieron beber ni
llevarse, lo derramaron y chapotearon sobre él. Al dia siguiente, mientras los judios curaban
sus heridas y enterraban a sus muertos, Max comprendié que su tienda habia quedado
destruida. Acepto la pérdida con una sensacion de alivio. Su verdadero trabajo estaba con su
pueblo y con Dios. Ayudd al rabino a la celebracion de los funerales y rezd con sus hermanos
para obtener el amparo de Dios.

Cuando hubo pasado la crisis, el rabino Label le mantuvo durante tres meses. Estaba
dispuesto a hacerse rabino con un rebafio. Pero cuando empez6 a buscar una congregacion,
resulté claro que los judios de Polonia no necesitaban nuevos rabinos. A decenas de millares,
los judios estaban abandonando el pais, en su mayor parte para dirigirse a Inglaterra o a
Estados Unidos.

El rabino Label tratd de ocultar su preocupacion.

—-Entonces, tU serds mi hijo. Lo que nosotros comamos comeras td. Ya vendran tiempos
mejores.

Pero cada dia Max veia marcharse mas judios. éQuién les ayudaria a encontrar a Dios en
ambientes extrafios? Cuando le hizo esta pregunta al rabino Label, el profesor se encogidé de
hombros.

Pero el alumno conocia ya la respuesta.

Llegd a Nueva York en agosto, en plena ola de calor, llevando su larga y pesada
gabardina y un redondo sombrero negro . Durante dos dias y dos noches, se hospedd en el
piso de dos habitaciones de Simon y Buni Wilensky, que habian salido de Vorka con sus tres
hijos seis semanas antes de que él emprendiera el viaje a América. Wilensky trabajaba en un
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taller donde se confeccionaban pequenas banderas americanas. Cosia. Aseguré a Max que en
cuanto Buni dejase de llorar también a ella le gustaria América. Cuando Max hubo escuchado
durante dos dias el llanto de Buni y no pudo aguantar por mas tiempo los gritos y los olores de
los hijos de Wilensky, salié de la casa y camind al azar por el East Side hasta que llegd a una
sinagoga. En ella, un rabino le escuchd; luego, le metié dentro de un taxi y le llevd a la
Asociacién de Rabinos Ortodoxos. No tenian congregaciones vacantes en aquel momento, le
dijo un rabino. Pero habia muchas solicitudes de recitadores para cantar en las grandes
festividades. ¢éEra él un jahzen, un recitador? En tal caso, podrian enviarle a la congregacion
Bet Israel, en Bayonne, Nueva Jersey. La shul estaba dispuesta a pagar setenta y cinco
dolares.

En cuanto empez6 a cantar en Bayonne, los fieles le miraron estupefactos. Siendo nifio,
se habia aprendido el servicio de memoria y conocia cada nota de la melodia como si se
tratara de un amigo intimo. En su mente, la muasica sonaba clara y verdadera, pero lo que
salia de su boca no podia ser llamado canto. Tenia la voz de una rana instruida. Al terminar el
primer servicio, un adusto tesorero de la congregacion, llamado Jacobson, le hizo una
imperiosa sefia con el dedo para que se acercase. Era demasiado tarde para que la shul
encontrara otro recitador. Pero en una breve conversacidon Max fue informado de que no
recibiria setenta y cinco ddlares por cantar durante las fiestas. Recibiria diez ddlares y un lugar
para dormir. Por diez ddlares nadie podia exigir un ruisefior, dijo Jacobson.

Su actuacion como cantor era tan desdichada que la mayoria de los concurrentes a la
sinagoga le eludia.

Pero Jacobson se tornd mas amistoso. Era un hombre gordo y calvo, de tez palida y
dientes de oro. Del bolsillo superior de la chaqueta de su traje a cuadros asomaban siempre
tres cigarros puros. Le hizo un montén de preguntas personales, que Max contesté
cortésmente. Por fin, el amerikané le reveld que era un shadjen, un agente matrimonial.

-La solucion a tus males es una buena esposa -dijo—. «Pues los cre6 hombre y mujer.» Y
dijo: «Creced y multiplicaos y llenad la Tierra. »

Max le escuchaba con atencidon. Como joven estudioso de gran reputacion, habia
esperado casarse con una muchacha de una de las acomodadas familias judias de Vorka. Con
una bella muchacha que le proporcionara un hogar, y con influyentes parientes politicos que le
suministraran una buena dote, la vida en América seria mucho mas agradable.

Pero Jacobson le mird fijamente y le hablé en inglés, idioma que sabia que Max no
comprendia aun.

-Eres un pardillo y vistes como si estuvieras invitando a un pogromo. No eres ningun
gigante, ninguna chica se va a sentir pequefia a tu lado —suspiré-. No tienes la cara picada de
viruelas; es lo mejor que puede decirte una persona.

Le explicd, en yiddish, que el mercado para judios polacos no era tan bueno en América
como en Polonia.

-Haga lo que pueda -dijo Max.

Leah Masnick era cinco afios mayor que Max. Huérfana, vivia con su tio Lester Masnick y
su esposa Ethel. Los Masnick tenian un establecimiento de venta de carne de pollo. La trataban
con ternura, pero ella imaginaba que sus cuerpos, aunque estuvieran recién bafiados, olian a
sangre y plumas. Americana de segunda generacion, nunca habria admitido la posibilidad de
casarse con un inmigrante si no fuera porque habian pasado varios afios desde que ningln
hombre la solicitara. No era fea, aunque tenia los ojos pequefios y la nariz larga, pero carecia
de femineidad; no sabia cémo sonreir a un hombre, ni cémo hacerle reir. Ultimamente, incluso
se sentia menos mujer. Le parecia que sus poco abultados pechos se estaban volviendo mas
lisos. Sus periodos se hicieron irregulares, y tardaban a veces varios meses. En ocasiones,
imaginaba que su alto y delgado cuerpo se estaba convirtiendo, por falta de uso, en el de un
muchacho. Tenia 2.843 ddlares en la New Jersey Guarantee Trust Company.

Cuando Jacobson llegd una noche a casa de su tio y le dirigié una sonrisa por encima de
su taza de café, comprendido que aceptaria para ella quienquiera que fuese, pues, no podia
permitirse el lujo de perder ninguna oportunidad. Cuando supo que el hombre era un rabino,
sintido un estremecimiento de esperanza. Habia leido novelas inglesas en que salian clérigos y
sus esposas, Y se imagind a si misma viviendo en una pequena pero pulcra parroquia inglesa,
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con mezuzds sobre las puertas. Cuando lo vio, un hombrecillo barbudo y vestido con extrafias
y arrugadas ropas, con femeninos rizos cayéndole sobre las orejas, hizo un esfuerzo por
mostrarse agradable con él, mientras le brillaban los ojos de lagrimas.

Aun asi, sufrié un ataque de histeria diez dias antes de la boda y gritd que no se casaria
con él a menos que se cortara el pelo a la americana. Max se quedd sorprendido, pero habia
observado que los rabinos americanos que habia conocido no llevaban rizos sobre las orejas.
Resignadamente, se sent6 en el sillén de una barberia y dejé que un italiano le cortara, entre
contenidas risitas, los payés que Max habia llevado toda su vida. Sin ellos se sentia desnudo.
Cuando Lester, el tio de Leah, le llevd a unos grandes almacenes y le compro un traje gris de
chaqueta cruzada con cuadradas hombreras, sintié que podia pasar ya por un auténtico goy.

Pero su aparicién no causé ningun revuelo cuando volvid a la oficina de la Asociacion de
Rabinos Ortodoxos. Su visita era muy oportuna, le dijeron. Se estaba formando en Manhattan
una nueva congregacion, y sus miembros solicitaban que la Asociacidn les procurase los
servicios de un rabino. Shaéaré Shamayim era pequefia, con s6lo unos pocos miembros y una
sala alquilada para celebrar los servicios, pero creceria, le dijeron los rabinos. Max se sintid
lleno de alegria. Tenia su primer rabinato.

Alquilaron un piso de cuatro habitaciones a dos manzanas de distancia de la shul,
gastando en muebles una gran parte de la dote Alli pasaron la primera noche de su
matrimonio. Ambos estaban fatigados por la excitacién del dia y débiles por la falta de
alimento, pues se habian mostrado incapaces de comer los pollos de boda preparados por tia
Ethel Masnick. Max se sentd en su nuevo sofa y se puso a accionar el dial de su nueva radio,
mientras su esposa se desnudaba en la habitacidon contigua y se metia en la nueva cama
Cuando él se acostd a su lado, se dio cuenta de que la parte superior de su cabeza tocaba la
oreja de ella, mientras que los helados dedos de sus pies se apoyaban en sus temblorosos
tobillos.

Su himen era resistente como el cuero. El forcejed con ahinco, murmurando breves
oraciones, intimidado por el hecho de que no cedia y por los agudos y pequefios gritos de
miedo y de dolor de su esposa. Lo consiguid por fin, y la membrana se rasgd, acompafiada por
un penetrante grito de Leah. Cuando todo hubo terminado, ella se qued6 tendida junto al
borde de la cama y llord, en parte por el dolor y la humillacién, y en parte porque su extrafio y
pequefio marido yacia extendido sobre los dos tercios de la cama, entonando cantos triunfales
en hebreo, idioma que ella no entendia.

Al principio, todo atosigaba a Max Gross, amenazandole Las aceras estaban llenas de
gentes desconocidas que empujaban y daban codazos, caminando siempre con
apresuramiento. En las calzadas, coches, autobuses, tranvias y taxis atronaban el espacio con
sus bocinas y llenaban el aire con sus escapes de gas. Todo era ruido y suciedad. En su propia
casa, donde debia haber reinado la paz, habia una mujer que se negaba a hablar en yiddish
con él, aunque era su esposa. El nunca le hablaba mas que en yiddish; ella nunca le
contestaba mas que en inglés. Era un lio. Sorprendentemente, ella habia esperado que hubiera
conversacion durante las comidas, y lloraba cuando él insistia en estudiar mientras comia. Una
noche, poco después de la boda, él le dijo con suavidad que era la esposa de un rabino que
habia sido educada por los jasidim. La esposa de un jasid, explicd, debia cocinar, coser, lavar y
rezar, en vez de estar continuamente hablando, hablando y hablando de todo y de nada.

Todos los dias se iba temprano a la shul y regresaba tarde. Alli encontraba paz. Dios era
el mismo que habia sido en Polonia, las oraciones eran las mismas. Era capaz de estar todo el
dia estudiando y rezando, sumiéndose en la contemplaciéon mientras crecian las sombras del
dia. Los miembros de su congregacién le encontraban lleno de sabiduria, pero retraido.
Respetaban su ciencia, pero no le amaban.

Una tarde, cuando llevaban casi dos afios casados, Leah metié sus ropas en una maleta
de cuero de imitacion y escribié una nota a su marido diciendo que le abandonaba. Cogid un
autobus hasta Bayonne, Nueva Jersey, donde se instald en su antigua habitacion de la casa de
los Masnick y empezé de nuevo a llevar los libros de su tio Lester en el mercado de pollos.
Después de la marcha de ella, Max descubridé que tenia que levantarse media hora antes todas
las mafianas para llegar a la shul a tiempo para el gaddish. No prestaba ninguna atencién al
apartamento. El polvo aumentaba en el suelo, y los platos se amontonaban en la pila.

Leah habia olvidado el olor a sangre y a plumas de la polleria. Durante su ausencia, los
libros de su tio habian sido llevados de cualquier manera, y se hallaban plagados de errores.
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Le acometia dolor de cabeza cuando se sentaba ante la vieja mesa escritorio de la trastienda y
se esforzaba por cuadrar las cuentas, mientras cloqueaban las gallinas y cacareaban los gallos.
Por la noche no podia dormir. El extrano hombrecillo barbudo con el que se habia casado era
fuerte y vigoroso, y durante dos afios habia usado su cuerpo a voluntad. Ella habia pensado
gue se sentiria libre sin él. Pero ahora, tendida en la cama de su antigua doncellez, descubria
para su asombro que mientras dormia se llevaba la mano entre los muslos y sofiaba con
sorprendente detallismo con el pequefio tirano.

Una mafiana, mientras se hallaba tecleando afanosamente en la sumadora, tratando de
ignorar el olor a excrementos de aves, empez6é a vomitar. Se encontré mal durante varias
horas. Por la tarde, un médico le dijo que su hijo naceria dentro de siete meses. Cuando, a la
noche siguiente, Max regresé de la sinagoga, encontrdé a su mujer trabajando en la cocina. El
apartamento habia sido limpiado. Atractivos aromas surgian de los pucheros que borboteaban
sobre el fuego. La cena estaba casi lista, le dijo. Ella procuraria que nada turbara su estudio en
lo sucesivo, pero durante la comida no tenia que haber libro alguno sobre la mesa, o se
volveria a Bayonne.

El asintié con una sensacién de felicidad. Por fin le estaba hablando como debia hablar
una esposa judia, en yiddish.

La congregacién Shaéare Samayim no se convirtié en una grande y poderosa sinagoga.
Max no era un administrador, ni tampoco la clase de rabino que veia la sinagoga como una
institucion social. Shaéaré Shamayim no tenia nada de hermandad. No celebraba ningun picnic
anual. No organizaba sesiones de cine. Las familias que buscaban esta clase de sinagoga se
vieron pronto decepcionadas.

Cuando en las barriadas vecinas se fundaron nuevas congregaciones, la mayoria de estas
familias fueron transfiriendo a ellas su fidelidad y sus aportaciones anuales. Finalmente, sélo
quedd en su rebafio un pufado de hombres que deseaban mantener su religion en toda su
pureza.

La mayor parte de su vida transcurria en la pequefia y oscura habitacion con la Torad. Los
profetas eran su familia. Leah habia dado a luz un hijo, al que llamaron Jaim. Vivié tres afios
antes de morir de apendicitis. Sosteniendo en sus brazos al nifio durante las horas finales,
sintiendo cémo iba huyendo la vida mientras el pequeno rostro ardia bajo sus labios, Max
habia dicho a su mujer que la amaba.

El nunca volvié a decirlo, pero Leah habia de recordarlo siempre. No era bastante para
compensar la soledad que nunca la abandonaba, la afliccion, la vaciedad de sus dias, la
conciencia de que no podia competir con Dios; pero era algo.

A medida que pasaban los afios y la shul se tornaba mas destartalada y decrépita, los
ancianos de la congregacion comenzaron a mirarle con una lealtad que le sorprendié porque
contenia amor. Nunca penso en buscar un publico mas prdspero. La pitanza que le entregaban
como sueldo anual le era suficiente. Dos veces hizo montar en cdlera a Leah por rehusar
pequefos aumentos; decia al presidente de la shul que todo lo que un judio necesitaba era
alimento y una tdnica con flecos. Finalmente, Leah fue a la congregacion y aceptd por él el
aumento.

Unicamente se sentia solitario cuando pensaba en los jasidim. Una vez, oy6 hablar de
varias familias de Vorka que vivian en Williamsburg. Hizo el largo viaje en metro y las
encontrd. Afortunadamente, le recordaban, no como un rostro o una persona, sino como una
leyenda, el ilui, el prodigio que habia sido el favorito del rabino Label, que en paz descanse.
Tomo asiento con ellos. Las mujeres sirvieron nahit, y algunos de los hombres llevaban todavia
barba, pero no eran jasidim. Carecian de dirigente, un gran rabino en torno a cuya mesa
pudieron reunirse para escuchar la sabiduria y tomar selectos bocados de alimento sagrado.
No danzaban hombre con hombre, ni sentian alegria, sino que, simplemente, permanecian
sentados y suspiraban, hablando de cdmo habia sido en der alte hame, en el viejo hogar que
habian abandonado hacia afios. No volvié nunca a visitarles.

A veces, discutia vivamente acerca de la Ley con los ancianos de la congregacién, pero
sostenia sus mejores debates cuando se hallaba solo en la sombria y pequefia shul, con una
botella de whisky sobre la mesa junto a sus libros abiertos. Al tercer o cuarto trago sentia
iluminarsele el espiritu, y su mente se remontaba feliz y liberada. Enseguida, empezaba a oir
la voz. Su oponente era siempre el rabino Label. Max no veia nunca al gran hombre, pero su
sabia y serena voz estaba alli, en su mente ya que no en la habitacion; y los dos luchaban con
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sus inteligencias a la manera de antes, esgrimiendo la voz sus quites y contraataques a cada
estocada filosofica de Max, repleta de fuentes biblicas y precedentes legales. Cuando se sentia
excitado y exhausto por la discusidn, la voz se desvanecia, y él bebia hasta que la habitacion
empezaba a moverse y girar. Luego, se recostaba en su silla, cerraba los ojos y se convertia
de nuevo en nifo, sintiendo que unas manos se posaban sobre sus hombros mientras él se
movia por la habitacién a los tonantes sones de un canto biblico. A veces, la musica que
sonaba en su mente le hacia dormir.

Una tarde, al abrir los ojos después de uno de estos suefios, pensd, con un impulso de
alegria, que por primera vez podia ver la presencia del rabino Label en la habitacion. Luego, se
dio cuenta de que era un joven alto quien estaba de pie ante él, alguien que habia visto con
anterioridad.

-¢Qué quieres? -pregunté.

Habia algo en los ojos del muchacho. Los ojos del muchacho podian pasar por los ojos
del rabino de Vorka. Permanecia en pie delante de la mesa de Max, mostrando en sus manos
un pastel contenido en una caja, como si fuese un boleto de admisién.

—-Hableme de Dios -dijo Michael.
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16

En las vacias horas de la madrugada, Michael habia empezado a tener dudas acerca de la
existencia de Dios, ociosamente al principio y, luego, con obsesiva desesperacion. Agitandose
y revolviéndose hasta arrugar por completo las sabanas, yacia tendido, parpadeando en la
oscuridad. Habia rezado desde su nifez. Ahora se preguntaba a donde iban dirigidas sus
oraciones. &Y si sOlo rezaba a la susurrante quietud de su dormitorio, proyectaba sus
ambiciones y sus temores sobre millones de kildmetros de nada, o daba gracias a un poder no
mayor que los gatos, que producian suaves y apagados sonidos al arafiar con sus zarpas los
postes de la calle que habia bajo su ventana?

Después de que sus preguntas se hubieron hecho demasiado persistentes y su agitado
insomnio le hubo conducido a Max Gross, luché amargamente con el rabino, odiando su serena
certidumbre. Los dos se hallaban sentados a la baqueteada mesa y se contemplaban
mutuamente sobre las humeantes tazas de té, atentos al inminente combate.

-¢Qué es lo que quieres saber?

-¢Como puede estar seguro de que el hombre no imagind a Dios porque tenia miedo de
la oscuridad y el frio, porque necesitaba la proteccién de algo, aunque fuese su propia y
estupida imaginacién?

-¢Qué te hace pensar que fue eso lo que sucedidé? —pregunté Max en tono sosegado.

-No sé lo que sucedid. Pero sé que ha habido vida sobre la Tierra durante mas de mil
millones de afios. Y siempre, si se contemplan las culturas, encontramos algo a lo que rezar,
una estatua de madera manchada de barro, o el sol, o un hongo, o un gran falo de piedra.

-¢Falo?
-Un potz.

—-Ah. -Para un hombre que discutia con la voz de Label de Vorka, aquello era poco mas
gue un ejercicio-. ¢Quién hizo a la gente que adoraba idolos obscenos? éQuién creod la vida?

Un estudiante avanzado de Columbia podia contestar facilmente a aquello.

-Un ruso llamado Oparin dice que la vida pudo haber empezado con la generacion
accidental de compuestos de carbono. -Mir6 a Gross, esperando ver la turbacion del profano al
ser llevado a una discusion cientifica, pero lo Unico que vio fue interés-. En el principio, la
atmodsfera de la Tierra carecia de oxigeno, pero tenia abundancia de metano, amoniaco y
vapor de agua. Oparin cree que los relampagos, al enviar electricidad a través de estas cosas,
crearon aminoacidos sintéticos, de los cuales estd hecha la vida. Luego, las moléculas
organicas se desarrollaron durante millones de afios en las charcas, y la seleccion natural dio
como resultado complicadas criaturas, unas que se arrastraban por la tierra, otras que tenian
pies palmeados, otras que inventaron a Dios. -Mir6 retadoramente al rabino Gross-.
¢Comprende lo que estoy diciendo?

—Comprendo lo suficiente -repuso Max Gross, pellizcandose la barba-. Supongamos que
es asi. Entonces, déjame preguntarte: ¢Quién suministré el..., cdmo lo llamas..., el metano, si,
y el amoniaco y el agua? ¢{Y quién envid los relampagos? Y el mundo en que pudo suceder todo
esto tan maravilloso, éde dénde procedia?

Michael guardé silencio.

-¢De verdad no crees en Dios? —pregunt6 sonriente y con suavidad Gross.
-Creo que me he vuelto agnéstico.

-éQué es eso?

-Alguien que no esta seguro de si Dios existe o no.

-No, no, no. Entonces, llamate ateo. Porque, icdmo puede nadie estar seguro de que
Dios existe? Por tu definicidon, todos somos agndsticos. ¢Crees que yo tengo un conocimiento
cientifico de Dios? éPuedo retroceder en el tiempo y estar alli cuando Dios habla a Israel o
entrega los Mandamientos? Si pudiera hacerse esto, s6lo habria una religion en el mundo;
todos sabriamos qué grupo esta en lo cierto.

—Pero los hombres suelen tomar partido por una u otra cosa.
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El hombre tiene que tomar una decisidon. Acerca de Dios, tu no sabes, y yo no sé. Pero he
tomado mi decision a favor de Dios. Tl has tomado una decisién contra El.

-No he tomado ninguna decisidon -replicé Michael un poco hoscamente-. Por eso estoy
aqui. Estoy lleno de preguntas. Quiero estudiar con usted.

El rabino Gross acaricio los libros apilados sobre la mesa.

—Muchas grandes cosas estan contenidas aqui -dijo—. Pero no se contiene la respuesta a
tu pregunta. Los libros no pueden ayudarte a decidir. Primero, toma una decision. Luego,
estudiaremos.

-¢éNo importa lo que decida? Supongamos que decido que Dios es una fabula, un
bubbémeysir.

-No importa.

Fuera, en el oscuro pasillo, Michael volvié la vista hacia la cerrada puerta de la shul.
«Vete al diablo», pensd. Luego, pese a todo, se sonrid de sus propias palabras.
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Ruthie, la hermana de Michael, se convirti6 en alguien con quien ya no podia
intercambiar pullas verbales. De noche, el sonido de sus sollozos ahogados por la almohada
llegé a ser casi un ruido habitual, como el zumbido del motor del frigorifico. Sus padres
trataron sin resultado de tentarla con fines de semana en las pistas de esqui, con psiquiatria y
con los atractivos hijos y sobrinos de amigos suyos. Finalmente, Abe remitié un giro postal y
una larga carta a Tikveh leé Mashar, Palestina, y seis semanas después Saul Moreh entraba en
el departamento de guiones publicitarios de la Columbia Broadcasting System, haciendo que
Ruthie se levantara de un salto, exhalara un grito y se desmayara con gran sinceridad. Para
decepcion de la familia, Saul resulté ser un extranjero; era mas pequefio de lo que habian
imaginado por sus fotografias, muy britanico, con su pipa, sus trajes de tweed, su acento y sus
titulos de la Universidad de Londres. Pero le tomaron afecto en seguida y se acostumbraron a
él, y Ruthie vio esfumarse su abatimiento y reviviéo de nuevo. El sequndo dia de la estancia de
Saul en Nueva York, él y Ruth dijeron a su familia que iban a casarse. No se considerd en
ningln momento la posibilidad de que se quedaran en Estados Unidos. Los judios alemanes
que podian huir se dirigian a Palestina. No era ocasion adecuada para que un sionista
desertara de Eres Yisrael, dijo Saul; regresarian al kibut del desierto al cabo de tres semanas.

~Esta es la historia del éxito americano —-dijo Abe-. Trabajo durante toda mi vida, ahorro
dinero y al cabo de los afios doy mi hija a un campesino.

Les propuso a elegir entre una boda lujosa o una pequefia juppa familiar, mas tres mil
ddlares con los que comenzar su vida matrimonial en Palestina. Saul experimentd un visible
placer al rechazar el dinero.

-Todo lo que necesitamos nos sera dado por el kibutz. Todo lo que tengamos sera
propiedad del kibutz. Asi que guardese sus dolares.

El habria preferido una juppd antes que una ceremonia formal, pero Ruthie se impuso,
haciéndole aceptar una boda en el Waldorf, pequefia pero muy elegante, como ultima
concesion al lujo. Costé 2.400 dodlares. Saul accedié a tomar los otros 600 ddlares a nombre
del kibutz. Fue la base de un fondo bastante mayor, formado con los regalos de boda, que o
fueron hechos en dinero o fueron cambiados, ya que no hay muchos regalos adecuados para
una pareja que va a comenzar su vida en comdn en una aldea socializada del desierto. Michael
dio a Ruth un tibor antiguo y afadié veinte ddlares para el fondo del kibutz. En la boda bebid
demasiado champafia y baild muchas piezas con su pierna derecha entre los muslos de Mimi
Steinmetz, haciendo que se encendieran sus mejillas y brillara una chispita de luz en sus ojos
de gata.

La ceremonia fue oficiada por el rabino Joshua Greenberg, de la sinagoga Hijos de Jacob.
Era un hombre delgado y bien vestido, con una perilla cuidadosamente recortada, un suave
estilo declamatorio y la costumbre de recalcar las erres en los momentos de gran emocidn,
como cuando preguntd a Ruthie si amaria, honraria y obedeceria. En medio de la ceremonia,
Michael se encontré comparando al rabino Greenberg con el rabino Max Gross. Ambos eran
ortodoxos, pero ahi cesaba la semejanza con una brusquedad casi comica. El rabino Greenberg
disfrutaba de un sueldo de trece mil ddlares al afo. Sus servicios eran atendidos por hombres
de la clase media que grufiian cuando llegaba el momento de hacer donaciones a la shul, pero,
no obstante, las hacian. Llevaba un sedan Plymouth de cuatro puertas, que cambiaba por un
coche nuevo cada dos afios. El, su mujer y su rolliza hija pasaban tres semanas todos los
veranos en un balneario de los Catskills, donde pagaba parcialmente sus gastos dirigiendo los
servicios cada Shabbat. Cuando celebraban una fiesta en su apartamento de Queens, los
manteles eran de un blanco purisimo, y los cubiertos, de plata de ley.

«Hay que reconocerlo -se dijo Michael, contemplando cémo el rabino daba la copa
nupcial de vino primero a Ruthie y luego a Saul-, comparado con el rabino Greenberg, el
rabino Gross es un pordiosero.»

Luego, la copa, envuelta en una servilleta para recoger los fragmentos, fue hecha
pedazos por el poderoso talon de Saul. Su hermana beso al extranjero y la gente avanzé hacia
delante. Mazal tob!
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No contento con asesinar al pueblo de Michael, Hitler consiguié arruinar su vida sexual.
La industria sombrerera empezd a fabricar gorras militares para el Ejército y la Marina, y el
sindicato expuls6 a los comunistas y se negd a formar piquetes en las industrias de defensa,
por lo que Farley dejo de viajar a Danbury, y Edna no volvidé a invitarle a su apartamento.
Finalmente, a peticidn suya, les acompafié en la fria mafiana de un viernes al Ayuntamiento
para ser testigo de su boda. Les regalé una bandeja de plata con una pequefia tarjeta en la
que habia escrito: «El conocerte ha significado una de las experiencias mas importantes de mi
vida.» Farley levantd sus espesas cejas y dijo que Michael deberia acudir a la comida. Edna
enrojecio, fruncio el cefio y apretd la bandeja contra sus senos.

Después de aquello, Michael vio muy poco al matrimonio Farley, incluso en el sindicato
de estudiantes. Finalmente, el episodio sucedido en la cama de Edna vino a ser como un
incidente que hubiera leido en un libro; y él volvié a ser de nuevo virgen, inquieto y lleno de
deseo.

Uno de sus amigos, un individuo llamado Maury Silverstein estaba tratando de obtener
un puesto en el equipo de boxeo del Queens College. Una noche, Michael fue con él al
gimnasio y se prestd a boxear con él. Maury tenia la misma complexion que Tony Galento,
pero su izquierda se movia como la lengua de una serpiente, y su derecha parecia un
columpio.

La idea de Michael de calzarse los guantes contra él respondia al propdsito de darle un
poco de practica contra un boxeador mas alto y con mucha mas envergadura en sus brazos. Al
principio, Silverstein tratdé cuidadosamente a Michael, y durante unos minutos fue una
experiencia agradable. Luego, Maury se entusiasmé; el ritmo de los martilleantes guantes
desbordd toda contencion. Michael sintié su cuerpo golpeado desde todas las direcciones. Algo
le exploté en la boca. Levantd los guantes, y otra explosion en su diafragma le lanzd
fulminante sobre la lona.

Se quedd alli e hizo un esfuerzo por recobrar el aliento. Por encima de él, Silverstein se
balanceaba sobre las puntas de los pies, con los ojos velados y las enguantadas manos todavia
levantadas. Luego, lentamente, el velo se descorrid y sus manos se bajaron.

—-Gracias, asesino —dijo Michael.

Silverstein se arrodilld, balbuceando excusas. En la ducha, Michael se sentia mal, pero
después, cuando se secaba en el vestuario, vio en el espejo la imagen de su rostro y sintié un
estremecimiento de extrafio orgullo. Tenia un labio hinchado y un verdugdén rojo bajo el ojo
izquierdo. A instancias de Maury, fueron a un bar situado en un sétano no lejos de alli, un
lugar llamado El Ojo de Cerdo. Su camarera era una muchacha pelirroja y delgada, con pechos
erguidos y dientes salientes. Mientras les servia, mir6 la maltratada cara de Michael y movio la
cabeza.

-Un fulano quiso propasarse con una camarera encantadora y lo derribé.

-Oh, claro -dijo ella en tono cansado-. De todas maneras, debia haberte matado. ¢Es
que no pueden divertirse las camareras?

Cuando les llevo la segunda ronda de cervezas, retird un poco de espuma de su vaso y
acaricié la magulladura de su mejilla con la fria y himeda yema de su dedo.

-¢A qué hora terminas el trabajo? -pregunto él.
-Dentro de veinte minutos.

Se la quedaron mirando cémo se contoneaba al alejarse.
Silverstein estaba intentando ocultar su excitacion.

—-Escucha -dijo—, mi familia ha ido a visitar a mi hermana, que vive en Hartford. El
apartamento esta vacio, todo el apartamento. Quiza pueda agenciarme otra cerda para mi.

Se llamaba Lucille. Mientras Michael telefoneaba a su madre para decirle que no iria a
casa, Lucille encontré otra muchacha para Maury, una rubia llamada Stella. Tenia gruesos
tobillos y mascaba chicle, pero Maury parecid6 completamente satisfecho. En el taxi, mientras
se dirigian al apartamento, las muchachas se sentaron en las rodillas de los hombres y Michael
descubrié una pequefia verruga en la nuca de Lucille. En el ascensor se besaron, y cuando ella
abrio la boca, él notd gusto a cebolla en la punta de su lengua.
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Maury sacé de un armario una botella de whisky, y, después de tomar dos copas juntos,
se separaron. Maury y su chica entraron en lo que Michael supuso era el dormitorio de los
Silverstein, ya que habia en él una gran cama de matrimonio. Lucille y Michael se acomodaron
en el sofd del cuarto de estar. El se dio cuenta de que tenia unos lunares en la barbilla. La
muchacha levanté la cabeza para que la besara. Al poco rato, apago la luz.

De la otra habitacidon llegaba el sonido de los gruiidos de Silverstein y un murmullo de
risas.

-¢éYa, Lucille? -gritd Stella.
-Todavia no —-respondid Lucille con irritacion.

Michael descubrié que tenia que pensar en otras mujeres: Edna Roth, Mimi Steinmetz,
incluso en Ellen Trowbridge. Durante todo el acto subsiguiente, ella permanecido inmovil,
canturreando con voz nasal. Abril en Paris, pensé él, aturdido, mientras forcejeaba. Cuando
termind, se quedaron adormecidos, hasta que Lucille se escurrié de debajo de él.

-Ya —grité alegremente, echando a andar desnuda hacia el dormitorio.

Al entrar ella, salié Stella. La maniobra fue realizada con la experiencia suministrada por
muchas reuniones similares, comprendio él sibitamente. El cambio le excitd. Pero cuando la
menuda y regordeta Stella llegd junto a él, sus dedos tocaron una carne pastosa, se vio
asaltado por el olor no de mujer, sino de carne sin lavar, y se sintid repentinamente
impotente.

—Espera un momento -dijo.

Sus ropas yacian en monton sobre la alfombra que habia junto al sofad. Las recogid y
cruzé sigilosamente el oscuro apartamento hasta llegar al vestibulo, donde se vistié
rapidamente, sin molestarse en abrocharse los zapatos.

—-iEh! -grité la muchacha, cuando salia del apartamento.

Bajo en el ascensor y se alejo a rapidos pasos del edificio. Eran las dos de la madrugada.
No vio ningln taxi hasta después de haber andado durante mas de media hora. Aunque estaba
ya a sblo dos manzanas de distancia de su casa, cogid el coche.

Afortunadamente, sus padres dormian cuando entrdé en el apartamento. En el cuarto de
bafo se limpid los dientes durante largo tiempo y se dio una ducha caliente, utilizando gran
cantidad de jabdn.

No sentia ninguna necesidad de dormir. En pijama y batin salié del apartamento y, con el
sigilo de un ladron, subié las escaleras hasta el tejado. Caminando de puntillas para no
despertar a los Waxman, que vivian en el Ultimo piso, fue hasta una chimenea y se senté de
espaldas a los ladrillos.

Sentia en el viento el gusto a primavera. El cielo estaba salpicado de estrellas. Echo
hacia atras la cabeza y las mird, hasta que la brisa le llend los ojos y los resplandecientes
puntos blancos giraron y le nublaron la vista. «Tiene que haber algo mas que eso», se dijo.
Maury habia llamado cerdas a las chicas, pero en ese caso él y Maury habian sido cerdos
también. Jurd que no tendria mas relaciones sexuales hasta que se enamorase. Las estrellas
brillaban con insélito fulgor. Encendié un cigarrillo y traté de imaginar qué aspecto ofrecerian
sin la interferencia de las luces de la ciudad. ¢Qué las sostenia alli? se preguntd, y llegaron
automaticamente las respuestas; recordd vagamente las atracciones mutuas, la fuerza de la
gravedad, las leyes del movimiento, de Newton. Pero habia muchos millares, dispersas en
vastas inmensidades, equilibradas, con uniforme comportamiento, describiendo precisos
circulos en sus orbitas como los engranajes de un gigantesco y bellamente construido reloj.
Las leyes de los libros de texto no bastaban, tenia que haber algo mas. En otro caso, la
hermosa complejidad carecia de sentido para él, como la sexualidad sin amor.

Encendid otro cigarrillo con el anterior y, luego, tird la colilla por el borde del tejado.
Brilld6 como una nova mientras caia, pero él no se fijé. Permanecio con la cabeza echada hacia
atras, mirando a las estrellas, tratando de ver algo mas de ellas.

Aquella tarde, cuando abrid la puerta de la sinagoga Shaéaré Shamayim, un anciano
estaba hablando sosegadamente con Max Gross ante la mesa de estudio. Michael se sentd en
una silla plegable de madera en la Gltima fila, y esperd pacientemente hasta que el anciano
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suspird, dio unas palmadas en el hombro del rabino, se puso en pie y salié de la shul.
Entonces, Michael se acerco a la mesa. El rabino le mird fijamente.

-¢Y bien? -dijo.

Michael no respondié. El rabino continué mirandole. Luego movié la cabeza con
satisfaccion.

-Bien.

Alargo la mano hacia el montén de libros que habia sobre la mesa vy eligié una Guemara
y el comentario al Pentateuco de Rashi.

—-Ahora, estudiaremos —-dijo amablemente.
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Pasaron cinco meses antes de que rompiera su voto de castidad. Con ocasion de
acompafiar a Maury a un bar misva en Hartford —el bar misva del hijo de la hermana del
cunado de Maury-, conocié a la hermana del confirmado, una esbelta muchacha de pelo
negro, piel muy blanca y suave y fina nariz. Mientras bailaban en la fiesta por la noche,
Michael observd que sus cabellos exhalaban un olor grato y limpio, como de agua jabonosa
gue se hubiera secado al sol. Salieron los dos de la casa, y él condujo el Plymouth de Maury
hasta una carretera secundaria. Detuvo el coche bajo un enorme castafio cuyas ramas mas
bajas rozaban la capota del vehiculo, y se estuvieron besando largo rato hasta que las cosas
sucedieron sin plan ni proyecto. Después, mientras compartian un cigarrillo, él le dijo que
habia quebrantado una promesa que se hiciera a si mismo de que aquello no volveria a su
ceder hasta que fuese con una chica que él amase.

Esperaba que ella se echara a reir, pero la muchacha parecié pensar que aquello era muy
triste.

-¢Lo dices en serio? -pregunté-. éDe veras?

-De veras. Y yo no te amo -respondid, anadiendo apresuradamente-. ¢Como podria
amarte? Quiero decir que apenas te conozco.

-Yo tampoco te amo a ti. Pero me gustas mucho -dijo ella-
¢éNo basta eso?

Los dos se mostraron de acuerdo en que, en defecto de lo primero, era lo mejor que
podia ocurrir.

Aquel verano, el verano de su penultimo afio de carrera, trabajo como ayudante en un
laboratorio de la universidad, lavando recipientes de cristal, limpiando y guardando
microscopios, y preparando el equipo necesario para experimentos de los que nunca llegd a
conocer ni la finalidad ni sus resultados.

Tres veces por semana, como minimo, estudiaba con el rabino Max Gross. Abe le
interrogaba ansiosamente cuando regresaba a casa:

-Bueno, équé tal, Einstein?

Sus contestaciones no lograban ocultar su falta de entusiasmo, su decepcionado
desinterés hacia la fisica y la ciencia en general. En estas ocasiones, varias veces sintio la
impresion de que Abe tenia algo que decirle, pero su padre se contenia siempre antes de
empezar, y Michael no le apremiaba. Finalmente, un domingo por la mafiana, dos semanas
antes de que comenzaran de nuevo las clases, se dirigieron, por sugerencia de Abe, a
Sheepshead Bay, donde alquilaron un bote y compraron una caja llena de gusanos de mar.
Cuando Michael hubo remado hasta una distancia que su padre estimd conveniente, echaron
los aparejos, y los rodaballos cooperaron al deseo de conversacion de Abe negandose a
mordisquear siquiera los cebos.

-Bueno, équé ocurrird el afio que viene por estas fechas?

Michael abrié dos botellas de cerveza y dio una a su padre. No estaban muy frias, y la
espuma se derramd.

—-¢A quién, papa?
-A ti -repuso, mirando a Michael-. Has pasado tres afos estudiando fisica, todo lo

referente a cOmo estd hecho todo de pequefias particulas que no se pueden ver. Y ahora vas a
volver para otro afio. Pero no te gusta. Estoy seguro. ¢Verdad o mentira?

-Verdad.

—-Entonces, {qué sera? {Medicina? ¢Derecho? Tienes capacidad. Eres inteligente. Yo tengo
dinero suficiente para que puedas ser médico o abogado. Elige.

-No, papa.
Dos desesperadas sacudidas estiraron el sedal que Michael tenia en las manos, y empezo6
a halarlo, alegrandose de tener algo que hacer.
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—-Michael, ahora eres mayor. Tal vez puedas comprender mejor ciertas cosas. ¢Me has
perdonado?

«Maldita sea», pensé furiosamente.
-¢El qué?
-Sabes muy bien de qué estoy hablando. Lo de la chica.

No habia ningln sitio al que mirar mas que el agua, pero el brillo del sol al reflejarse le
heria los ojos.

-Olvidalo. No sirve de nada volver sobre cosas como ésa.
-No. Tengo que preguntartelo. ¢éMe has perdonado?
-Te he perdonado. Y ahora... Dejémoslo.

—-Escucha. Escichame. -Notaba el alivio en la voz de su padre, la excitacion y la naciente
esperanza-. Eso demuestra lo préoximos que estamos realmente tU y yo para poder superar
una cosa como ésa. Tenemos un negocio en nuestra familia que siempre nos ha dado lo mejor
de todo. Un buen negocio.

Al extremo del sedal habia un pez de gran tamafio. Cuando Michael lo iz6 al bote, se
agitd, derribando la botella de cerveza y vertiendo el espumoso liquido sobre uno de sus
zapatos de lona.

—-En otro tiempo pensé que podia hacerlo —dijo Abe-. Pero soy de la vieja escuela. No
conozco los grandes negocios. Tengo que reconocerlo. Pero tu..., t4 podias estudiar Técnicas
Comerciales en Harvard durante un ano, volver lleno de métodos modernos, y la empresa Kind
podria ponerse a la cabeza de la industria. Es algo en lo que siempre he sofiado.

Para dominar las sacudidas del pez, Michael apoyd el pie, calzado con el zapato humedo
de cerveza, sobre el moteado lomo del rodaballo, sintiendo los agitados espasmos a través de
la delgada suela de goma. El pez estaba profundamente enganchado. Sus oscuros y bizcos
ojos, todavia brillantes y no vidriados, le miraban.

Michael habld, pronunciando rapidamente las palabras.
-No, papa. Lo siento.

Empezé a sacar el anzuelo, esperando no producir dafio, pero notando cémo se rasgaba
la carne a medida que iba saliendo la pua.

-Voy a ser rabino -dijo.
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El templo Emanuel, de Miami Beach, era un gran edificio de ladrillo con blancas columnas
georgianas y anchos escalones de marmol blanco. Con el paso de los afios, los cristales del
marmol habian sido desgastados por los pies de los fieles hasta que quedaron pulidos, de
modo que las escaleras resplandecian bajo el fuerte sol de Florida. Dentro del edificio habia un
sistema de acondicionamiento de aire casi silencioso, un templo con filas, aparentemente
interminables, de rojos asientos de felpa, una sala de baile con paredes impermeables al ruido,
una cocina completa, una incompleta biblioteca de libros judios y un pequefio despacho
alfombrado para el rabino ayudante.

Michael se hallaba sentado con aire mustio tras una pulida mesa que era soélo unos
cuantos centimetros cuadrados menor que la mesa del despacho, mas grande, situado al otro
extremo del pasillo, propiedad del rabino Joshua L. Flagerman. Fruncid el cefio al sonar el
teléfono.

-¢éDiga?

—-{iPuedo hablar con el rabino?

-¢El rabbi Flagerman? -vacilé—-. No esta aqui —dijo finalmente.
Dio al que llamaba el nimero del teléfono de la casa del rabino.
El hombre le dio las gracias y colgé.

Llevaba tres semanas en aquel puesto, el tiempo suficiente para haber adquirido la
certeza de que habia cometido un error al hacerse rabino. Sus cinco afios como estudiante
rabinico en el Instituto Judio de Religion le habian desorientado lamentablemente.

Habia brillado en la escuela rabinica. «Como joya entre los guijarros reformistas», habia
comentado amargamente Max Gross en una ocasién. Gross no trat6é de ocultar su sensacion de
haber sido traicionado ante el hecho de que Michael hubiera elegido la Reforma como vehiculo
para su rabinato. Continuaban ligados por lazos espirituales, pero sus relaciones nunca fueron
lo que podrian haber sido si Michael se hubiera hecho rabino ortodoxo. Le resultaba dificil
explicar su eleccion. Solo sabia que el mundo estaba cambiando rapidamente y que la Reforma
le parecia el mejor método disponible para manejar el cambio.

Durante los veranos, trabajaba en una casa de beneficencia del bajo Manhattan, tratando
de echar briznas de fe a los nifios que se estaban ahogando en invisibles mares. Algunos de
ellos eran nifios cuyos padres estaban cumpliendo sus deberes militares y cuyas madres
trabajaban turnos dobles en fabricas pertenecientes a la industria bélica, o llevaban a casa una
gran diversidad de desconocidos y muy temporales «tios» de uniforme. Aprendié a reconocer
el agitado caminar y las dilatadas pupilas de los jovenes abandonados y el espasmddico
movimiento de los miembros de los muchachos torturados que carecian de apoyo.
Contemplaba la nifiez quebrantada por la fealdad. Una sola vez en mucho tiempo se sintié
consciente de haber ayudado a alguien. Ello le indujo a no abandonar su puesto para ir a
ocupar otro de consejero en un campamento de verano.

Habia cumplido tres semestres en la escuela rabinica cuando los japoneses atacaron
Pearl Harbor. La mayoria de sus amigos se alistaron o fueron rapidamente absorbidos en el
embudo del Servicio Selectivo. Los estudiantes de Teologia fueron exceptuados de la
movilizacidon; media docena de muchachos abandonaron la escuela y vistieron el uniforme. Los
otros, entre los que figuraba Michael, fueron convencidos por sus asesores de que los rabinos
serian mas necesarios que nunca en el futuro. Pero él se sintié defraudado, como si hubiera
sido privado de una aventura a la que tenia derecho. En aquellos tiempos, creia en la muerte,
pero no en morir.

Sin embargo, cuando en ocasiones recibia cartas de lugares desconocidos y con nombres
a veces impronunciables, le parecian excitantes y romanticas. Maury Silverstein se mantuvo en
contacto con él. Ingresado como voluntario en la Marina, le destinaron a la Academia de
Oficiales de Quantico en cuanto hubo terminado el periodo de instruccion. Boxed un poco en
Paris Island, y durante un asalto él y su instructor quedaron profunda e irreconciliablemente
enemistados, detalles de lo cual nunca le fueron descritos a Michael. Lo que Maury le dijo en
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una carta fue que, varias semanas después, él y su enemigo se enfrentaron con los pufios
desnudos fuera del ring.

En realidad, ocurrié fuera del gimnasio o, para ser mas exactos, detras de él, con toda la
pandilla vociferando su aprobacion cuando le partié la mandibula al otro hombre, que era
cabo. El cabo se habia quitado la camisa en que llevaba prendidos sus galones, y no fue
emprendida ninguna accién disciplinaria formal, pero, a partir de entonces, los demas cabos se
cebaron en el recluta que habia dejado indtil a uno de sus compafieros. Se daba parte de
Silverstein al menor indicio de una infraccion de las reglas, y pronto se desvanecieron sus
esperanzas de llegar a ser oficial.

Cuando abandondé el campamento de infanteria, recibid6 unas pocas semanas de
instruccion como mulero y le fue asignado el cuidado de una mula de cortas patas y redonda
grupa. Puso al animal el nombre de Stella por razones sentimentales, dijo a Michael en la
Ultima carta que escribié en Estados Unidos. El y Stella fueron embarcados juntos rumbo a una
andnima y presumiblemente montanosa isla del Pacifico, donde languidecia, insinuando en sus
cartas un fenomenal libertinaje con las mujeres nativas. El respeto al habito, decia, le impedia
revelar estas hazafas en todos sus detalles.

Durante su Ultimo afio en el Instituto, Michael fue designado para ayudar en las
ceremonias de los dias festivos en un templo de Rockville, Long Island. Los servicios se
desarrollaban sin tropiezos, y, por fin, tuvo conciencia de que era verdaderamente un rabino.
Empezd a exudar una arrogante confianza en si mismo. Entonces, tres semanas antes de la
graduacion y ordenacioén, el servicio de colocacién del Instituto le prepard una entrevista con el
Templo Emanuel, de Miami, donde estaban buscando un rabino ayudante. En el servicio del
viernes por la noche, predicé un sermodn. Lo habia escrito cuidadosamente y ensayado sus
gestos delante del espejo de su dormitorio. Recibié el elogio de su asesor docente. Estaba
convencido de que el sermdn tenia fuerza y estilo. Cuando fue presentado en Miami, se sintid
dispuesto. Con voz firme, dio las gracias al rabino Flagerman y a la congregacion. Luego
agarré con ambas manos la barandilla del estrado y se inclino ligeramente hacia delante.

-¢Qué es un judio? -empezé.

Los rostros vueltos hacia arriba en la sala le miraban con tal muda expectacion, que
sintié la necesidad de apartar la vista. Pero, adondequiera que mirase, en cada fila de sillas,
habia rostros vueltos hacia él. Unos eran viejos, otros, jovenes; unos lozanos, otros, llenos de
las arrugas de la experiencia. Se quedd paralizado al reflexionar sobre, lo que estaba
haciendo. «éQuién soy yo, se preguntd; para decirles nada, nada en absoluto?»

La pausa se convirtio en silencio, y él seguia sin poder hablar. Era peor que el dia en que
fue bar misva. Se sentia embotado. La lengua se le pegaba al paladar. Al fondo de la sala, una
muchacha ri6é entre dientes, y el pequefio sonido motivd que los concurrentes restregaran los
pies contra el suelo.

Hizo un poderoso esfuerzo para obligarse a si mismo a hablar. Tropezando y
balbuceando en ocasiones, dijo apresuradamente su sermon. Después, soportd unas breves
conversaciones y, por fin, tomo un taxi hasta el aeropuerto. Lleno de desesperacién y con el
rostro impasible, estuvo mirando por la ventanilla durante la mayor parte de su viaje de
regreso a Nueva York, limitandose a grufiir sus negativas cuando la pelirroja azafata le ofrecia
café o licor. Aquella noche, fatigado por el viaje, encontré la huida en el suefio; pero, a la
mafiana siguiente, permanecié tendido en la cama, preguntandose cémo habia llegado a verse
atrapado en una profesion para la que no tenia ni un apice de talento.

Durante la semana siguiente, considerd las alternativas que existian al rabinato. La
guerra con Alemania habia terminado ya, y Japén no podria resistir mucho tiempo. Asi, pues,
no seria apropiado alistarse ahora. Podia dar clases, pero la perspectiva le llenaba de
melancolia. Quedaba solamente la empresa de su padre. Estaba haciendo acopio del valor
necesario para una conversacidon con Abe, cuando recibid un telegrama del comité de
contratacion de la congregacion de Florida. No estaban muy seguros; équerria visitarles de
nuevo, con gastos pagados, y predicar otro sermén el proximo fin de semana?

Sintiéndose lleno de desprecio hacia si mismo, hizo otro viaje a Miami. Esta vez, aunque
se le doblaban las rodillas y estaba seguro de que le temblaba la voz, pronuncié el sermoén
previsto.

Dos dias después llegd el nombramiento.
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Sus obligaciones eran poco complicadas. Dirigia el servicio infantil. Ayudaba al rabino el
Shabbat. Leia los nimeros atrasados del boletin del templo. A peticion del rabino Flagerman,
trabajo sobre un catdlogo de literatura rabinica. Durante el dia, cuando tanto el rabino mayor
como su secretario se hallaban presentes Michael no contestaba al teléfono, que sonaba
simultdneamente en las tres lineas. Pero, si se hallaba en el despacho por la noche cuando los
otros dos no estaban alli, respondia a las llamadas. Si alguien queria hablar con el rabino, le
daba el nimero de teléfono de la casa de Joshua Flagerman.

Hacia varias visitas pastorales a los miembros de la congregacién que se encontraban
enfermos. Como no conocia Miami, solian acompafiarle los miembros del grupo juvenil del
templo. Una tarde, su chofer era una rubia de dieciséis afios llamada Toby Goodman. Su padre
era un rico fabricante de embutidos que poseia rebafios propios en las tierras de pasto
proximas a St. Petersburg. La muchacha tenia la piel muy curtida, llevaba pantalones cortos
blancos y conducia un largo descapotable azul. Ella le hacia preguntas acerca de la Biblia, que
él contestaba con gran seriedad, aunque sabia que se estaba riendo de él. Mientras hacia sus
visitas ella esperaba pacientemente en el coche, aparcado a la sombra si habia encontrado
sitio, comiendo dulces y leyendo una revista de portada atractiva y picaresca.

Cuando Michael termind las visitas, emprendieron en silencio el camino de regreso al
templo. El la contemplaba mientras conducia lentamente el coche a través de las atestadas
calles.

No se veian mas que uniformes. Miami estaba lleno de veteranos de ultramar que
acudian a los centros de descanso y rehabilitacion de los famosos hoteles alineados a lo largo
de la playa Llenaban las calles, paseando solos 0 en grupos y marchando perezosamente en
dobles filas para asistir a una conferencia o a ver una pelicula.

—Quitaos de en medio -murmuro la muchacha.

Accion6 la palanca de cambios y acelerd, obligando a tres soldados de las Fuerzas Aéreas
a hacerse precipitadamente a un lado -Tématelo con calma -dijo Michael con suavidad-. No
han vuelto a la patria sélo para ser atropellados por un rabino en visita pastoral.

-Lo Unico que hacen es tomar el sol, silbar y hacer observaciones acerca de cdmo le han
visto a una en una pelicula. -Emitié una risita—. Tengo un amigo en la Marina, ésabe? Volvio el
mes pasado. Siempre ha ido de paisano. Les volvemos locos a estos chicos.

-¢Como?

Ella le mird apreciativamente, con los ojos entornados. Luego, decidiéndose, frend
suavemente y alargd la mano por delante de él hacia la guantera. Al incorporarse, tenia una
botella medio llena de ginebra en la mano. A unos doce metros, una doble fila de hombres,
muchos de los cuales llevaban los distintivos de la infanteria de combate, avanzaban
lentamente bajo el ardiente sol. Levantaron la mirada cuando ella lanzé un agudo silbido.
Antes de que Michael se diera cuenta de lo que estaba haciendo, le pasé por los hombros un
brazo, al extremo del cual la mano agitaba tentadoramente la botella.

Lanzé una exclamacion burlona, dirigiéndose a los hombres, y luego, le besd en la
cabeza.

El descapotable dio una sacudida tan violenta que Michael se vio echado hacia atras,
contra el asiento, mientras el coche ganaba bruscamente velocidad. De todas maneras, él lo
prefirid. La fila de soldados se habia roto al instante. Algunos de ellos persiguieron durante
media manzana al largo coche azul. La muchacha reia a carcajadas, sin que pareciera oir las
palabras que gritaban los soldados.

Michael guardé silencio hasta que ella detuvo el coche delante del templo.
-Esté furioso, éeh?

—-Eso no lo describe exactamente —respondié con lentitud.

Se aped del coche.

—-iEh! Esa botella es mia.

El la habia recogido del asiento, donde ella la habia dejado caer, y la llevaba agarrada
por el cuello.

—-Muy bien; si es tuya puedes reclamarla cuando tengas veintiun afios.
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Subid las escaleras y penetré en el templo. Estaba sonando el teléfono. Al descolgarlo,
una mujer dijO que queria hablar con el rabino, y él le dio el nimero de la casa del rabino
Flagerman.

Habia un paquete de vasos de papel en el cajén inferior de su mesa. Incliné sobre uno de
ellos la botella de la muchacha y echd tres dedos de liquido. Se lo bebié de un trago y se
quedd inmavil, con los hombros caidos y los ojos cerrados.

Era agua caliente.

Dos noches después Toby Goodman le telefoned y le presentd sus excusas. El las aceptd,
pero rechazod su ofrecimiento de llevarle en su coche al dia siguiente. Pocos minutos después
volvid a sonar el teléfono.

—-Rabbi? -La voz era extranamente ronca.

Cuando Michael le dio el nimero del rabino Flagerman, sond en el auricular un jadeo que
parecia el acezar de un perro fatigado.

Empezé a sonreir.

-¢A quién crees que estas engafiando, Toby? -dijo.
-Voy a suicidarme.

Era una voz de hombre.

-éDonde esta usted? -preguntd Michael.

La direccidén estaba confusa. Michael se la hizo repetir. Conocia la calle; estaba sélo a un
par de manzanas de distancia.

-No haga nada. Estaré ahi en seguida. Por favor.

Salio corriendo y se detuvo sobre las escaleras de marmol, rezando, mientras hacia
sefias a los taxis que pasaban.

Cuando encontro uno libre, se sentd en el borde del asiento y traté de pensar en algo,
cualquier cosa, que decir a un hombre que tenia miedo de seguir viviendo. Pero tenia la mente
vacia cuando el taxi se detuvo delante de un bungalow estucado. Alargd un billete al taxista vy,
sin esperar la vuelta, cruzé un agostado y arenoso jardincillo, subid tres escalones y atravesé
un resguardado porche.

En la placa que habia sobre el timbre se veia el nombre de Harry Lefcowitz. La puerta
estaba abierta y la persiana sin echar.

-éSefor Lefcowitz? -llamd con suavidad.
No hubo contestacion.

Empujo la puerta y entrdé. Se percibia un olor acre en el cuarto de estar. En los alféizares
de las ventanas se veian botellas abiertas y vasos medio llenos de cerveza. Sobre la mesa, en
una fuente de cristal, se pudrian unos platanos. Los ceniceros estaban llenos de colillas. Del
respaldo de una silla colgaba una camisa del Ejército. Tenia galones de sargento en las
mangas.

—-éSefior Lefcowitz?

Se oyo un ruido detras de una de las puertas que daban al cuarto de estar. La abrié de
un empujon.

Un hombre bajo y delgado, con pantalones caqui y camiseta, se hallaba sentado en la
cama. Estaba descalzo. Tenia un fino bigote que casi desaparecia en la marafia de su cara sin
afeitar. Sus ojos estaban enrojecidos y tristes. Tenia en la mano una pequena pistola negra.

-Usted es un policia —dijo.

—-No. Soy un rabino. Usted me ha llamado, érecuerda?

-Usted no es Flagerman.

Se oyd un sonoro «clic» cuando solté el seguro de la pistola. Michael gimié en su
interior, al comprender que habia dado una prueba mas de su ineptitud rabinica. No habia
lamado a la policia. Ni siquiera habia dejado una nota en el templo para informar de su
paradero.

-Soy el ayudante del rabino Flagerman. Quiero ayudarle.
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La pistola subié lentamente hasta apuntarle directamente a la cara. La redonda abertura
de su extremo resultaba obscena. El hombre jugueteaba con la aleta del seguro, haciéndola
sonar.

-Larguese de aqui -dijo.

Michael se sento en la desordenada cama, temblando sélo ligeramente.

Afuera, reinaba la oscuridad.

-¢Qué arreglaria eso, sefor Lefcowitz?

El hombre le mird fijamente.

-¢éCree que no le mataré, héroe? ¢éEs que eso iba a cambiar algo después de lo que he
visto? Le mataré y, luego, me suicidaré. -Mird la cara de Michael y se echd a reir-. Usted no
sabe lo que yo sé. Eso no supondra ninguna diferencia. EIl mundo seguira rodando.

Michael se inclind hacia él. Tendié la mano en un gesto de compasion, pero el hombre vio
en ello una amenaza. Apreté fuertemente el cafidon de la pistola contra la mejilla de Michael,
hasta hacerle dafo.

-¢Sabe de dénde saqué esta pistola? Se la cogi a un aleman muerto. Su cabeza estaba
casi volada de un disparo. Puedo hacer lo mismo con usted.

Michael no dijo nada. A los pocos minutos, el hombre retird la pistola de su mejilla. Con
las yemas de los dedos, Michael se acaricio el pequefio circulo que el canéon habia marcado en
su carne. Permanecieron mirdndose uno a otro. Se oia el sonoro tictac del reloj de Michael.

El hombre se echo a reir.

-No es verdad lo que acabo de decir. He visto muchos alemanes muertos y he escupido
sobre algunos, pero nunca he cogido nada de sus cadaveres. Compré la pistola por tres
cartones de Lucky Strike. Queria tener algo que darle al chico, algo que pudiese conservar.

Lefcowitz se rasco el pie con la mano libre. Sus pies eran largos y huesudos, con hirsutos
pelos negros en las articulaciones de los dedos.

Michael le mird a los ojos.

-Todo esto es un tanto falso, senor Lefcowitz. ¢Por qué iba usted a querer hacerme
dafio? Yo so6lo quiero ser su amigo. Y todavia seria peor que se causara dafio a si mismo. -
Tratd de sonreir-. Yo creo que esto es una especie de broma. Que la pistola ni siquiera esta
cargada.

El hombre levanté el arma y, en el mismo instante en que el estampido resonaba con
monstruoso estruendo en la pequefia habitacion, su mano se estremecié con una ligera
sacudida y un pequeno agujero negro aparecio en el blanco techo sobre sus cabezas.

—-Habia siete -dijo Lefcowitz-. Ahora hay seis. Mas que suficientes. Asi que no piense
cosas. Quédese quieto y mantenga cerrada la boca.

Permanecieron largo tiempo en silencio. Era una noche tranquila. A los oidos de Michael
llegaba de vez en cuando el bocinazo de algun automovil y el pausado y persistente sonido de
los rompientes en la cercana playa. «Alguien tiene que haber oido el disparo -se dijo a si
mismo para tranquilizarse.» Tienen que venir pronto.

-¢Se ha sentido solo alguna vez? -preguntd de pronto Lefcowitz.

—-Constantemente.

-A veces yo me siento tan solo que me dan ganas de gritar.

-A todos nos pasa eso, a veces, sefior Lefcowitz.

-¢Si? Entonces, épor qué no? —Mird a la pistola y la sacudié-. ¢Por qué no voy a hacerlo?
-sonrio sin alegria-. Ahora tiene su oportunidad de hablar de Dios.

-No. Hay una razén mas sencilla. -Michael tocd la pistola con la yema de los dedos,
apartandola ligeramente para que dejara de apuntarle-. Que es definitivo, irreversible. No
habria posibilidad de decidir que se habia equivocado. Y, aunque exista sobrada fealdad en el
mundo, hay ocasiones en que es maravilloso estar vivo. El simple hecho de beber un vaso de
agua cuando se tiene mucha sed, o el ver algo hermoso, cualquier cosa que sea bella. Los
buenos ratos compensan los malos.

Por un momento Lefcowitz parecié dudar. Pero de nuevo apunt6 a Michael con el arma.
—-No suelo tener sed muy a menudo -dijo.
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Permanecié silencioso largo rato, y Michael no tratdé de hacerle hablar. Dos chiquillos
pasaron corriendo, entre risas y gritos, junto a la casa, y en el rostro del hombre se dibujo la
curiosidad.

-¢Es usted aficionado a la pesca?
-No mucho -respondid Michael.

-Estaba pensando que he pasado buenos ratos, como decia usted, mientras pescaba.
Con el agua y el sol y todo eso.

-Si.

-Por eso vine aqui, sobre todo. Cuando yo era chico trabajaba en una zapateria de Erie,
Pensilvania. Bajé a Hialeah con una pandilla de amigos y gané 4.800 ddlares. El dinero era
estupendo, pero en aquella época yo no tenia responsabilidades. Lo que me gustaba era
pescar. Me pasaba todo el dia pescando truchas. Aquellos amigos se figuraron que yo estaba
loco cuando vieron que no me volvia con ellos. Obtuve empleo como camarero en un bar de la
playa. Tenia pesca, sol y gente en traje de bafo, y sabia que estaba en el paraiso.

—-¢éTrabajaba en el bar cuando le movilizaron?
—Tem’g mi propio establecimiento. Estaba alli el tipo aquel que trabajaba conmigo, Nick
Mangano. El habia ido guardando las propinas, y, con lo que yo tenia, adquirimos un bar con

licencia para expender licores en ese espigdn de pesca que llaman el Muelle de Murphie. éLo
conoce?

-No.

—-Ahorramos dinero y, unos anos después, adquirimos un establecimiento mayor, con
varias cabinas y un pianista. El negocio resulté muy bien. Para entonces yo estaba casado y
me encargué del turno de dia. El publico estaba formado por pescadores, la mayoria viejos.
Hay mucha gente de edad por aqui. Son buenos clientes. Un par de tragos todos los dias, y
nunca dan molestias. Por las noches, Nick atendia el local, ayudado por un chico que
habiamos contratado.

—-Parece un buen negocio.

-¢Esta usted casado?

-No.

Lefcowitz guardo silencio unos instantes.

-Yo me casé con una shickseh -dijo-. Una chica irlandesa.
-¢Estd usted todavia en el Ejército?

-Si, me concedieron un periodo de descanso y rehabilitacién y, luego, otro de licencia. -
Sus labios se movieron sin emitir ningn sonido-. Cuando me movilizaron, nombré a Nick
apoderado mio en el negocio. Es un hombre animoso y durante cuatro afios ha estado llevando
él solo el establecimiento, manteniéndolo abierto las veinticuatro horas del dia.

Empez6 a desanimarse. Su voz se torno ligeramente temblorosa.

-Yo esperaba que, a mi regreso, mi compafiero Nick me ofreciera por lo menos una
fiestecita de bienvenida. Es curioso; en Napoles, yo trataba a los chicos con respeto.
Imaginaba que a Nick le gustaria cuando se lo contase. Y me encuentro con el local cerrado a
cal y canto. Los fondos de la cuenta corriente han desaparecido. -Mird a Michael y sonrié.
Tenia los labios temblorosos y los ojos llenos de lagrimas-. Pero eso es la parte divertida.
Todo el tiempo que yo pasé en ultramar, él estuvo viviendo aqui mismo, en esta casa.

-¢Esta seguro?
—-Me lo han dicho. En una ocasién como ésta, se sorprenderia usted del gran nimero de
amigos comunicativos que tiene. Salian hasta de debajo de las piedras.

-¢éDonde estan ahora?

—El chico ha desaparecido. Ella ha desaparecido. El ha desaparecido. No han dejado
direccion. Lo han dejado todo tan limpio como un hueso roido por un perro.

Michael luchd por encontrar palabras que le pudieran servir de consuelo, pero no se le
ocurrié nada.

-Vera, yo ya sabia que era un penddn cuando me casé, pero imaginé que, al fin y al
cabo, ninguno somos angeles. Yo también habia vivido mi vida y quiza pudiéramos salir juntos
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adelante. Bueno, pues no resultd, asi es la vida. No me importa por ella. Pero el chico se
llamaba Samuel. Shemuel, como mi padre, que en paz descanse. Los dos son catdlicos. Ese es
un chico que nunca sera bar misva.

Gimid, y fue como si se derrumbara una presa.
-Dios mio, no volveré a ver mas a ese muchacho.

Se echod hacia delante, golpeando con su cabeza el hombro de Michael y haciéndole
caerse casi de la cama. Michael le sostuvo con fuerza y le mecié sin decir nada. Al cabo de un
rato, alargd la mano y, con gran suavidad, retird la pistola de entre los laxos dedos.

Nunca hasta entonces habia cogido una pistola. Era sorprendentemente pesada. Por
encima de la cabeza del hombre, leyé las letras grabadas en el cafién: «Sauer U. Sohn, Suhl,
Cal. 7'65.» La dejé sobre la cama, a su lado. Continué meciendo al hombre. Con la mano
derecha, apretaba contra su pecho la cabeza del hombre, acariciando los desgrefiados
cabellos.

-Llore -dijo-. Llore, sefior Lefcowitz.

Era todavia de noche cuando la Policia Militar le dejé en el templo. Descubrié que se
habia marchado sin cerrar la puerta ni apagar las luces, y se alegré de haber vuelto en lugar
de haber ido directamente a la casa en que se alojaba. El rabino Flagerman podria haberse
enfadado. En su despacho, el aire acondicionado continuaba funcionando a toda potencia. El
aire nocturno era frio, y la temperatura de la habitacion era desagradablemente baja. Apagd
el aire acondicionado.

Se quedd dormido sentado a su mesa, con la cabeza sobre los brazos.

Cuando le despertd el timbre del teléfono, el reloj que habia sobre la mesa senalaba las
nueve menos cinco. Le dolian los huesos y tenia la boca seca. Afuera, el sol era calido y
luminoso. La humedad resultaba ya desagradable. Conectd el aire acondicionado antes de
descolgar el teléfono.

Era una mujer.

—-¢Puedo hablar con el rabino? —pregunto.
Contuvo un bostezo y se enderezé.
-éCon cual? —dijo.

20

No habia transcurrido un afio desde su ida a Miami, cuando Michael fue a Nueva York
para ayudar al rabino Joshua Greenberg, de la sinagoga Hijos de Jacob, en la ceremonia
nupcial de Mimi Steinmetz y un contable publico que acababa de convertirse en socio de la
firma comercial de su padre. Cuando la ceremonia termind y los novios se besaron, sintido una
punzada de tristeza y de deseo, no de la muchacha, sino de una esposa, de alguien a quien
amar. Baild el kezatski con la novia y, luego, bebié demasiado champafia.

Uno de sus antiguos profesores del Instituto, el rabino David Sher formaba parte a la
sazon de la Asociacion de Congregaciones Hebreas Americanas. Dos dias después de la boda,
Michael fue a visitarle.

-iKind! -exclamo el rabino Sher, frotandose vigorosamente las palmas de las manos-.
Precisamente el hombre que estaba buscando. Tengo un trabajo para usted.

-éUn buen trabajo?

-Un trabajo piojoso. Miserable.

«iQué diablos! —-pensd Michael-. Estoy terriblemente cansado de Miami.»

-Lo aceptaré —dijo.

El habia imaginado que los ministros religiosos ambulantes eran una curiosidad propia
del pasado protestante.

—-éMontafieros hebreos? —preguntd.

-Judios en los Ozarks —dijo el rabino Sher-. Setenta y seis familias en las montafias de
Missouri y Arkansas.
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—-Hay templos en Missouri y Arkansas.

-En las tierras bajas y en las grandes comunidades. Pero ninguno en la regiéon a que me
refiero. Las tierras salvajes, donde un judio solitario posee un almacén o dirige una pesqueria.

—-Pero usted dijo «piojoso». Parece maravilloso.

—-Realizara usted un sinuoso circuito de ochocientos kildmetros a través de las montafias.
No habra hoteles donde los necesite. Tendra que hacer la vida al aire libre. La mayor parte de
los miembros de su congregacién le recibiran con los brazos abiertos, pero algunos le echaran
con cajas destempladas. Estara usted continuamente en la carretera.

-Un rabino némada.

-Un vagabundo rabinico. -David Sher se acercd a un armario y saco una hoja de papel-.
Aqui tiene una lista de las cosas que necesita comprar; puede cargarlas en la cuenta de la
Asociacidon. Le hara falta una furgoneta. Necesitara un saco de dormir y otros materiales de
campamento. —sonrié abiertamente-. Y, cuando le den el coche, procure que le pongan las
ballestas mas resistentes que tengan.

Cuatro semanas mas tarde, se encontraba en las montafias, después de haber recorrido
en dos dias los dos mil quinientos kildbmetros que habia desde Miami. La furgoneta habia sido
comprada hacia un afio, pero era una resistente Oldsmobile verde y habia sido equipada con
ballestas de gran resistencia que parecian lo suficientemente fuertes como para sostener un
tanque. Las sombrias predicciones del rabino Sher no se habian materializado hasta el
momento; las carreteras eran buenas y bastante faciles de seguir sobre su mapa, y el clima
era tan benigno que continuaba llevando las mismas ropas que en Florida, haciendo caso
omiso de los montones de prendas de invierno apiladas en la trasera del vehiculo. El primer
nombre que figuraba en su lista era el de George Lilienthal, un maderero cuya direccién era
Spring Hollow, Arkansas. Al adentrarse en las montafas e ir acentuandose el angulo de
elevacion, se sintié mas animado. Viajaba lentamente, disfrutando con la contemplacién del
paisaje: tierras de labor con cabanas de madera, casas de plateadas tablas, cercas, algun
poblado minero o el edificio de una fabrica.

A las cuatro de la tarde, empezd a nevar ligeramente, y sintio frio. Se detuvo en un
puesto de gasolina —un granero con dos surtidores- y se puso ropas de mas abrigo. Mientras,
un hombre de arrugado rostro le llenaba el depédsito de gasolina. Las notas que Michael habia
tomado en la oficina de la Asociacién indicaban que Spring Hollow se hallaba a veinticinco
kilbmetros por carretera mas alla de Harrison.

Pero el hombre movié la cabeza cuando Michael traté de obtener confirmacién a sus
datos.

-No. Tiene que recorrer casi cien kildmetros hasta pasar Rogers y, luego, atravesar hacia
el este unos cuantos kildbmetros mas alld del monte Ne. Carretera de guijarros. Si se pierde,
pregunte a cualquiera.

Cuando, después de haber dejado atras Rogers, se separd de la carretera principal, sélo
podia suponer que la carretera estaba cubierta de guijarros, ya que su superficie se hallaba
oculta por la nieve. El viento soplaba a rafagas que sacudian la furgoneta y hacian penetrar
gélidas bocanadas de aire por la parte superior de las ventanillas. Observd, con una sensacion
de agradecimiento, que las ropas que figuraban en la lista del rabino Sher eran adecuadas.
Llevaba pesadas botas, pantalones de pana, camisa de lana, un jersey, chaqueta de gamuza,
guantes y una gorra con orejeras.

La nevada se intensifico al caer la noche. A veces, en las curvas, veia la luz de los faros
proyectarse largamente en el oscuro vacio. Se daba cuenta de que no sabia nada acerca de
las montafias, ni de cdmo conducir por ellas de noche. Al principio, se arrimoé a un lado de la
carretera y detuvo alli el coche, en espera de que pasase la tormenta. Pero empezd a hacer
mucho frio, Puso en marcha el motor y conecté el sistema de calefaccion, sélo para
encontrarse preguntandose a si mismo si habria suficiente ventilacion, si no seria descubierto
su cuerpo rigido a la manana siguiente («con el motor todavia en marcha, ha declarado la
policia»). Se le ocurrié que, en todo caso, el coche aparcado suponia un obstaculo para
cualquier vehiculo que se acercara a través de la nieve y la oscuridad. Por ello, reanudé la
marcha, muy lentamente, hasta que remonté una loma y vio a lo lejos un cuadrado de luz
amarilla que resulté ser la ventana de una casa. Detuvo el coche bajo un frondoso arbol y
[lamé con los nudillos a la puerta.
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El hombre que le abrié no se parecia en nada a Liél Abner Llevaba pantalones ajustados
y una camisa de trabajo de color os curo. Cuando Michael le expuso su situacién, el hombre le
invité a entrar.

-iJane! -llamo, dirigiéndose al interior-. Aqui hay un hombre que necesita una cama
para pasar la noche. {Podemos ayudarle?

La mujer entré lentamente en la habitacion delantera de la cabafia. Detras de ella,
Michael vio brillar una luz amarillenta a través de las rendijas de una panzuda estufa que habia
en la cocina. La casa estaba muy fria. Habia una linterna colgada de un clavo.

-¢Trae usted una baraja? —pregunto, ajustandose con las manos la chaqueta de lana sin
botones que llevaba.

-No -respondio-. Lo siento, no tengo naipes.

El rictus de su boca era de severidad.

~Este es un buen hogar cristiano. No permitimos naipes ni whisky.
-Si, sefiora.

En la cocina, se sentd a una desvencijada mesa que parecia construida a mano. La mujer
le calentd un plato de guisado. La carne tenia un sabor extrafio y fuerte, pero no se sintié con
valor para preguntar qué era. Cuando hubo comido, el hombre cogid la linterna y le condujo a
un cuarto trasero sumido en la oscuridad.

-Eh, largo de ahi —gruiié el hombre. Un gran perro amarillo abandoné bostezando y de
mala gana el estrecho catre—. A su disposicion, sefior —-dijo.

Cuando el hombre se marchd, cerrando la puerta tras de si y llevandose la linterna,
Michael decidié no quitarse la ropa. Hacia mucho frio. Se descalz6 y se metidé en la cama, bajo
unas raidas mantas que no daban suficiente calor. Despedian un intenso olor a perro.

El colchdén era delgado y lleno de pliegues y abultamientos. Estuvo varias horas tendido
en él, sin dormir. Sentia en el boca el grasiento gusto del guiso, estaba helado de frio y lleno
de incredulidad respecto al lugar en que se encontraba. A medianoche, oyé que alguien
arafiaba en la puerta. El perro, pensd, pero se abrié impulsada por una mano humana, y vio,
no sin alarma, que era el duefo de la casa.

-iChist! -dijo el hombre, llevandose un dedo a los labios.
En la otra mano llevaba una jarra. La dejd y desaparecid sin pronunciar palabra.

Era la peor bebida que Michael habia tomado jamas, pero fuerte como una explosién y
muy reconfortante. Bastaron solamente cuatro tragos para hacerle dormir tan pesadamente
como si estuviese muerto.

Cuando se despert6 por la mafana, no se veia en la casa ni mujer, ni hombre, ni perro.
Dejo tres ddélares al pie de la cama. Le dolia la cabeza, y no queria beber mas licor, pero temio
que la mujer lo encontrase. Llevd la jarra a los bosques, al otro lado de la cabafia, y la dejé en
la nieve, esperando que el hombre pasara por alli antes de que la descubriera su mujer.

El coche arrancd sin muchas dificultades. Antes de recorrer un kildbmetro, se dio cuenta
de lo sensatamente que habia obrado al detenerse para pasar la noche. La carretera se
estrechaba progresivamente. Ascendia. A la izquierda del coche se elevaba siempre la ladera
de la montafia. A la derecha, se abria casi verticalmente un precipicio, al fondo del cual se
extendia un nevado valle rodeado de afilados picos y cadenas montafiosas. Las cerradas
curvas estaban fangosas y cubiertas a trechos por hielo fundido. El las tomaba con precaucién,
seguro de que a cada recodo la carretera terminaba en un precipicio por el que se despefiarian
él y su coche.

Llegd a Spring Hollow después de mediodia. George Lilienthal estaba en los bosques con
los trabajadores, pero su mujer, Phyllis, recibi6 a Michael como a un pariente al que no
hubiese visto en mucho tiempo. Llevaban varios dias esperando la llegada del rabino, le dijo.

Los Lilienthal vivian en una casa de tres habitaciones propiedad de la Ozarks Lumber
Corporation. Tenia un buen sistema de agua caliente, frigorifico y congelador, y un aparato de
alta fidelidad que afirmaban se estaba desgastando. Cuando George Lilienthal volvié a casa a
la hora de la cena, el rabino se habia pasado una hora en un bafio de agua caliente, se habia
afeitado y cambiado de ropa. Con un vaso en la mano, estaba escuchando a Debussy.
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George, que tenia treinta y siete afos, era un hombre corpulento y vivaz que habia trabajado
anteriormente en los servicios de repoblacion forestal de Syracuse. Phyllis era una pulcra e
inmaculada ama de casa que delataba en la suave redondez de sus caderas lo mucho que le
gustaban las comidas que ella misma cocinaba. Durante la cena, Michael recité las
bendiciones.

Después, dirigio la oracion, compartiendo un siddur con Bobby, el hijo del matrimonio. El
chico tenia ya once afios; le faltaban solamente veinte meses para su bar misva; sin embargo,
era incapaz de leer una sola palabra en hebreo. Al dia siguiente, Michael pasd con él toda la
tarde ensefiandole el alfabeto hebreo. Le dejé un Alefbet y le sefiald unas tareas que debia
realizar antes de su siguiente visita.

A la mafiana siguiente, George le llevé a una carretera que le conduciria hasta su
proximo destino.

-No tendrd mal viaje -dijo ansiosamente el maderero mientras se estrechaban las
manos-. Desde luego, tendra que vadear dos o tres arroyos, y el agua estd un poco alta en
esta época del afo...

En un lugar llamado Swift Bend, el almacén daba al rio, cuyas frias aguas se movian
rapidamente, moteadas de grises trozos de hielo. Un hombre barbudo, vestido con una
cazadora marrén, estaba descargando fardos de la trasera de un cupé Ford modelo de 1937.
Los fardos se componian de montones de pieles, atadas con cuerdas, de alguna especie de
pequefo animal, o quiza de varias especies. Las pieles estaban rigidas por el frio, y el hombre
iba disponiendo los fardos en montones en el porche del almacén.

-¢Es éste el almacén de Edward Gold? —preguntd Michael.

El hombre continud trabajando.

-Si.

Dentro, habia una estufa y se notaba calor. Michael esperd, mientras la mujer que estaba
al otro lado del mostrador metia tres libras de harina sin refinar en una bolsa de papel y se la
daba a una muchacha. Cuando ella le mird, Michael se dio cuenta de que era una mujer
sumamente corpulenta, o, mas bien, una muchacha, flaca y llena de pecas, pero con piel
aspera y labios resquebrajados.

-¢Esta por aqui Edward Gold?

-¢Quién quiere saberlo?,

-Soy el rabbi Michael Kind. El sefior Gold recibié una carta diciéndole que yo vendria a
visitarle.

Ella le mir6 con frialdad.

-Esta usted hablando con su mujer. No queremos aqui ningun rabino.

-¢Esta aqui su marido, sefiora Gold? ¢Podria hablar con él unos instantes?

-No necesitamos su religion —contestoé ella, agresivamente-.

¢Es que no lo comprende?

Michael se llevd la mano a la gorra y salid.

Al subir a la furgoneta, el hombre que estaba amontonando pieles en el porche le llamd
suavemente. Michael se senté y dejo que el motor se calentara mientras se acercaba el
hombre.

—¢Es usted el rabino?
-Si.
-Yo soy Edward Gold.

El hombre se sacd el grueso guante de la mano derecha estirando de él con los dientes y
rebusco en el bolsillo del pantaldn, debajo de la cazadora. Le puso algo a Michael en la mano.

-Es todo lo que puedo hacer -dijo, mientras volvia a ponerse el guante-. Sera mejor que
no vuelva mas por aqui.

Eché a andar rapidamente hacia el Ford y se alejo en él.
Michael se quedd mirandole. En la palma de la mano tenia dos billetes de un dolar.
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En el primer poblado al que llegd se los devolvié al hombre por correo.

Al completar su circuito, tenia diecinueve estudiantes de hebreo, cuya edad oscilaba
entre los siete y los sesenta y tres afios, este Ultimo un campero que no habia sido bar misva
de nifio y que queria serlo antes de cumplir sesenta y cinco afios. Dondequiera que Michael
encontraba un judio con buena disposicién, dirigia los servicios religiosos. Los miembros de su
«congregacion» se hallaban separados por grandes distancias. En una ocasion tuvo que
recorrer ciento cuarenta dificiles kilbmetros entre un hogar judio y otro. Aprendié a abandonar
la carretera al primer indicio de nieve, y encontré cobijo en una gran variedad de albergues de
montafia. Una noche en que habldé de eso con Stan Goodstein, un molinero cuya casa era uno
de sus habituales puntos de parada. Goodstein le dio una llave y varias direcciones.

—Cuando pase por Big Cedar Hill, quédese en mi cabafia de caza —dijo-. Esta provista de
latas de conserva en abundancia. Lo Unico que debe recordar es que si nieva tiene que
marcharse al instante, o quedarse hasta que la nieve se funda. Hay que pasar por un puente
colgante. Cuando éste se cubre de nieve, resulta imposible pasar en coche por él.

En su siguiente viaje, Michael se detuvo en la cabafa. El puente salvaba una sima abierta
a lo largo de los afios por un riachuelo de raudas y blanquecinas aguas. Al cruzarlo, se
mantuvo rigido, apretando fuertemente el volante y esperando que Goodstein hubiera hecho
revisar recientemente el puente. Este superd la prueba sin manifestar sefiales de debilidad. La
cabafia se alzaba en lo alto de una montafia. La cocina y el armario se hallaban bien provistos.
Se preparé una comida adecuada, a la que puso fin con tres tazas de té fuerte y caliente que
bebidé delante del rugiente fuego encendido en la chimenea de piedra. Al caer el crepusculo, se
puso prendas de abrigo y ech6 a andar hacia el cercano bosque, preparandose para recitar la
Shema. Los corpulentos arboles que daban nombre al lugar respondian con murmullos y
suspiros al empuje del viento contra sus ramas. Las frondas se alzaban y descendian, como si
los arboles fuesen ancianos entregados a la plegaria. Caminando bajo ellos y rezando en voz
alta, no se sentia en absoluto desplazado.

En la cabafia, encontré una docena de pipas sin usar, puestas en una taza, y un
recipiente lleno de tabaco rancio. Se senté delante del fuego, fumando y pensando. Afuera, el
viento aumentd un poco de intensidad. Se sentia cdmodo, abrigado, sereno. Cuando le empezé
a entrar suefio, atizé el fuego y acerco la cama.

Poco después de las dos de la madrugada, algo le hizo despertarse. Al mirar por la
ventana comprendié enseguida de qué se trataba. Comenzaban a caer ligeros copos de nieve.
Se dio cuenta de que la nevada podia hacerse mas intensa en cuestion de unos minutos. Se
echo hacia atras en la cama y gimid. Por un momento, sintid la tentacion de cerrar los ojos y
volver a dormirse. Si quedaba bloqueado por la nieve, podria descansar hasta que la nieve se
fundiese dentro de tres o cuatro dias. La perspectiva resultaba seductora; habia provisiones de
sobra en la cabafia, y estaba cansado.

Pero sabia que si queria alcanzar éxito en las montafias, tenia que convertirse en una
figura familiar para las personas a las que visitaba. Hizo un esfuerzo, abandoné el caliente
lecho y se vistié rapidamente.

Cuando llegd al puente, éste se hallaba ya cubierto por una delgada capa blanca.
Conteniendo el aliento y rezando en silencio, condujo lentamente el coche sobre la sima. Las
ruedas se mantenian firmes; al cabo de unos instantes, habia cruzado.

Veinte minutos después, llegd hasta una cabafia cuyas ventanas estaban iluminadas. El
hombre que le abrié la puerta era moreno, delgado y con escaso cabello. Escuchd
imperturbable la explicacion que le dio Michael acerca de como no queria conducir sobre la
nieve vy, luego, le invitd a entrar. Eran ya casi las tres de la madrugada, pero en la cabafa
brillaban tres linternas, ardia el fuego de la chimenea vy, a su alrededor, se hallaban sentados
un hombre, una mujer y dos nifios.

Michael habia esperado encontrar una cama. Le ofrecieron una silla. El hombre que le
habia abierto la puerta se presenté a si mismo como Tom Hendrickson. La mujer era su
esposa. La nifia, Ella, era su hija. El hermano de Tom, Clive, estaba sentado con su hijo Bruce.

~Este es el sefior Robby Kind —-dijo Hendrickson a los otros.
-No, rabbi Kind —aclaré Michael-. Mi nombre es Michael.
Soy rabino.
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Se le quedaron mirando.

-¢Qué es eso? -preguntd Bruce.

Michael dirigié una sonrisa a los adultos.

-Lo que hago para ganarme la vida —dijo al chico.

Volvieron a sentarse en sus sillas. De vez en cuando, Tom Hendrickson echaba un lefio al
fuego. Michael ech6 una ojeada a su reloj y se preguntd qué iria a pasar.

-Estamos levantados con nuestra madre -dijo Hendrickson.

Clive Hendrickson cogié del suelo, junto a su silla, un violin y su arco. Se echd hacia
atras, con los ojos cerrados, y empezé a tocar suavemente, llevando el compas con los pies.
Bruce sacaba virutas con una navaja a un pedazo de blanca madera de pino, dejandolas caer
en el fuego, junto al que se hallaba sentado. La mujer estaba ensefiando a su hija a hacer una
labor de punto. Se hallaban inclinadas sobre sus agujas, hablando en susurros. Tom
Hendrickson contemplaba el fuego.

Sintiéndose mas solo de lo que habia estado nunca en los bosques, Michael sacd una
pequefia Biblia del bolsillo de su chaqueta y empezé a leer.

-sefior...

Tom Hendrickson estaba mirando fijamente la Biblia.

—-¢Es usted predicador?

En la estancia, cesdé bruscamente todo movimiento. Cinco pares de ojos se clavaron en

Michael comprendié que no sabian qué era un rabino.
—-Podriamos llamarlo asi -dijo—. Una especie de predicador del Antiguo Testamento.

Tom Hendrickson cogi6 una de las linternas y le hizo una sefia con la cabeza para que le
acompafiase. Desconcertado, Michael le siguid. Al entrar en una pequefa habitacion situada en
la parte posterior de la cabafia, quedd explicado el hecho de que en la casa no durmiera nadie.
La anciana era alta y delgada, como sus hijos. Tenia el pelo blanco, cuidadosamente peinado
y recogido en un mofio. Sus ojos se hallaban cerrados. Sus inmoviles facciones mostraban un
aire de serenidad.

-Lo siento -dijo Michael.
-Tuvo una vida buena -dijo Hendrickson con voz clara-.

Fue una buena madre. Vivio setenta y ocho afios. Es mucho tiempo. -Mir6 a Michael-. La
cosa es que tenemos que enterrarla. Lleva muerta dos dias. El predicador que frecuentaba
estos parajes fallecid hace un par de meses. Clive y yo estabamos pensando llevarla montafia
abajo por la mafiana.

-Ella queria ser enterrada aqui —prosiguido-. Le quedaria muy agradecido si usted tuviera
la bondad de rezar las preces por

Michael sintié ganas de reir y de llorar al mismo tiempo. Naturalmente, no hizo ninguna
de las dos cosas. En su lugar, en tono indiferente, dijo:

-¢éSe da cuenta de que soy un rabino? ¢Un rabino judio?

—-El nombre no importa. ¢Es usted un predicador? ¢Un hombre de Dios?
-Si.

—-Entonces le agradeceriamos su ayuda, sefor —dijo Hendrickson.

-sera un honor -dijo resignadamente Michael.

Regresaron a la habitacion delantera.

-Clive, tu eres el mejor carpintero. En el cobertizo tienes todo lo necesario para hacer la
caja. Yo bajaré a cavar la fosa.

—Hendrickson se volvié a Michael-. ¢Necesitara algo especial?
-Sélo unos libros y varias cosas que tengo en el coche.

Hablaba con mas confianza de la que sentia. Habia ayudado en dos funerales; los dos,
judios. Aquél seria el primero en que actuase como clérigo oficiante.
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Fue hacia la furgoneta y regresdé con su cartera. Luego, se sentd de nuevo frente al
fuego, esta vez solo. Bruce habia salido con su padre para hacer el atadd. Ella y su madre
estaban en la cocina preparando una masa de pastel para el desayuno del funeral. Michael
hojed sus libros, buscando pasajes que resultaran apropiados.

Desde el exterior, llegaba el ahogado sonido de un instrumento que golpeaba la helada
tierra.

Leyd largo rato la Biblia, sin decidirse. Luego, atraido por el ruido, cerrd el libro y se puso
la chaqueta, la gorra y las botas. Una vez fuera, eché a andar en direccion al lugar en que se
oia el ruido, hasta que vio el resplandor de la linterna de Hendrickson.

El hombre dejé de cavar.

—-¢Necesita algo?

-Vengo a ayudar. No soy carpintero, pero puedo cavar.

-No, sefior. No es necesario.

Pero cuando Michael le cogid el pico de las manos, no opuso resistencia.

Habia quitado ya la nieve y la helada capa de la superficie. Debajo, la tierra era blanda,
pero estaba llena de piedras. Michael solté un grufido al levantar una de considerable tamafio.

-Suelo pedregoso —dijo en voz baja Hendrickson-. Muchas rocas. La Unica cosecha que
da es de piedras.

Habia dejado de nevar, pero no aparecia la luna. La linterna parpaded, pero continud
brillando.

A los pocos minutos, Michael estaba jadeando. Le dolia la espalda y tenia los biceps
agarrotados.

-Olvidé preguntarselo -dijo-. ¢{Cual era la religién de su madre?
Hendrickson bajo al agujero y le hizo sefa a Michael de que saliese.

-Era metodista. Temerosa de Dios, pero no tenia nada de beata. Mi padre recibié una
educacion baptista, pero, que yo recuerde, nunca fue un gran practicante. -Sefial6é con la pala
en direccion a una tumba situada a poca distancia del agujero que estaban cavando-. Esta
enterrado ahi. Murié hace siete afios. -Cavd en silencio unos momentos. Grazné un cuervo, y
él movid la cabeza con aire de decepcidon-. Es un cuervo de lluvia. Significa que tendremos
humedad por la mafiana. No me gusta que llueva durante un funeral.

-A mi tampoco.

-Yo fui su penultimo hijo. El Ultimo se llamaba Joseph. Mu rié cuando yo tenia tres afios.
Se cayo de un arbol al que estdbamos trepando los dos. -Mird a la tumba de su padre-. El ni
siquiera estuvo en el funeral. Una mafiana, se levantd y desaparecio sin decir nada. Estuvo
fuera catorce meses.

-Ella cuiddé de nosotros exactamente igual que si estuviera aqui nuestro padre. Cazaba
conejos y ardillas, asi que siempre teniamos carne. Y cuidaba del jardin. Luego, un dia, él
regresd, con tanta naturalidad como si nunca se hubiera marchado. Hasta el dia en que murid
no averiguamos donde habia estado aquellos catorce meses.

Cambiaron nuevamente de puesto. Estaban ya a mas profundidad, y Michael se dio
cuenta de que habia menos piedras.

-Sefior, ¢ées usted de esos predicadores que se muestran enemigos mortales de la
bebida?

-No. En absoluto.

La botella habia sido colocada en la sombra, un poco mas alla de la luz proyectada por la
linterna. Hendrickson le ofrecié cortésmente el primer trago. Estaba sudando a consecuencia
del esfuerzo desarrollado, pero habia comenzado a soplar una fresca brisa, y se agradecia el
licor.

Comenzaba a clarear cuando Michael ayudd a Hendrickson a salir de la tumba ya
terminada. Se oy6 a lo lejos el ladrido de un perro. Hendrickson suspiré.

-Tengo que hacerme con un buen perro -dijo.

La mujer habia calentado agua, y se lavaron y se cambiaron de ropa. Tal vez habia sido
acertado el cuervo de lluvia, pero prematuro. Aunque nubarrones grises se deslizaban sobre
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las cumbres de las montafas, no llovia. Mientras acarreaban la caja de madera de pino desde
el cobertizo, Michael selecciond los textos, marcando las paginas de la Biblia con pequefios
trozos de papel de peridédico. Cuando hubo terminado, se puso una yarmulka sobre la cabeza y
se ech¢ el abrigo alrededor de los hombros.

El cuervo graznd de nuevo mientras llevaban el atadd a la fosa. Los dos hijos bajaron el
féretro. Luego, los cinco quedaron alli inmdviles, mirandole.

—-El Sefior es mi pastor -dijo-. Nada me falta.

-El me pone en verdes pastos y me lleva a frescas aguas. Recrea mi alma y me guia por
las rectas sendas por amor de su hombre.

La nifia movid con el pie una pila de tierra removida, que resbald y cayo6 en la fosa. Dio
un salto hacia atras, intensamente palida.

-Aunque haya de pasar por un valle tenebroso, no temo mal alguno, porque TU estas
conmigo. Tu clava y tu cayado son mi consuelo. TU pones ante mi una mesa, enfrente de mis
enemigos. Has derramado el 6leo sobre mi cabeza, y mi caliz rebosa.

-Sélo bondad y benevolencia me acompafian todos los dias de mi vida, y estaré en la
casa del Sefior por muy largos afios.

La nifia se habia cogido de la mano de su madre.
-La mujer virtuosa, équién la hallard? —pregunté Michael-.
Vale mucho mas que las perlas.

-En ella confia el corazén de su marido, y no tiene nunca falta de nada. Le da siempre
gusto, nunca disgustos, todo el tiempo de su vida. Ella se procura lana y lino y hace las
labores con sus manos. Es como nave de mercader, que desde lejos trae su pan. Todavia de
noche se levanta y prepara a su familia la comida y la tarea de sus criadas.

Clive Hendrickson miraba a la tumba de su madre. Habia pasado el brazo alrededor de su
hijo. Tom Hendrickson tenia los ojos cerrados. Se habia cogido un pellizco de carne del
antebrazo entre las yemas de los dedos y la ufia del pulgar.

-Ve un campo y lo compra, y con el fruto de sus manos planta una vifia. Se cifie de
fortaleza y esfuerza sus brazos. Ve alegre que su trafico va bien y ni de noche apaga su
[dmpara. Coge la rueca en sus manos y hace bailar el huso. Tiende su mano al miserable y
alarga la mano al menesteroso.

-se reviste de fortaleza y de gracia; y sonrie ante el porvenir.

La sabiduria abre su boca, y en su lengua esta la ley de la bondad.

Vigila a toda su familia y no come su pan de balde.

La primera gota de lluvia rozé6 como un helado beso la mejilla de Michael.

-Alzanse sus hijos y la aclaman bienaventurada, y su marido la ensalza: «Muchas hijas
han hecho proezas, pero tu a todas sobrepasas.» Engafiosa es la gracia, fugaz la belleza; la
mujer que teme a Dios, ésa es de alabar. Dadle los frutos del trabajo de sus manos, y alabenla
sus hechos en las puertas.

Comenzaba ya a llover con fuerza. Las gotas producian sonoros chasquidos en la humeda
tierra.

-Recemos cada uno a nuestra propia manera por el alma de la difunta, Mary Bates
Hendrickson —dijo Michael.

Los dos hermanos y la mujer se postraron de hinojos sobre el fango. Tras intercambiar
una asustada mirada, los dos nifios hicieron lo mismo. La mujer lloraba con la cabeza
inclinada. Michael, de pie, recitd en voz alta y clara las viejas palabras arameas de la oraciéon
hebrea por los muertos. Poco antes de terminar, las persistentes gotas de lluvia tenian ya el
tamafio de monedas de medio ddlar.

Mientras la mujer y los nifios echaban a correr con débiles gritos, Michael se guardd la
Biblia en el bolsillo de la chaqueta.

Seguidamente, Michael ayudd a los dos hermanos a echar de nuevo en la fosa las piedras
y la himeda tierra, protegiendo la tumba contra la accion del tiempo.
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Después del desayuno, Clive empezd a tocar alegres melodias con su violin, y los nifios
rieron. Al despedir a Michael, parecian sentirse aliviados.

—-Ha sido un funeral magnifico —-dijo Tom Hendrickson. Le tendié un ddlar y medio-. Esto
es lo que soliamos pagarle a nuestro predicador. ¢Es suficiente?

Algo en los ojos del hombre le impidié a Michael rechazar el dinero.
-Demasiado. Muchas gracias.

Hendrickson le acompafié hasta el coche. Mientras se calentaba el motor, se inclind sobre
la entreabierta ventanilla.

-Un tipo con el que estuve trabajando una vez en una granja de Missouri me dijo que los
judios tenian el pelo negro y dos pequenos cuernos en la cabeza -dijo-. Siempre supe que era
un maldito mentiroso.

Se estrecharon con fuerza las manos.

Michael puso en marcha el coche y se alejé lentamente. La lluvia habia fundido la nieve.
Al cabo de unos cuarenta minutos, llegd a un poblado, donde se detuvo ante el Unico surtidor
gasolina, delante del Almacén de Provisiones de Cole (semillas, piensos, especias,
comestibles), para llenar el depédsito, porque sabia que el siguiente surtidor estaba casi a tres
horas de distancia. A la salida del poblado habia un caudaloso rio. El barquero cogi6 el cuarto
de dodlar cuando hubo llevado su coche a la balsa, y movidé la cabeza cuando Michael le
pregunto por las condiciones en que se encontraba la carretera a partir de alli.

-No lo sé -dijo—. Hoy no ha venido todavia nadie de esa direccion.

Dio un latigazo en la grupa a la mula delantera, y los dos animales se pusieron en
movimiento, haciendo girar un cabrestante que por medio de un cable arrastraba a la balsa.

Llevaba veinte minutos conduciendo por el terreno situado al otro lado del rio, cuando se
detuvo e hizo girar en redondo al coche.

Al llegar de nuevo al rio, el hombre salid6 de su pequefia casamata y se detuvo bajo la
[luvia.

-¢Esta cortada alla la carretera?

-No -dijo Michael-. He olvidado algo.
—-No puedo devolverle el dinero.

—No importa.

Le pago otro cuarto de délar y cuando llegé al Almacén de Provisiones de Cole detuvo el
coche y entré.

-¢Tienen teléfono publico?
Estaba colocado dentro de una bodega que olia a patatas mohosas. Llamé a la Central y
dio el niumero con el que queria hablar.

Tenia muchas monedas, pero no eran suficientes, y tuvo que cambiar el billete de ddlar
gue le habia dado Hendrickson. Luego, echo por la ranura todas las monedas.

Afuera, empez6 a llover; podia oir el tamborileo del aguacero sobre el tejado.
-¢0iga? Soy Michael. No, no pasa nada. Sélo queria hablar contigo. ¢Cémo estas, mama?
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21

Como las montafias de Arkansas no podian ser visitadas desde Massachusetts durante
los fines de semana, y Hartford estaba sélo a dos horas de distancia de la Universidad de
Wellesley, Deborah Marcus habia ido a Connecticut con Leslie Rawlins media docena de veces
durante los tres afios que duraba su amistad. En una fiesta de Afio Nuevo, durante el ultimo
curso de su carrera, mientras besaba al hombre que amaba y, simultaneamente en otro plano
de conciencia, mientras pensaba en si les gustaria a sus padres Deborah habia concebido la
idea de que Leslie podia acompafiarla a Mineral Springs durante sus vacaciones de primavera
con el fin de tener su apoyo moral mientras contaba a sus padres lo de Mort.

Cinco semanas después, un sabado por la noche que no habia salido, mientras se secaba
con la toalla sus largos y cobrizos cabellos en la ducha del desierto dormitorio, Leslie observé
que alguien habia vuelto a atascar el retrete haciendo que desbordara. Esta circunstancia,
aungue nada infrecuente, la enfurecié lo bastante como para considerar sumamente atractiva
cualquier variacion en la rutina diaria. Asi, a la mafiana siguiente, mientras intercambiaban con
aire sofioliento las paginas del Boston Sunday Herald, dijo a su compafnera de habitacidn,
tendida en la cama de al lado, que iria con ella a los Ozarks.

-iOh, Leslie!
Deborah se estird, bostezd y, luego, sonrié radiantemente. Era una muchacha alta y

delgada, de cabeza ligeramente grande, de cabellos castafios y facciones que parecian feas
hasta que sonreia.

-¢Tendremos Pascua judia? —pregunto Leslie.

—-Con todos los detalles. Este afio, mi madre recibird incluso a un rabino. Cuando
terminen las vacaciones, estaras convertida en una auténtica judia.

«iOh!», pensd Leslie.

—-Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos —dijo, cogiendo la seccion humoristica
del periodico.

Mineral Springs resulté ser simplemente lo que su nombre indicaba: tres manantiales
que brotaban de la tierra en lo alto de una colina, sobre la que Nathan Marcus, padre de
Deborah, habia construido una casa de bafios contigua a su pequefia posada. Una limitada
pero regular clientela, compuesta en su mayoria de seforas judias artriticas procedentes de las
ciudades populosas del Medio Oeste, acudia todos los afios a la posada para tomar las aguas,
que olian a huevos podridos y a azufre y sabian sélo un poco mejor de lo que olian. Pero
Nathan, un hombrecillo canoso y bonachdn, aseguraba a las gentes de ciudad que las aguas
contenian azufre, cal, hierro y otras cosas que lo curaban todo, desde la ciatica hasta los males
de amor, y las seforas estaban siempre seguras de que sus dolores habian disminuido
después de una inmersion de diez minutos. Una cosa que olia tan mal, solia decirles
jocosamente, no podia por menos de ser buena.

—-Esta subiendo la temperatura de los manantiales —dijo Nathan al joven rabino, mientras
se hallaban sentados sobre el césped en sillas forradas de lana, con Deborah y Sarah, esposa
de Nathan. Leslie, vestida con una blusa y unos ajustados pantalones, estaba echada a sus
pies sobre una manta, contemplando los prados y los bosques que se extendian bajo ellos.

—-¢Cuanto tiempo lleva subiendo la temperatura? —pregunto el rabino.

Se parecia un poco a Henry Fonda, decidid Leslie, pero no era tan ancho de hombros, y
un poco mas delgado. Necesitaba imprescindiblemente un corte de pelo. El dia anterior, al
verle por primera vez saliendo de aquella sucia furgoneta, con botas altas y arrugadas ropas
gue parecian no haber sido lavadas jamas, habia pensado que era algun habitante de las
montafias, un campesino o un trampero. Pero ahora llevaba un traje deportivo y parecia mas
aceptable e igual de interesante. El Unico reparo era que tenia el pelo demasiado largo.

—-Ha estado subiendo desde hace seis afios, alrededor de medio grado cada afio. Llega ya
a los setenta grados.

-¢Qué es lo que calienta el agua? -preguntdé ella perezosamente, levantando la mirada.

114



El rabino Noah Gordon

Podria ser italiano. O espariol, pensod, o incluso irlandés.

—-Hay varias teorias. Tal vez el agua encuentra bajo tierra roca fundida o gases calientes.
O quiza se produce alla abajo alguna reaccién quimica que calienta el agua. O radiactividad.

-seria estupendo que el agua se volviera caliente de verdad -dijo esperanzadamente
Sarah Marcus.

—-¢Por qué? —pregunto Leslie.

-Nos haria ricos como reyes. No hay nada parecido desde aqui hasta Hot Springs. Y
estos terrenos son propiedad del Gobierno. Con agua mineral caliente en nuestras tierras, esto
se convertiria en un balneario de categoria. La verdad es que hay que calentar el agua antes
de que esas malditas mujeres se metan en ella. No sé por qué. Hace mas de doscientos afios,
los indios utilizaban estos manantiales para curar todas sus enfermedades. Eran de la tribu
Quapaw. Segun tengo oido, solian acampar aqui un par de semanas todos los veranos.

-¢Qué fue de ellos por fin? —pregunté su hija con aire inocente.

—Murieron casi todos -repuso, mirandola con el cefio fruncido-. Tengo que ir a tomar la
temperatura —concluyd vy, levantandose, se alejo.

Sarah se agitaba a impulsos de la risa.

-Oh, no debes burlarte de tu padre -dijo a Deborah. Se levanté de la silla-. No han
traido suficiente harina de masot. Si tengo que preparar mafiana fritos de masot, serd mejor
que la haga

yo misma.

-Te ayudaré —dijo Deborah.

-No, quédate aqui con los jovenes. No necesito ayuda.

—-Quiero hablar contigo. -se levanté-. Os veré luego -dijo, y le guifidé un ojo a Leslie.
Cuando se hubieron marchado, Leslie rié entre dientes.

-Su madre queria que se quedara contigo. La sefiora Marcus es toda una casamentera,
éverdad? Pero su hija estd ya comprometida. Imagino que eso es lo que Deb va a decirle
ahora, mientras desmigajan masots.

-iVaya! -dijo él. Sacé un cigarrillo y se lo ofrecid; luego cogid otro para si y encendio el
mechero-. ¢Quién es el afortunado?

-se llama Mort Beerman. Es estudiante de arquitectura. Va a venir aqui dentro de un par
de dias. Seguro que les gusta.

-éComo lo sabes?

-Es muy atractivo. Y es judio. Deb me ha dicho varias veces que se sienten culpables y
temerosos por haberla educado lejos de jovenes judios.

Se levanté de la manta, frotdndose los brazos, que se le habian puesto de carne de
gallina. Cuando él se quitd la chaqueta, ella le permitié que se la pusiera sobre los hombros,
sin darle las gracias. Luego se sentd en la silla contigua a la de él, la misma en la que habia
estado sentada Deborah con las piernas recogidas.

-Deben de resultarte dificiles las cosas aqui -dijo ella-. No puede haber muchas chicas
judias por estos alrededores.

Procedente de la cocina de la posada, se oyé un breve grito, seguido de una alegre
conversacion.

-Mazal tob —dijo Michael, y la muchacha se rié—. No —-prosiguio-. No hay muchas chicas
judias aqui. No hay ninguna con la edad adecuada para salir con ella.

Leslie le miré burlonamente.
-¢Cual es la palabra que usais para denominar a una mujer gentil?
—-éNosotros? éTe refieres a shickseh?

-Si. -Hizo una pausa-. éSoy yo una shickseh? ¢Es esa la palabra en que tu piensas al
mirarme?

Sus ojos se encontraron. Se miraron fijamente uno a otro largo rato. El rostro de ella
destacaba palido en la creciente oscuridad. El se fij6 en las suaves y carnosas mejillas de
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Leslie, los salientes pdmulos, y en su boca de gruesos labios, de trazo firme y quizas un poco
demasiado grande.

-Si, supongo que si —dijo Michael.

Se marchd al dia siguiente después del Séder, con intencién de no volver a la posada de
Marcus hasta pasadas cuatro o cinco semanas. Pero tres dias después se encontrd enfilando el
coche en direccion a Mineral Springs. Luego, se encolerizd6 y pens6 que al diablo con las
excusas, que no habia tenido un solo dia de verdadera vacacién desde que comenzara aquella
extravagante existencia en las montafias, ni habia hablado a una mujer como ser humano en
vez de hacerlo como rabino. De todas formas, quiza tuviese ella un amigo que acompafiaria a
Beerman o tal vez hubiera dado ya por terminada su visita.

Pero cuando llegd a la posada, Leslie estaba todavia alli, y no se veia ninglin amigo mas
que Beerman. Este tenia cabellos ralos, gran sentido del humor y un Buick de segunda mano,
y los Marcus le habian aceptado orgullosos como hijo una vez les fue presenta do. Aquella
noche, Leslie y Michael jugaron al bridge contra la pareja de novios, y Michael jugd muy mal,
confundiendo incluso la cuenta de sus tantos, pero a nadie le importd, porque estaban
bebiendo el excelente cofiac que Nathan Marcus les habia subido de su bodega, y riéndose a
carcajadas por cosas que no podian recordar una hora después.

A la mafiana siguiente, cuando fue a desayunar, la muchacha estaba comiendo sola.
Llevaba una falda de algodén y una blusa aldeana sin mangas que le hizo apartar la vista
automaticamente.

-Buenos dias. ¢Ddnde esta todo el mundo?

-Hola, la sefiora Marcus estd adiestrando a una nueva asistenta. El sefior Marcus ha
salido a comprar verduras.

—-¢Y tu amiga y su novio?

—Quieren estar solitos -le dijo en voz baja.

El sonrid.

-No puedo decir que se lo censure.

-Claro.

Leslie dedicd toda su atencion al racimo de uva que estaba comiendo.

-Oye, éite gustaria ir a pescar?

—-¢éLo dices en serio?

-Claro. Le he estado dando lecciones de hebreo a un chiquillo, y él me ha estado dando a
mi lecciones de pesca. Me ha abierto todo un nuevo mundo.

-Me encantaria.

-Excelente. -Michael volvié a mirarle la blusa-. Serd mejor ponerse ropa vieja. En
algunos sitios, esta region es muy desapacible.

Michael condujo lentamente el coche en direccion a Big Cedar Hill, deteniéndose en un
embarcadero del rio para comprar un pozal de plateados pececillos. Habia bajado todas las
ventanillas del coche, y el cdlido aire primaveral, impregnado de un excitante olor a hielo
fundido, les daba con fuerza en el rostro. La muchacha se habia puesto zapatos de lona,

pantalones y un viejo jersey gris. Sentada a su lado, se desperez6 y bostezd, grufiendo de
satisfaccion.

Cruzaron el puente colgante. Luego, Michael detuvo el coche. Leslie llevaba una manta;
él sacd la cana y el cebo, y caminaron por la estrecha senda que seguia el curso del rio. El
camino estaba flanqueado de floridos arbustos, cargados de pequefios capullos rojos y de otros
blancos, mayores. Los pantalones que llevaba Leslie se hallaban descoloridos por efecto de los
muchos lavados, hasta el punto de que algunas de las hebras aparecian casi blancas; ademas,
le estaban muy ajustados. Michael se la imaginaba con ellos, inclinada sobre el manillar de una
bicicleta, transitando por los terrenos de la universidad. Los rayos de sol que se filtraban por
entre el follaje encendian pequefias lucecitas en sus cabellos.

Siguieron la senda hasta llegar a un punto en que quedaba al mismo nivel que el rio, el
cual, dejando de fluir encajonado, se ensanchaba, moviéndose sus aguas mas lentamente. Por
fin, encontraron un lugar apropiado, y extendieron la manta sobre la hierba de un cantil que
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daba sobre un claro y profundo remanso. Leslie le contempld en silencio mientras él sacaba un
pececillo del pozal y le hundia el anzuelo en un costado, cuidando de hacerlo por encima de la
columna vertebral para que el cebo continuara vivo.

—-¢éLe hace dafno eso al bicho?
-No lo sé.

Lo lanzd al centro del remanso, y se lo quedaron mirando mientras se iba hundiendo
hasta que, a los pocos momentos, llegdé a una profundidad en que las aguas eran ligeramente
verdosas y dejaron de verlo.

Leslie se inclind para recoger una flor que flotaba en la orilla del agua. Al hacerlo, se
levanto el jersey, dejando al descubierto unos centimetros de carne en la cintura y el comienzo
de sus redondeadas caderas, que asomaban sobre los pantalones. Luego, se le volvié a bajar
al incorporarse ella, sosteniendo en la mano la goteante flor, grande y blanca, pero con un
pétalo roto.

-¢Qué es? —pregunto ella.

Y le miré con admiracion cuando él le dijo que era un cornejo.
-Mi padre solia contarme cosas del cornejo -dijo.

-éQué clase de cosas?

-Religiosas. Decia que la Cruz estaba hecha de cornejo. Mi padre es clérigo.
Congregacional.

-Eso esta bien -dijo Michael, dando un tirén a la cafa.

-Eso es lo que tu crees —objetd ella-. Era mi padre espiritual, como lo era para todo el
mundo, pero estaba tan ocupado sirviendo a Dios y a la gente que nunca tuvo tiempo para ser
un padre de verdad para mi. Si alguna vez tienes una hija, rabbi, ten cuidado con eso.

Se disponia él a contestarle, pero levanté la mano y sefialé al flotante hilo, que estaba
empezando a desaparecer bajo la superficie, arrastrado por algo invisible. Se puso en pie,
cobrd hilo velozmente, y el pez emergié del agua, un magnifico pez verde dorado, de unos
treinta centimetros de largo, de blanquecino vientre y ancha cola que agité, un par de veces
antes de desprenderse del hilo y desaparecer de nuevo en el agua. El enrollé el hilo
apresuradamente.

-Lo he cogido demasiado pronto y olvidé afianzar el anzuelo.

Mi profesor se sentiria avergonzado.

Leslie le miré mientras ponia nuevo cebo y volvia a arrojar el anzuelo.
-Casi me alegro -dijo-. ¢Te reiras si te digo una cosa?

Michael denegd con la cabeza.

-Desde los catorce afios hasta mi Ultimo curso en la escuela superior, he sido
vegetariana. Simplemente, decidi que estaba mal comer cosas vivientes.

-¢Qué te hizo cambiar de opinion?
-No cambié, en realidad. Pero empecé a salir con chicos, y soliamos ir en grupo a cenar.
Mientras los demas comian carne, yo me conformaba con ensaladas, pero el olor de la carne

me volvia loca. Asi que acabé comiendo carne yo también. Pero sigo detestando la idea de que
los seres vivientes sufran.

—-Claro -dijo Michael-. Lo comprendo. Pero haras bien en desear que ese ser viviente
vuelva a picar, o alguno de sus primos. Porque ese pez es tu comida.

-¢No has traido otra cosa para comer? —pregunto Leslie.

Michael volvio a negar con la cabeza.

-¢Hay algun restaurante por aqui cerca?

-No.

-Dios mio —exclamé Leslie-. iEres terrible! Me siento muerta de hambre.
-Toma, prueba tu —dijo él, dandole la cafia.

Leslie se qued6 mirando al agua.

-Kind es un nombre extrafio para un rabino, éno? —dijo al cabo de un rato.
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Michael se encogié de hombros.

—-Quiero decir que no parece judio.

-Era Rivkind. Mi padre lo cambid cuando yo era pequefio.
—-A mi me gustan los originales. Prefiero Rivkind.

-Yo también.

—-¢éPor qué no lo vuelves a cambiar?

-Me he acostumbrado ya. Seria tan tonto como el cambiarlo la primera vez. éNo te
parece?

Leslie sonrid.
-Comprendo lo que quieres decir.

De pronto el sedal desaparecid, unos sesenta centimetros bajo el agua. Ella le agarrd del
brazo. Pero se trataba de una falsa alarma; no sucedié nada mas.

-Debe de resultar incdmodo ser judio, mucho peor que ser vegetariano -dijo Leslie—, con
toda esa gente odiandote, y sabiendo lo de los campos de exterminio, los hornos crematorios y
todo eso.

-Si estas en los hornos o en un campo de concentracion, si, debe de ser incbmodo -
respondié Michael-. En cualquier otro lugar puede ser maravilloso, o imagino que puede ser
incomodo si lo permites, si dejas que la gente eche a perder un hermoso dia, por ejemplo
hablando cuando deberian centrar toda su atencién en la tarea de llenar sus hermosos pero
hambrientos y ruidosos vientres.

—Mi vientre no esta haciendo ruido.

-Lo oigo claramente, un ruido de fiera.

-Me gustas -dijo Leslie.

-Tu también me gustas. Tengo tanta confianza en ti que voy a echar una cabezada.

Se tendid sobre la manta y cerré los ojos. Sorprendentemente, aunque no habia tenido
en absoluto intencidon de hacerlo, se quedé dormido. Cuando despertd, no tenia ni idea del
tiempo transcurrido, pero la muchacha continuaba sentada en la misma postura, y habria
pensado que no se habia movido lo mas minimo si no fuera por el detalle de que ahora estaba
descalza. Tenia pies bien conformados, pero habia dos durezas amarillentas en el taldn del pie
derecho y un pequefio callo en la planta del mismo pie. Ella volvio la cabeza y le sorprendid
mirandola. Le dirigié una sonrisa. En ese mismo instante picé el pez, y gird el carrete con un
zumbido.

-Toma -dijo ella, dandole la cafia, pero él la obligd a conservarla.

—-Cuenta despacio hasta diez —-susurré-. Luego, da un buen tirdn de la cana para que
prenda el anzuelo.

Ella contd en voz alta, temblandole la voz con nerviosa risa a partir del cuatro. Al llegar a
diez, dio un fuerte tiron. Empezo6 a enrollar el carrete, pero el pez corria de un lado a otro del
agua, sin salir a la superficie y debatiéndose furiosamente. En su excitacion, Leslie soltd la
cafia y hald el sedal con las manos hasta hacer salir del agua al pez, una magnifica /ubina,
mejor que la primera, ancha y gruesa y de unos treinta y cinco centimetros de longitud. El pez
saltd y se agitd sobre la manta, tratando de volver al agua. Michael y Leslie se esforzaron por
sujetarlo hasta que quedd atrapado entre ellos. Michael roded con su brazos a Leslie, y ésta le
acaricio el pelo. El sintié contra su pecho los senos de Leslie, separados y palpitantes, y el pez,
mas palpitante aun, entre los senos, mientras la besaba y fluia a su boca la burbujeante risa
de sus carnosos labios.

Temia que Leslie se enfadara con él cuando viese la cabafia de Stan Goodstein en lo alto
de la colina, pero ella empezd de nuevo a reirse cuando Michael le ensefid los estantes llenos
de latas de conservas. Le dijo que calentara judias cocidas mientras él llevaba el pescado al
pozo situado detrds de la casa. Esta era la parte que no habia tenido en cuenta al trazar sus
planes para el dia. Excepto una pequena /ubina que habia pescado con Bobby Lilienthal dos
semanas antes, los Unicos peces que habia cogido jamas eran lenguados, que él y su padre
solian llevar triunfalmente a una pescaderia del barrio para su conversién en alimento. Habia
visto a Phyllis Lilienthal preparar la pesca de su hijo para la cena y, ahora, armado con unas
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mohosas tijeras, unas tenacillas y un romo cuchillo de carnicero, traté de recordar punto por
punto lo que ella habia hecho.

Con el cuchillo, practico dos profundas pero vacilantes incisiones a ambos lados de la
aleta dorsal; luego, utilizd las tenacillas para arrancarla. Cuando Phyllis Lilienthal hizo eso, el
pez aln estaba vivo y casi se le habia escapado de las manos. Michael habia golpeado contra
una roca la cabeza del pez con fuerza suficiente como para decapitar a un hombre, pero el
recuerdo de la dramatica resurreccién del otro pez le hizo estremecerse. Utilizd las tijeras para
abrir el blanco vientre desde el orificio anal hasta la mandibula. Luego, quit6 la piel con las
tenacillas y se queddé asombrado de la facilidad con que salian las visceras, sin apenas
desgarro. Le costd cortar la cabeza. Mientras forcejeaba y serraba con el cuchillo de un lado a
otro, los rojos ojos parecian mirarle acusadoramente, pero luego cayd la cabeza, y pasé la
hoja del cuchillo a lo largo de la espina dorsal y de las costillas. Aunque las rodajas resultantes
eran un tanto desiguales e irregulares, no dejaban de parecer satisfactorias. Las lavé en el
agua de la bomba vy las llevé dentro.

—-Estas un poco palido -dijo Leslie.

La madre de Bobby habia rebozado su pescado en huevos batidos y migajas de galletas
y, luego, lo habia frito con mantequilla. El no tenia huevos ni mantequilla, pero encontré
galletas y una botella de aceite de oliva. Abrigaba sus dudas en cuanto a la propiedad de la
omisidn y la sustitucion, pero al terminar el pescado parecia un anuncio de «Cristo» en el
Ladies and Home Journal. Ella se le qued6é mirando, escuchando con atencién mientras decia la
brocha. Las judias estaban buenas, y el pescado, exquisito. Leslie habia abierto por su cuenta
otra lata y calentado su contenido, zucchini, que él detestaba de ordinario, pero que esta vez
comidé de buena gana. Para postre, abrieron una lata de melocotén Elberta, y se bebieron el

jugo.
-éSabes qué me encantaria hacer?
-éQué?
—Cortarte el pelo.
-¢Qué mas te gustaria hacer?

-No. De veras. Te hace mucha falta. Y, tal como lo tienes, alguien que no te conociese
podria pensar que eras... ya sabes.

-No lo sé.

-Invertido.

-Tu apenas me conoces. ¢éComo sabes que no lo soy?
-Lo sé -afirmo ella.

Continud gastandole bromas. Al poco rato, él cedid y sacé al exterior una de las sillas de
madera de arce de Stan Goodstein. Se quitd la camisa, y ella cogid las tijeras y empezo a
manejarlas. Luego, él olisqued un par de heces y se enfurecio.

—-Santo Dios, ées que no las has lavado? Apestan a pescado.

Se disponia ya a levantarse, cuando Leslie volvié a la bomba de agua, lavo las tijeras y
se las secd sobre la tela de los pantalones. «Nunca me he divertido tanto en mi vida», pensoé
él.

Volvié a sentarse, cerrd los ojos y sabored el calor del sol,

mientras las herrumbrosas tijeras le recorrian la cabeza, criscras,

criscras.

-Te estoy muy agradecida —dijo Leslie.

-éPor qué?

-Te he correspondido cuando me has besado. He correspondido con fuerza.

—-¢Es tan raro eso?

-Lo es para mi desde una aventura que tuve el verano pasado.

-Oye. -Michael se inclind hacia delante, de modo que ella tuvo que dejar de cortarle el
pelo-. No tienes necesidad de hablarme de una cosa asi.

Ella le agarré del pelo y le echd hacia atrds la cabeza.
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-Si, no comprendes. No he podido decirselo a nadie, pero esta vez no hay ningln riesgo.
TU eres un rabino, y yo soy una... una shickseh, y probablemente no volveremos a vernos. Es
incluso mejor que si yo fuese una catolica que se lo contara a un sacerdote oculto tras la rejilla
de un confesionario, porque sé la clase de persona que eres.

Michael se encogié de hombros y permanecié inmovil. Mientras, las tijeras se movian y el
pelo le caia sobre la desnuda espalda.

—-Fue con ese chico de Harvard, que ni siquiera me gustaba. Se Illama Roger Phillipson.
Su madre fue a la escuela con mi tia, y para complacerlas salimos juntos un par de veces, y
asi podiamos escribir a casa acerca de ello. Dejé que me hiciera el amor en su coche, sélo una
vez, sblo para ver como era eso. Fue simplemente espantoso. Nada. Desde entonces, nunca
he disfrutado besando a un chico y nunca he podido sentirme apasionada. Pero cuando tu,
después de coger el pez, me has besado, me he sentido tan apasionada como la que mas.

El se sinti6 halagado vy, a la vez, intensamente turbado.
-Me alegro -dijo.

Y los dos quedaron un momento silenciosos.

-No te gusto tanto como antes de contarte esto -dijo ella.

-No es eso. Es, simplemente, que me has hecho sentir como algo que define el color de
tu papel tornasol.

-Perdoname -dijo Leslie-. He estado deseando hablar de eso a alguien desde que me
sucedid. Me quedé muy disgustada conmigo misma y arrepentida de haberme dejado dominar
por mi curiosidad.

-No deberias permitir que esa sola experiencia supusiera una gran diferencia en tu vida -
dijo Michael con lentitud.

Le estaba empezando a doler la espalda, y varios mechones de pelo se le habian
introducido dentro de los pantalones.

-No lo intento —dijo Leslie en voz baja.

-Ninguno de nosotros puede pasar por la vida totalmente indemne. Todos nos herimos, a
nosotros mismos y a los demas.

Nos sentimos aburridos y ponemos una pequefia criatura en un anzuelo, sentimos
hambre y comemos carne, sentimos deseo y hacemos el amor.

La muchacha se echd a llorar.

Michael se volvié a mirarla, conmovido y asombrado de que sus palabras produjeran tan
intenso efecto, pero ella le estaba mirando a la cabeza mientras lloraba.

-Es la primera vez que le corto el pelo a alguien -dijo.

Marcharon con lentitud, por las carreteras de las montafias, hablando sosegadamente
hasta que se hizo de noche. Una vez, Leslie se cubridé el rostro con las manos y se derrumbd
en el asiento, pero en esta ocasion él sabia que se estaba riendo. Cuando llegaron a la posada,
Michael la dio el beso de despedida en el coche.

—-Ha sido un dia estupendo -dijo Leslie.

El se deslizd hasta su habitacidn sin ser visto. A la mafiana siguiente, se levanté y sali6
muy temprano, después de haber dado instrucciones a Leslie para que le excusara. Para
encontrar un barbero -uno al que habia estado evitando desde hacia semanas porque era
negligente y poco diestro en su oficio—, tenia que ir hasta cincuenta kildbmetros mas alla del
proximo lugar en que tenia previsto detenerse.

El hombre no dejé de mover la cabeza mientras le cortaba el pelo.
-Hay que cortar mucho para igualarlo -dijo.

Cuando termino, la yarmulka no bastaba para ocultar el hecho de que todo lo que
guedaba era una especie de oscura pelusa. En una tienda contigua a la barberia, Michael se
compré una gorra caqui de cazador, que llevd continuamente durante las cuatro semanas
siguientes, incluso en los dias en que el calor resultaba abrasador. Se consideré afortunado al
no tener que descubrirse para rezar.
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Cuando por fin lleg6 realmente el verano, Michael dejo de buscar cobijo por las noches y
desenrollé el saco de dormir, que era uno de los objetos incluidos en la lista del rabino Sher.
Lo encontr6 ligeramente enmohecido, pero muy util. Por la noche, se tendia bajo las estrellas,
esperando ser devorado por un lobo o por un lince y escuchando los silbidos del viento en las
cumbres de las montanas y entre las hojas de los arboles. Por las tardes, cuando las distantes
colinas refulgian azuladas bajo el ardiente sol, detenia el coche e imitaba a los peces en vez de
intentar cogerlos, tendiéndose desnudo y solo en un riachuelo poco profundo y gritando vy
riendo al sentir el helado contacto del agua. En una ocasidn, se sumo a un grupo de silenciosos
muchachos en una hoya de un rio.

El pelo le iba creciendo; todas las mafianas se lo empapaba de agua, se lo cepillaba y se
lo peinaba hacia atras, eliminando la raya que habia llevado antes de su rapado Se afeitaba
regularmente, y hacia uso de la bafiera o de la ducha siempre que se detenia en alguna casa.
Los miembros de su congregacién le mantenian bien alimentado -todo el mundo preparaba
opiparas comidas para las visitas del rabino-y dejé de lavarse él mismo la ropa después de
recibir cuatro ofrecimientos de otras tantas amas de casa domiciliadas a lo largo de su ruta.
Dejé que se fueran turnando.

Bobby Lilienthal estaba aprendiendo bastante hebreo como para empezar a trabajar
sobre su haftard, en preparacion para su bar misva. La madre de Stan Goodstein murio, y
celebré el primer funeral judio de su congregacién; luego, el sefior Marcus reservd sus
servicios para el 12 de agosto, y celebré su primera boda.

Fue una boda muy concurrida, abusando casi de las facilidades de la posada, y
sorprendentemente formal para las montafias Ozark. Procedentes de Chicago, Nueva York,
Massachusetts, Florida, Ohio y dos ciudades de Wisconsin, acudieron los parientes de Marcus y
Beerman. No asistieron los amigos de Mort, pero si cuatro condiscipulas de Deborah, entre
ellas Leslie Rawlins, que era dama de honor.

Antes de la ceremonia, Michael estuvo casi una hora sentado en el dormitorio del piso
superior con Mort y su hermano menor, que iba a ser el padrino. Los dos hermanos se
hallaban sumamente nerviosos y habian estado dandole tientos a una botella de whisky para
tranquilizarse. Michael se llevd consigo la botella al salir de la habitacion. Se pard en lo alto de
la escalera, preguntandose donde podria guardarla. En la sala que habia al pie de la escalera,
se habia reunido una multitud de hombres vestidos con chaquetas blancas y mujeres ataviadas
con vestidos que seguian los dictados recién impuestos por Dior. Con sus largos guantes, sus
delicados sombreritos y sus vestido de peau de soie de suaves colores, y vistas desde lo alto
de la escalera, mas parecian flores que mujeres, incluso las gordas. Evidentemente, decidio,
no podia cruzar entre ellas llevando una botella de whisky. Por fin, la escondié en un armario
del desvan, detras de una aspiradora y delante de una gran lata de cera para el suelo.

Cuando comenz6 la ceremonia, todo se desarroll6 como si hubiera sido ensayado
previamente. Mort estaba sereno y con talante gravé. El blanco velo de Deborah, coronado por
una diadema de albas flores que envolvia como un halo su cabeza, suscitd los clasicos
murmullos cuando entré del brazo de su padre, con los ojos recatados tras el espeso velo. Sélo
la rigidez con que sostenia su libro de oraciones desmentia su aplomo.

Cuando la ceremonia termind y hubo felicitado a todo el mundo, Michael se encontré a si
mismo cogiendo una copa de champafa, mientras los ojos de Leslie Rawlins le miraban por
encima de la suya.

Ella bebid y le dirigid una sonrisa.

-Vaya -dijo—, eres un tipo impresionante.

-¢Ha salido bien? -preguntd él-. Te diré un secreto, si me prometes no contarselo a
nadie. Es la primera boda que he oficiado yo solo.

—-Mi enhorabuena. -Leslie le alargd la mano, y él se la estreché-. Ha sido maravilloso, de
verdad. Me has hecho sentir escalofrios de emocién a lo largo de la espina dorsal.

El champana estaba seco y frio, exactamente lo que él necesitaba ahora que habia
terminado la ceremonia.
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-TU eres quien tiene que recibir la enhorabuena -recordé de pronto-. Tu y Deborah os
graduasteis en junio, ¢no?

-Oh, si -respondié Leslie-. La verdad es que ya tengo un empleo. Después de las
vacaciones voy a empezar como investigadora en Newsweek. Estoy muy animada. Y un poco
asustada.

-Lo Unico que necesitas es contar hasta diez y tirar del anzuelo -dijo él, y los dos se
echaron a reir.

Su vestido y accesorios eran de color azul, exactamente el mismo que el de sus pupilas.
Las restantes damas de honor, que eran las otras tres muchachas de Wellesley y una de las
primas de Deborah, llegada de Winnetka, iban de rosa. El azul acentuaba el color rubio de su
pelo, decidio.

—-Me gustas de azul. Pero estds mas delgada.

Leslie no tratd de ocultar su satisfaccién.

—-Me alegro de que te hayas dado cuenta. He estado siguiendo un régimen.

-No hagas tonterias. Has dicho Newsweek, no Vogue. Estabas perfectamente antes. -
cogio la copa vacia de Leslie y volvié al cabo de un momento con dos copas llenas-. Estoy
pensando en noviembre. Tres semanas de vacaciones. Iré a Nueva York. Estoy deseando que
llegue el momento.

-Todavia no tengo domicilio fijo alli. Pero si te aburres lldmame a la revista. Te llevaré a
pescar.
-De acuerdo -dijo Michael.

El rabino Sher estaba muy complacido.

-Muy complacido -repitio—-. No puedo expresarle cuanto me satisfacen los resultados
obtenidos con sus viajes. Tal vez esto dé ocasidn a que se envien otros rabinos a zonas mas
alejadas.

-La proxima vez me gustaria una jungla salvaje -dijo Michael-. Algun lugar lleno de
pantanos, con mucha malaria.

El rabino Sher se echoé a reir, pero mir6 fijamente a Michael.
-¢Esta cansado? —dijo-. {Quiere ceder su puesto a otro?

-Tengo a dos chicos casi listos para el bar misva. He aprendido a abrirme paso por las
montafias. Estoy planeando la celebracién de un Séder en comunidad para la préoxima Pascua,
con participacion, tal vez, de cuarenta familias en Mineral Springs.

-Deduzco que la contestacidon es que no.
-Todavia no.

-Bien, pero recuerde que nunca he considerado esto como el esfuerzo de toda su vida.
Por toda América hay templos que desean contratar rabinos. Y fuera del pais, también. Cuando
se canse de su labor de explorador, digamelo.

Los dos estaban contentos cuando se estrecharon las manos.

Nueva York. Nueva York estaba algo mas sucio de lo que él recordaba, pero era mucho
mas excitante. El paso preocupado de los transelntes de Manhattan; la forma indiferente con
que las gentes se rozaban en las aceras; la perversa belleza de las mujeres a lo largo de la
Quinta Avenida y en Madison; la sofisticacion de una blanca perrita francesa poniéndose en
cuclillas para defecar en la cuneta de la calle 57, frente al parque, mientras un portero negro
de grises cabellos se estiraba los pufios y miraba en otra direccion, cogiendo el extremo de la
correa... Todas estas cosas se le antojaban nuevas, aunque las habia estado viendo casi toda
la vida sin haber reparado especialmente en ellas. En su primer dia de estancia en la ciudad,
después de hablar con el rabino Sher, anduvo mucho. Luego, cogié el metro para regresar a
Queens.

-Come -le dijo su madre.

Tratoé de explicarle que habia estado bien alimentado, pero ella sabia que mentia para
ahorrarle gastos.

-¢Y qué te parecen los chicos? -le preguntd su padre.
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El hijo de Ruthie tenia siete afios. Se llamaba Mosté. La nifia, Cané, tenia cuatro. El afio
anterior sus abuelos maternos habian pasado dos meses con ellos, a pesar de las incursiones
arabes y del bloqueo britédnico, que habian franqueado con sus pasaportes americanos en las
manos. Tenian una caja llena de fotografias de los dos pequenos y curtidos extranjeros para
ensefiarselas.

-Figlurate -dijo su madre-, tan pequefios y duermen solos, separados de sus padres. En
un edificio apartado, sélo con otros pisilés. iVaya sistema!

-Socialistas, todo el kibutz -dijo su padre-. Y, fuera, los arabes lanzando miradas de
odio. ¢Te imaginas a tu hermana conduciendo un camién con un fusil sobre el asiento?

-Un autobus. Para los ninos -rectificé su madre.
-Un camidn con asientos en la trasera -afirmo su padre-.

Me alegro de ser republicano. Y esos soldados britanicos, metiendo las narices en todas
partes. Y sin comida. ¢Sabias que es imposible comprar alli una docena de huevos?

-Come -le insistio su madre.

La tercera noche, empezd a pensar en algunas de las muchachas que habia conocido.
Sélo recordaba dos de las que no supiese que estaban casadas. Llamé a la primera; estaba
casada. La madre de la otra le informd que su hija estaba en la seccion de psicologia clinica de
la Universidad de California.

-En Los Angeles -recalcé-. No le escribas a la otra, porque tal vez no le llegue la carta.

Llamd a Maury Silverstein, que tenia ahora su propio apartamento. Maury se habia
especializado en quimica, en Queens, pero trabajaba como agente de televisidon; habia
ingresado en una de las mas importantes agencias.

-Oye, salgo para California dentro de cuarenta minutos -dijo—. Pero volveré la semana
que viene. Tengo que verte. El jueves doy una fiesta en mi casa y quiero que vengas. Hay
mucha gente estupenda que quiero que conozcas.

Llamo a la sefiora Harold Popkin, de soltera Mimi Steinmetz. Acababan de comunicarle
que el analisis habia dado resultado positivo.

-Deberias sentirte halagado -le dijo—. Mi madre no lo sabe todavia. Sélo Hal. Te lo digo a
ti porque eres un viejo amigo.

Charlaron unos momentos acerca del embarazo.

-Oye -dijo Michael finalmente-, éconoces alguna chica guapa con la que pueda salir
mientras estoy en Nueva York? Me parece que he perdido el contacto con mis antiguas
relaciones.

-éVes lo que les pasa a los solterones? —-Guardo silencio unos momentos, saboreando lo
gue habia sido de él sin ella-. éQué te parece Rhoda Lewitz? Nos hemos hecho muy buenas
amigas.

-¢Era una chica muy gorda? éCon mucho acné?

-No es tan gorda -repuso Mimi-. Mira, pensaré en ello.

Estoy segura de que podré encontrar a alguien. Nueva York esta lleno de chicas solteras.

La telefonista de Newsweek no sabia como localizar a Leslie, pero cuando le dijo que la
sefiorita Rawlins habia ingresado hacia poco y estaba en el departamento de investigaciones,
consultd una lista y le puso con su linea.

La esperd ante el edificio, en la calle 42. A las cinco y diez, ella salié con aire ligeramente
excitado.

-De modo que ésa es otra cualidad tuya -dijo Michael, cogiéndola de la mano-. Llegas
tarde a las citas.

-De modo que ésa es otra cualidad tuya. Eres exageradamente puntual.

Michael mird en derredor, buscando un taxi. Leslie le pregunté a donde iban y, cuando él
le propuso Miyako, dijo que queria ir andando. Fueron paseando a lo largo de catorce
manzanas. No hacia mucho frio, pero el viento soplaba a rafagas, abriéndole el abrigo vy
ciiendo su falda contra las esbeltas piernas. Cuando llegaron al restaurante, la sangre les
circulaba velozmente por las venas y estaban dispuestos a tomar un Martini.

-Por tu trabajo —dijo él, cuando entrechocaron sus copas-.
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Y, a proposito, équé tal te va?

-Ah. -Arrugd la nariz-. No es tan excitante como me parecia al principio. Me paso el
tiempo en las bibliotecas e inclinada sobre volimenes dramaticos, como la guia de teléfonos. Y
saco recortes de periddicos de ciudades totalmente desconocidas.

—-éVas a probar alguna otra cosa?

-No creo -repuso, comiendo una aceituna-. Todo el mundo decia que yo hacia muy bien
mi trabajo como directora del Wellesley News. Un articulo que escribi acerca de la carrera de
aros ganada por una mujer casada fue adquirido por la Associated Press. Yo creo que seria
buena redactora de noticias. Aguantaré hasta que me den una oportunidad.

-éQué es una carrera de aros?

—-En Wellesley, todos los afios, las chicas del ultimo curso, vestidas con sus tunicas y sus
birretes, hacen rodar unos aros. Es una tradicion muy antigua. La creencia es que la ganadora
sera la primera chica de la clase que encontrara marido. Eso es lo que resulté tan divertido en
nuestra promocion. Lois Fenton se habia casado en secreto hacia seis meses con un estudiante
de medicina de Harvard. Cuando gand, se sintié tan aturdida que rompid a llorar y lo conté
todo, y asi fue como anunciaron su matrimonio.

Llegd la comida, tempura y una sopa delicadamente sazonada y guarnecida con finas
hebras de verduras cortadas en complicados dibujos, seguidos de sukiyaki, que prepard en la
misma mesa un camarero diestro y teatral. Michael pidié6 una jarra de saki, pero Leslie no lo
quiso, porque estaba caliente, y se la bebid él solo.

Después, mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, rozé suavemente sus hombros con las
palmas de las manos. Ella volvid la cabeza y le miro.

-No crei que me llamaras -dijo.

Quiza fuera debido al licor, pero sintid la necesidad de mostrarse completamente sincero
con aquella muchacha.

-No queria hacerlo -dijo.

-Los rabinos no deben salir con chicas gentiles, ya lo sé —comento Leslie.
—-Entonces, épor qué aceptaste mi invitacion?

Ella se encogidé de hombros vy, luego, movio la cabeza.

Una vez fuera, Michael llamo a un taxi, pero Leslie no queria ir a ningun sitio mas.
—-Mira, es una tonteria. Somos adultos y somos modernos.

éPor qué no hemos de ser amigos? Es muy temprano -dijo-.

Vamonos a alguna parte a escuchar buena musica.

-No -respondid Leslie.

No hablaron apenas hasta que el coche se detuvo frente a la casa de ella, un edificio de
ladrillo rojo situado en el extremo oeste de la calle 60.

-No te apees -dijo Leslie-. A veces es terriblemente dificil encontrar otro taxi en esta
zona.

-Ya encontraré uno —-respondio Michael.

Vivia en el segundo piso. El descansillo estaba pintado de un triste color marrén. Tuvo la
impresion de que ella no queria que entrase en el apartamento.

-Empecemos de nuevo mafiana por la noche. —dijo-. ¢éEn el mismo sitio y a la misma
hora?

-No -respondio ella-. Gracias.

Le miro, y él se dio cuenta de que probablemente se echaria a llorar cuando estuviese
sola.

—-Escucha -dijo Michael, inclinandose hacia delante para besarla, pero ella se volvid y sus
cabezas chocaron.

-Buenas noches -dijo Leslie, y entré en el apartamento.
Michael encontré un taxi sin ninguna dificultad, como sabia que ocurriria.

A la mafiana siguiente se desperto tarde, y cuando al fin se levantd, pasadas ya las once,
se tomd un copioso desayuno.
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-Tu apetito ha mejorado -dijo su madre con aire satisfecho-. Esta noche, debes de
haberte divertido con todos tus viejos amigos.

Michael decidié llamar a Max Gross. Hacia dos afnos que no habia estudiado con un buen
experto talmudico, y asi es como pasaria el resto de sus vacaciones, penso.

Pero cuando se acercd al teléfono marcé el nimero de la revista y pregunto por Leslie.
-Soy Michael -dijo cuando oy6 su voz.

Ella guardd silencio.

-Me gustaria mucho verte esta noche.

-¢Qué es lo que quieres de mi? —-pregunté Leslie.

Su voz sonaba de un modo extrafio, y comprendié que debia de estar formando campana

con la mano sobre el aparato para impedir que oyera la conversacion alguien situado cerca de
Su mesa.

-Sélo quiero ser tu amigo.

—-Es por lo que te dije de la primavera pasada, {verdad? Tienes una especie de complejo
de asistente social. Me consideras un caso interesante.

-No seas tonta.
—-Bueno, si no es eso debes de considerarme una curiosidad.

¢Es eso lo que quieres, Michael? éUn poco de sexo furtivo antes de tu regreso a las
montafas?

Se encolerizo.

—-Mira, te ofrezco mi amistad. Si no la quieres, al diablo contigo. Y ahora dime, éestoy ahi
a las cinco, si o0 no?

-Si -respondié ella.

Volvieron a cenar juntos, esta vez en un restaurante sueco. Luego, fueron a oir musica,
la orquesta de Eddie Condon en el Village. Al despedirse delante de la puerta de su casa, ella
le estreché la mano, y él la besé en la mejilla.

El dia siguiente era viernes, Michael fue con sus padres a la sinagoga, rechinando los
dientes a lo largo de todo el Oneg Shabbat, mientras su madre le presentaba a media docena
de personas que ya conocia: «Este es mi hijo, el rabino», igual que en los chistes.

El sabado, empezd a llamarla. Después de haber marcado las dos primeras cifras de su
nimero de teléfono, se detuvo y se pregunté qué estaba haciendo, como un hombre que
despierta subitamente de un suefio.

Marcho6 en su coche largo tiempo, y cuando pensd en mirar a su alrededor se encontraba
ya en Atlantic City. Aparcé el coche, se subidé el cuello del abrigo y camind a lo largo de la
playa, muy cerca de la orilla. Se entretuvo con lo que siempre hacia cuando paseaba por una
playa; dejo que el agua se acercara a sus pies, esperando hasta el Ultimo instante para saltar
hacia atras y evitar mojarse. Si persistia en ello mucho tiempo, acabaria ganando al mar.
Sabia que era un juego de tontos, como el juego de un rabino que sale con la hija de un
clérigo perteneciente a otra confesion religiosa. La manera de ganar en ambos juegos consistia
en mantenerse alejado y de forma permanente. No mas invitaciones a cenar, no mas bromas,
no mas estudiar en secreto su perfil o desear su carne. No volveria a salir con ella, no volveria
a verla, no volveria a hablarle, la alejaria por completo de su mente. La decision le alivio, y se
apartd del agua con una especie de melancélico orgullo, caminando a grandes pasos y
llenando sus pulmones de aire salino mientras marchaba sobre la endurecida arena. El viento
proyectaba sobre su rostro la espuma marina y acabo venciendo la proteccion que le deparaba
el abrigo. Al cabo de un rato, abandoné la playa y tomd una insipida cena en un restaurante
lleno de congresistas, fabricantes de frigorificos o de alimentos congelados; no logro enterarse
bien.

Dio una vuelta por Nueva Jersey, y era ya casi medianoche cuando regres6 a Nueva
York. La llamé desde la cabina telefénica de un establecimiento nocturno, sintiéndose
dominado por el suefio mientras sonaba insistentemente la llamada.

—-¢Te he despertado?
-No.
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-éQuieres tomar una taza de café?

-No puedo. Acabo de empezar a lavarme la cabeza. Crei que no ibas a llamarme esta
noche.

El guardo silencio.

-No voy a trabajar mafiana -dijo Leslie-. {Te gustaria venir aqui a comer?

—-¢A qué hora? —preguntd.

Leslie vivia en una gran habitacion amueblada.

—-Esto es lo que llaman de un solo ambiente -dijo, mientras se quitaba el abrigo-. Lo que
le salva de ser un estudio es la cocinita. O quiza todo lo contrario —sonrido—-. Podria haberme
permitido alquilar algo mejor si lo hubiera compartido con otra u otras dos chicas, pero
después de cuatro afios de dormir en comunidad la intimidad significa mucho para mi.

-Es bonito -mintid él.

Era una sombria habitacidn, con una sola y gran ventana que ella habia tratado de hacer
atractiva adornandola con unas alegres cortinas. Habia una alfombra oriental no muy raida;
feas y viejas lamparas; un destartalado sillon; una mesa pintada y dos sillas de respaldo recto;
una buena mesa de caoba que, probablemente, se habia comprado ella misma, y dos librerias
gue contenian libros de texto, asi como buen nimero de novelas, ninguna de ellas historica. La
cocina era diminuta, y apenas si habia en ella el sitio suficiente para que pudiera
desenvolverse la persona que preparara las comidas en el fogén de dos fuegos. El minusculo
frigorifico estaba colocado debajo de la fregadera. Leslie le sirvié un Martini. Michael se senté
en el sofa plegable, y bebidé mientras ella preparaba la comida.

—-Espero que te agradara una comida abundante -dijo Leslie.

-En efecto. Luego, puedo invitarte a una cena exigua. Piensa en el dinero que ahorraré.

Comieron queso, galletas, jugo de tomate, anchoas, chuletas de ternera a la parmesana,
pastel de limon y café turco.

Después de comer, empezaron a sacar juntos el crucigrama del Times y, cuando se
atascaron, ella lavo los platos y él los seco.

Una vez que acabaron con los platos, Michael se sentd en el sofa y fumoé su pipa,
mientras observaba la forma en que se aplastaban los pechos de Leslie al tenderse boca abajo
tratando de resolver el crucigrama.

Desvio la vista hacia los libros.
-Predomina la poesia —observo.

-Me encanta. He extraido mis conocimientos de poesia y de los hombres y las mujeres
del mismo sitio, el sitio de donde los extraen los hijos de los clérigos.

-éLa Biblia?
—-Hum. -sonrid y cerrd los ojos-. Cuando era pequefia, sofiaba despierta con que en mi
noche de bodas mi marido recitaria el Cantar de los cantares.

Michael deseaba, simplemente, rozarle la cara con las manos para apartar el cabello de
la suave y sonrosada carne de sus orejas y besarla alli.

En lugar de ello, cogié un cenicero, pasando la mano por delante de ella, y vacid la
cazoleta de su pipa.

—-Espero que lo haga -dijo en voz baja.

El lunes, Leslie se las arreglé para salir temprano de la oficina. Fueron al zoo del Bronx,
donde pasaron largo rato riéndose con los monos y del horrible hedor que llenaba el recinto,
que, segun juraba ella, envolvia la cara de Michael en una atractiva luz verde. El martes,
fueron a ver Aida en el Metropolitan y luego a cenar a Luchowés. Leslie se entusiasmo con la
cerveza negra.

-Sabe como si hubiese sido destilada de setas —dijo-. {Te gustan las setas?
—Me apasionan.

-Entonces, tu abandonaras el rabinato, yo dejaré la revista, nos haremos granjeros y
cultivaremos miles y miles de setas en deliciosas y humeantes capas de estiércol.
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El no dijo nada, y ella sonrid.

—-iPobre Michael! Ni siquiera puedes bromear acerca de la posibilidad de dejar el rabinato,
éiverdad?

-Asi es —respondio él.
-Me alegro. Asi es como debe ser. Algun dia, cuando yo sea vieja y tu te hayas

convertido en un gran dirigente espiritual de tu pueblo, recordaré como te ayudé a pasar tus
vacaciones cuando los dos éramos jovenes.

El contemplé sus labios acercarse al borde del vaso y beber la oscura cerveza.
-seras una vieja dama encantadora —dijo.

El miércoles, comieron temprano y visitaron el Museo de Arte Moderno, mirando,
charlando y caminando hasta que se cansaron. Michael le compré un pequefio grabado con
marco para ayudar a las cortinas a combatir la monotonia de la habitacién, y tres botellas
pintadas en tonos naranja, azulados y pardos por un artista desconocido para ellos. Luego
fueron a su apartamento, donde colgaron el grabado de la pared. A Leslie le dolian los pies.
Echo agua caliente en la bafiera, mientras se quitaba los zapatos y las medias en la otra
habitacion. Luego, se subid la falda por encima de las rodillas, se metié en la bafera y se
sentd en el borde de la misma. Agitaba los dedos de los pies en el agua con tal satisfaccion
retratada en el rostro, que Michael se quitd los zapatos y los calcetines, se remango las
perneras de los pantalones y se senté a su lado, mientras Leslie reia con tantas ganas que
tuvo que agarrarse al borde da la bafiera para no caerse. Empezaron a hacerse sefias bajo el
agua con los dedos de los pies. Michael adelantd su pie izquierdo para tocar el derecho de ella,
quien levanté a su vez el pie derecho hasta mitad de camino; y ambos pies juguetearon
primero como nifios y luego como amantes. Michael la besé con fuerza. Su pernera derecha se
desenrolld, y la parte inferior de la misma quedd bajo el agua. Ella se rié todavia mas cuando
él salio de la bafiera para secarse los pies. Cuando Leslie salié también, tomaron café en la
mesa, mientras Michael sentia en el tobillo la humedad del pantaldn.

-Si no fueras rabino -dijo Leslie con lentitud—, ya hace tiempo que me habrias
pretendido en serio, éverdad?

-Soy rabino.

-Desde luego. Pero me gustaria saberlo. {Lo habrias hecho?

¢A pesar de la diferencia de religién, si nos hubiésemos conocido antes de ordenarte?
-Si —respondi6 Michael.

-Lo sabia.

-¢Dejaremos de vernos? -preguntdé él con aire entristecido-. Lo he pasado
maravillosamente contigo.

-Claro que no -respondié Leslie-. Ha sido magnifico. Es inutil negar la presencia de una

atraccion fisica. Pero, si bien esta... reaccion quimica es de caracter reciproco..., bueno,
¢ésientes lo mismo hacia mi?
-Si.

-Bueno, aunque esto dice mucho en favor de nuestros gustos sobre los sexos contrarios,
no significa que tenga que haber una relacion fisica, ni nada parecido. No hay razén por la que
no podamos elevarnos por encima del nivel puramente fisico y continuar una amistad que
estoy empezando a valorar muchisimo.

-Yo siento exactamente lo mismo -dijo él con ansiedad.
Ambos dejaron sobre la mesa las tazas de café y se estrecharon las manos.
Después de eso, hablaron durante largo rato sobre las mas variadas cosas. La pernera

del pantalén se le habia ya secado, y ella se inclind hacia delante para escucharle, con los
brazos extendidos sobre la mesa.

Mientras hablaba, Michael le pasaba suavemente la yema del dedo por el antebrazo, en
el que crecian unos cortos pelillos que de tan dorados resultaban casi transparentes, rebasaba
la delgada y huesuda muneca, seguia el perfil de cada uno de los nudillos y pasaba a la fina y
calida superficie interna de su brazo, mientras ella enrojecia de placer, le hablaba y le
escuchaba, riéndose a menudo por las cosas que él decia.
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El jueves, la llevd a la fiesta de Maury Silverstein. Habia dejado el coche en un garaje de
Manhattan para una revisidn general, y fue a recogerlo antes de ir a buscarla. Como todavia
era temprano, condujo primero en direccidon a la parte alta de la ciudad, hacia las Morningside
Heights, pero al llegar al lugar en que estaba situada la sinagoga Shaéaré Shamayim aparco el
coche, le indico la shul a Leslie y le conto todo lo referente a Max.

—-Parece maravilloso —dijo ella. Luego, guardo silencio—. Le tienes un poco de miedo, élo
sabias? —preguntd por fin.

-No. Estas equivocada -respondio €l con cierta turbacion.

-¢Le has visto en los diez Gltimos dias?

-No.

—-Es por mi causa, éverdad? Porque sabes que desaprobaria que salieses conmigo.

) -¢Desaprobarlo? Le daria un ataque de apoplejia. Pero él vive en su mundo, y yo en el

mio.

Volvid a poner el coche en marcha.

El apartamento de Maury era pequefo. Cuando llegaron, habia ya en él muchas
personas. Se abrieron paso a través de una muchedumbre de bebedores y gentes con un vaso
en la mano en busca del anfitrién. Michael no conocia a nadie, salvo a un hombrecillo moreno
que era un famoso comico de la televisidon. Rodeado de un grupo de personas, estaba
contando chistes a la misma velocidad con que trataban de confundirle con extrafios temas.

-iVaya, si esta aqui! —-bramé Maury, agitando la mano.

Michael y Leslie se abrieron paso hasta el lugar donde él se encontraba de pie con otro
hombre-. Hola, bala perdida -afiadid, agarrando el brazo de Michael con la mano libre, ya que
en la otra sostenia un vaso.

Maury, mas corpulento que Michael, tenia unas pequenas bolsas bajo los ojos, pero su
estdmago era liso y firme. Michael se lo imaginaba yéndose al gimnasio todas las tardes al
salir de su trabajo; o, tal vez, tenia uno de los armarios de su apartamento lleno de mazas
indias y un juego de pesas, como las que Abe Kind habia utilizado durante tantos afios.

Michael presenté a Leslie, y Maury presenté a su jefe, Benson Wood, un hombre
sonriente, de cara ancha y con las gafas de montura de hueso mas grandes que Michael habia
visto jamas. Wood ignoré a Michael y sonrié con aire ebrio a Leslie, cuya mano retuvo largo
rato en la suya al estrecharsela.

-Asi que amiga de M. S. -le dijo, pronunciando cada silaba con esmerada claridad.

—-Hay alguien a quien tienes que conocer, uno de mis talentos -dijo Maury, cogiendo del
brazo a Michael y llevandole hacia el grupo formado en torno al hombrecillo-. Aqui est3,
George —dijo al actor-. El tipo del que te hablé el otro dia. El rabino.

El comico cerrd los ojos.
—-Rabino. Rabino. {Sabe el del rabino y el sacerdote...?
-Si —repuso Michael.

-¢... que eran amigos, y el sacerdote le dice al rabino: «Oye, deberias probar el jamédn,
es delicioso», y el rabino le dice al sacerdote: «Oye, deberias probar a las chicas; son mejores
que el jamodn»?

-Si -repitié Michael, mientras los demas se echaban a reir.

-¢Si? —El hombre cerrd los ojos y se toco la frente con los dedos-. Si. Si... ¢Sabe el de
aquel tipo que llevd a una languida dama del sur a un cine de coches y le solicitdé sus favores,
y para cuando ella logré pronunciar «si» habia terminado la pelicula y tenian que sacar el
coche?

-No -respondio.

El hombre cerré los ojos.

-No. No. -medité.

Michael volvid al lado de Leslie, que estaba mirando ferozmente a Wood.
-éQuieres que nos vayamos? —-pregunté Michael.

-Vamos a tomar una copa primero.
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Se alejaron, dejando plantado a Wood.

Las botellas estaban sobre una mesa adosada a la pared. Se encontraban alli dos
muchachas, y Michael esperd pacientemente mientras se preparaban sus bebidas. Eran altas,
una pelirroja y la otra rubia, de figura excepcional y rostros perfectos, aunque excesivamente
maquillados. Modelos o actrices de televisién, pensé.

-se convirtid en un hombre diferente cuando se le estrangulé la hernia -decia una de
ellas.

—-Me lo imagino —contesté la pelirroja—. Yo no podia aguantar tomarle al dictado cuando
llamaba a la oficina, y la bruja me mandaba a mi. No sé como lo has aguantado tU todos estos
meses. Entre su caracter y su aliento, casi me muero.

Detras de ellos, una mujer lanzé un chillido. Al volverse, vieron a Wood, que estaba
vomitando, mientras la gente se apretujaba en la abarrotada habitacién para hacerle hueco,
derramando bebidas al huir. Maury se presento en el acto.

-No te apures, B. W. -dijo.

Le sostuvo, sujetandole la frente, mientras Wood vomitaba. Maury parecia
acostumbrado a hacer aquello, pensdé Michael. La muchacha que habia gritado se estaba
sosteniendo el vestido separado del pecho, al tiempo que emitia breves sonidos de
repugnancia e indignacion.

Michael cogié a Leslie de la mano y la llevd hacia la salida.

Poco después, de nuevo en el apartamento de ella, tomaron una copa.

—-iUf! —exclamd Leslie, moviendo la cabeza.

—-Fue terrible. iPobre Maury Silverstein!

-Ese chabacano patan... Y aquel horrible hombrecillo de los chistes. Apagaré mi aparato
de television la préoxima vez que salga él.

-Te olvidas del protagonista.

-No. Ese cerdo asqueroso de nombre cambiado...

Michael se habia llevado la copa a los labios, pero no bebid.
Volvid a dejarla sobre la mesa.

—-¢Nombre cambiado? éWood? —Michael se la quedd mirando-. {Quieres decir que crees
que su nombre fue en otro tiempo algo parecido a Rivkind?

Leslie no respondid.
Michael se levantd y cogié el abrigo.

-Era un goy, carifio. Un sucio, puerco y lascivo goy. Un borracho cristiano que se
revolcaba en sus propios vomitos. Uno de los tuyos.

Leslie permanecié sentada con expresion atdnita cuando Michael se marché dando un
portazo.

El sabado por la noche Michael se quedd en casa jugando a las cartas con su padre. Abe
era buen jugador. Sabia en todo momento cuantas picas habian salido y si estaban todavia en
el mazo el dos y el diez de diamantes.

Cuando resultaba derrotado, era uno de esos oponentes que golpean las cartas sobre la
mesa con un sentimiento de frustracidn, pero cuando jugaba contra su hijo raras veces se veia
obligado a perder su compostura.

-Tengo cartas y picas. Cuenta los puntos -dijo, dando una chupada a su cigarro.
Sono el teléfono.

-Lo Unico que tengo son dos ases —dijo Michael-. TU sacas nueve puntos mas.
—-Michael -llamé su madre-. Es la Western Union.

Se dirigid6 apresuradamente al teléfono. Sus padres se quedaron en la cocina y
aguardaron mientras él hablaba.

-¢éDiga?
—-¢Rabbi Kind? Hay un telegrama para usted. Dice asi: «Estoy avergonzada. Gracias por
todo. Si puedes, perdéname.» Firmado, Leslie. éQuiere que se lo repita?
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-No, gracias, lo he entendido -respondid, y colgo.

Sus padres le siguieron a la mesa.

-éNo? —dijo su padre.

-No era nada importante.

—-¢Y es tan poco importante que hace falta un telegrama?

-Uno de mis discipulos de Arkansas va a ser bar misva. Su familia esta un poco nerviosa.
Me recordaban sélo algunos detalles.

-¢No pueden dejarte en paz ni siquiera cuando estas de vacaciones? -Su padre tomé
asiento a la mesa y barajé las cartas-. Me parece que no es éste tu juego. {Qué tal si
tomamos una ginebra?

Sus padres se acostaron a las once. Michael fue a su habitacion y trato de leer, primero
la Biblia, luego a Mickey Spillane y, finalmente, su viejo libro de Aristoteles. Pero no logro el
grado de concentracién necesario, y se dio cuenta de que la encuadernacion del libro de
Aristoteles estaba agrietada y rota. Se puso el abrigo y salié del apartamento. Una vez fuera,
abridé la portezuela del coche, subid y lo puso en marcha, tomando la direccién del puente de
Queensboro en vez del tunel, porque queria ver las luces del East River. Maniobrd entre el
trafico que abarrotaba Manhattan; luego, como un buen presagio, vio un espacio libre para
aparcar directamente enfrente de la casa de apartamentos.

Se detuvo unos momentos, vacilante, en el oscuro pasillo.

Después, llamo a la puerta y oyo el rumor de las pisadas de Leslie.

-éQuién es?

—Michael.

—-Oh, Dios. No puedo recibirte.

—-éPor qué no? —exclamé él con irritacion.

—-Estoy horrible.

El se echd a reir.

-Déjame entrar.

Se descorrid el cerrojo. Cuando entrd, vio que Leslie estaba vestida con un pijama color
verde palido y una bata de franela tan vieja que tenia deshilachados los bordes de las mangas.
Iba descalza y tenia el rostro libre de maquillaje. Su ojos estaban ligeramente enrojecidos,
como si hubiera estado llorando. Michael la roded con sus brazos, y ella apoyé la cabeza contra
él.

-¢éLlorabas por mi causa? -preguntd Michael.

-En realidad, no. Me duele el estdmago.

-¢Puedo hacer algo? ¢Quieres que llame a un médico?

-No. Me sucede siempre que hay luna nueva.

Sus palabras sonaban ahogadas sobre el hombro de Michael.

—-iOh!

-Dame tu abrigo —dijo Leslie, pero al cogerlo puso un gesto de dolor y empezo a llorar
con tal intensidad que él se asusto.

Leslie se tendid en el sofa y volvid la cara hacia la pared.

-Ve -dijo-. Por favor.

Michael recogid el abrigo, lo echd sobre el respaldo de una silla y, luego, se la quedd
mirando. Ella habia encogido las rodillas y estaba balancedndose de un lado a otro con
insistente ritmo, como si tratara de adormecer su dolor acunandolo.

-¢No puedes tomar algo? —preguntd él-. ¢Aspirina acaso?
-Codeina.

El frasco estaba en el botiquin. Michael le hizo tragar una de las tabletas con un poco de
agua; luego, se sentd a los pies del sofa. Al poco tiempo, la codeina hizo su efecto y Leslie
dejé de balancearse. Michael le tocd el pie con su mano; estaba frio.

-Deberias llevar zapatillas -dijo, cogiéndole un pie entre sus manos y restregandoselo.
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-iQué agradable! -dijo ella-. Tienes las manos calientes. Es mejor que una bolsa de
agua caliente.

Michael continud frotandole los pies.

-Ponme la mano en el estbmago -dijo Leslie.
Michael deslizé la mano bajo su bata.

-Es agradable —dijo ella con tono sofioliento.

A través de la tela del pijama percibia la suavidad de su piel Con la yema del dedo medio
se dio cuenta de que la hendidura de su ombligo era sorprendentemente ancha y profunda.
Ella movid la cabeza.

—-Cosquillas.

-Lo siento. Tu ombligo es como una copa redonda en la que no hace falta escanciar
ningun vino.

Ella sonrié.

-No quiero ser tu amiga -murmuro.

-Lo se.

Permanecié mirandola hasta mucho después de que se hubiera dormido. Finalmente,
retird la mano de su estdbmago, cogid la manta que habia en el armario y se la echd encima,
envolviéndole bien los pies. Luego, regresé a Queens y prepard la maleta.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, dijo a sus padres que un asunto imprevisto
surgido en su congregacion le obligaba a interrumpir sus vacaciones. Abe solté un juramento y
le ofrecio dinero. Dorothy se deshizo en lamentaciones y, mientras se secaba los ojos con el
delantal, le prepard una caja de zapatos llena de emparedados de pollo y un termo de té.

Enfilo el coche en direccion sudoeste y condujo a marcha regular. Cuando sintié hambre
comio los emparedados.

No hizo ninguna parada hasta después de las cuatro de la tarde, en que llamé a Leslie
desde la cabina telefénica de un restaurante de carretera.

-éDonde estas? —pregunté ella cuando se extinguid el tintineo de la Ultima moneda.

-En Virginia. Creo que en Staunton.

-¢Estas huyendo?

—Necesito tiempo para pensar.

-¢En qué hay que pensar?

-Te quiero -dijo él bruscamente-. Pero me gusta lo que soy. No sé si puedo prescindir
de ello. Es demasiado precioso para mi.

-Yo también te quiero —dijo Leslie.

Permanecieron silenciosos unos momentos.

-éMichael?

—-Estoy aqui -respondi6 con voz suave.

-¢Casarte conmigo implicaria necesariamente que tendrias que prescindir de ello?
-Creo que si. Si.

-No hagas nada todavia, Michael. Espera.

El volvié a quedar silencioso.

—-¢éNo quieres casarte conmigo? —dijo por fin.

-Si. Y sélo Dios sabe cuanto lo deseo. Pero tengo ciertas ideas y quiero desarrollarlas. No
me hagas ninguna pregunta ni te precipites en nada. Espera, simplemente. Escribeme todos
los dias, y yo lo haré también. ¢De acuerdo?

-Te quiero —dijo él-. Te llamaré el martes. A las siete.
-Te quiero.
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El lunes por la mafiana, Leslie recortd los periddicos de Boston y Filadelfia. Luego, se
dirigio a la habitacion de la revista y retird seis gruesos sobres de papel de Manila rotulados
con la palabra «Judaismo». Durante el almuerzo, leyd los recortes contenidos en los sobres vy,
aquella noche, al irse a casa, se llevd un fajo de recortes seleccionados que habia sujetado con
una banda elastica y guardado en su bolso. El martes por la mafiana, recortd los periddicos de
Chicago vy, luego, pregunté a Phil Brennan, su jefe, si podia disponer de un par de horas para
ocuparse de un asunto personal. Al recibir una respuesta afirmativa, se puso el abrigo y el
sombrero y bajo en el ascensor. En Times Square, aguardd bajo la cartelera que despedia
auténticos anillos de humo, estudiando los rostros de los transelntes y tratando de adivinar
quiénes eran y quiénes no. Cuando llego el autobls de Broadway, se dirigié en él hacia la
parte alta de la ciudad, hasta llegar al bloque de edificios en que estaba situada la extrafia
iglesia judia; no, la sinagoga.
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23

Max Gross mir6 a la muchacha de elegante vestido finas piernas y descarados ojos
americanos y sintido que le invadia una oleada de incomodidad. Sélo cuatro veces durante su
rabinato en Shaéaré Shamayin habia ido algun goy a buscarle para pedirle que le convirtiera
en judio. Y todas las veces, reflexiono, la peticiéon habia sido hecha como si él pudiera agitar
las manos en el aire y ipuf!l en medio de una nube de humo cambiar el hecho de su
nacimiento. Nunca habia sido apto para emprender la tarea de una conversion.

-éQué ve usted en los judios que le haga desear ser uno de nosotros? -pregunté
friamente. ¢Se da cuenta de que los judios son perseguidos y se hallan solos en el universo?
¢Sabe que son despreciados como individuos por los gentiles y mantenidos aparte como
pueblo?

Leslie se puso en pie y recogid sus guantes y su bolso.

-No esperaba que me aceptase -dijo y alargd la mano hacia su abrigo.

-¢Por qué no?

Los ojos del anciano eran vivos y penetrantes, como los de su padre. Al pensar en el

reverendo John Rawlins se sintié aliviada por el hecho de que aquel rabino la estuviera
despidiendo.

-Porque no creo que yo pueda sentir como una judia. No, aunque viviese un milléon de
afios -respondid-. Es inconcebible para mi que nadie pueda desear realmente causarme dafo,
matar a mis futuros hijos, expulsarme del mundo. Yo misma, debo admitirlo, tengo ciertos
prejuicios contra los judios. Me siento indigna de unirme a un pueblo que soporta semejante
carga de odio.

-¢éSe siente indigna?

-Si.

El rabino se la qued6 mirando.

-¢Quién le ha dicho que dijera eso? -pregunté.
-No sé a qué se refiere.

Max Gross se puso pesadamente en pie y se acerco al arca. Descorriendo las azules
cortinas y abriendo la deslizante puerta de madera, dejo al descubierto dos Tords recubiertas
de terciopelo.

-En estos rollos estd 13 ley -dijo-. No reclutamos adeptos al judaismo; les
desanimamos. Estd escrito en el Talmud que los rabinos deben decir determinadas cosas
cuando vienen a buscarnos los apdstatas de otras religiones. La Tord dice que el rabino debe
prevenir al gentil acerca del destino del judio en este mundo. La Tord especifica también otro
detalle. Si el gentil contesta: «Sé todo esto y, sin embargo, me siento indigno de ser judio»,
debe ser aceptado inmediatamente para la conversién.

Leslie se sento.
-¢éQuiere decir que me acepta? -preguntd con suavidad.
El asintié.«Ah —pensé ella-, équé puedo hacer ahora?»

Se reunia con él los martes y los jueves por la noche. El hablaba, y ella escuchaba con
mayor atencion de la que habia puesto nunca en la disciplina mas dificil de la universidad, sin
hacer preguntas ociosas, interrumpiendo solamente cuando ello era indispensable para
comprender su explicacion.

Esbozaba para ella los principios fundamentales de la religion.

-No te ensenaré el idioma -dijo-. Nueva York esta lleno de profesores de hebreo. Si
quieres, ve a uno de ellos.

En The Times vio un anuncio que la llevé a la YMHA de la calle 92, y eso le ocupd las
noches de los miércoles. Su profesor de hebreo era un joven doctor, de expresién preocupada
y aspirante en la universidad de yeshiva. Se llamaba sefior Goldstein. Cenaba en la cafeteria
de la planta baja, siempre lo mismo, observo ella; crema de queso sobre una tostada y una
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taza de café. Total, treinta centavos. Los pufios de su camisa estaban deshilachados, y Leslie
sabia que su cena era modesta porque no podia pagar mas. Su bien provista bandeja le
parecia, en comparacién, pura glotoneria, y durante un par de semanas traté de comer menos.
Pero la clase duraba dos horas, y luego iba a otra, al otro extremo del pasillo, ésta sobre
historia judia, y descubridé que, a menos que comiese bien, el hambre le daba vahidos.

El sefior Goldstein se tomaba en serio su labor de ensefianza, y los estudiantes nocturnos
estaban renunciando a un valioso tiempo libre, asi que acudian por buenos motivos.

Uno de los estudiantes, una mujer de edad madura, asistié a una sola clase y ya no se la
volvié a ver mas. Los otros catorce miembros de la clase aprendieron las treinta y dos letras
del alfabeto hebreo en una semana. A la tercera semana leian ya por turno, en voz alta, las
breves y tontas frases de su limitado vocabulario hebreo.

—-Rabbi baé -leyod Leslie, y tradujo, «viene mi rabino», con tono tan exultante que el
profesor y los demas discipulos se la quedaron mirando.

Pero cuando le toco de nuevo el turno de leer en voz alta, el ejercicio era: Mi rabbi? Ahba
rabbi.

-¢Quién es mi rabbi? Mi padre es mi rabbi —-tradujo.

Se dejé caer rapidamente en su asiento y, cuando volvié a mirar al libro, fue como si
estuviese viendo la pagina a través de un vaso de leche.

Una noche, mientras escuchaba la voz del rabino Gross hablandole acerca de los idolos y
advirtiéndole que el cristiano encuentra sumamente dificil visualizar a Dios sin una imagen, se
dio cuenta de que no era un hombre viejo. Pero lo parecia y se comportaba como tal. El propio
Moisés no habria tenido seguramente un aspecto mas austero. Ahora, al mirar el cuaderno de
Leslie por encima de su hombro, el rictus de su boca se hizo mas duro.

-Nunca escribas el nombre de Dios. Escribe siempre D-s.

Esto es muy importante. Uno de los mandamientos es que su nombre no debe ser
tomado en vano.

-Lo siento —-dijo Leslie-. Hay tantas reglas...

Se le llenaron los ojos de lagrimas. El la miré con aire disgustado y reanudé sus paseos,
al tiempo que volvia a sonar el zumbido de su voz y los nudillos de su mano derecha
golpeaban suavemente, a su espalda, en la palma de su mano izquierda.

Una noche, cuando llevaba ya trece semanas estudiando con él, Max Gross le dijo que su
definitiva conversion tendria lugar el martes siguiente. A menos, sugirié con delicadeza, que,
por alguna razon, no pudiese soportar aquel dia la inmersidn en los bafios rituales.

-éYa? —exclamé Leslie, asombrada-. iPero si no llevo estudiando mucho tiempo! Sé muy
poco todavia.

-Joven, no he dicho que poseas ya la sabiduria. Pero has asimilado suficientes
conocimientos para hacerte judia. Una judia ignorante. Si quieres ser una judia instruida, eso
es algo que tendras que lograr por ti misma con el paso del tiempo. -Sus 0jos se suavizaron y
se le alterd la voz-. Eres una muchacha muy trabajadora. Lo has hecho muy bien.

Le dio la direccién de la migva y algunos detalles preliminares.

-No lleves joyas. Y tampoco vendas, ni siquiera un esparadrapo. Tus ufias deben estar
muy cortas. Nada, ni siquiera un poco de algodén en un oido, debe impedir que las aguas
toguen todas las células exteriores de tu cuerpo.

El viernes, sentia ya un continuo nerviosismo en el estdbmago. No sabia cuanto durarian
las ceremonias, asi que decidid preparar el terreno para faltar a la oficina todo el dia.

—-Phil —-dijo a Brennan-. Necesito permiso para el martes.

El la miré cansadamente y, luego, volvié la vista hacia el montén de periédicos sin
recortar.

-se nos esta atrasando el trabajo.
—-Es importante.

Brennan conocia todas las importantes razones por las que las empleadas necesitaban un
dia de permiso.

—¢El funeral de tu abuela?
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-No, voy a hacerme judia, y el martes es mi conversion.

-iCristo! —exclamé-. Iba a decir que no, pero, écomo puedo oponerme a una decision
asi?

El martes amanecio un dia gris. Leslie se habia tomado las cosas con tiempo y llegd con
guince minutos de anticipacion a la sinagoga en que estaba situada la migva. El rabino era un
hombre de edad madura, barbudo como Max Gross, pero mucho mas amable y carifioso. Le
indicd un asiento en su despacho.

-Estaba tomando café —-comentd-. Permitame ofrecerle una taza.

Leslie se disponia a rehusar, pero se dio cuenta de que el café exhalaba un aroma
excelente. Cuando llegd el rabino Gross, les encontré sentados y charlando como viejos
amigos. Poco después, llegoé otro rabino, un joven sin barba.

-seremos testigos de tu inmersidén —-dijo Max Gross. Vio la cara que ponia y se echd a
reir-. Nos quedaremos fuera, naturalmente. Con la puerta ligeramente entornada. Asi
podremos oir chapoteo cuando entres en el agua.

La condujeron escaleras abajo. La migva estaba emplazada e un anexo de un piso
situado en la trasera de la sinagoga. La lleva ron a un vestuario, donde le dijeron que se
pusiera comoda y esperara a una mujer llamada sefiora Rubin. Luego, los rabinos s
marcharon.

Leslie tenia ganas de fumar, pero no se sentia muy segura de que fuera correcto hacerlo.
La habitacidn resultaba deprimente en grado sumo. Era pequefa, con un suelo de madera que
crujia al andar y una pequena estera que habia sido echada delante de una cdémoda de madera
situada junto a la pared. Sobre ella habia un espejo que mostraba pequefias manchas
amarillas en el angulo inferior derecho y otras azuladas en el superior del mismo lado;
devolvia una imagen ondulada y deformada al mirarse en él, como los espejos curvos de una
caseta de parque de atracciones. El resto del mobiliario lo constituian una mesa de cocina
pintada de blanco y una silla de madera, en la que se sentd. Estaba contando las melladuras
gue habia en la superficie de la mesa cuando entro la sefora Rubin.

La sefiora Rubin era una mujer rolliza de grises cabellos. Llevaba una bata de casa y un
delantal azul, y sus zapatos, de medio tacon, mostraban dos abultamientos en el cuero a
causa de otros tantos juanetes.

—-Quitate la ropa -dijo.

-éToda?

-Toda -respondid la sefiora Rubin sin sonreir-. éTe sabes las brochas?
-Si. Por lo menos, me las sabia hace un momento.

-Te las dejaré. Puedes repasarlas.

Saco del bolsillo un trozo de papel mimeografiado y lo dejé sobre la mesa, luego salié de
la habitacion.

No habia perchas. Leslie dejo sus ropas sobre el respaldo de la silla y se sentd. El asiento
de la silla era muy suave. Cogi6 el papel y lo miro.

Bendito eres, Sefior Dios
nuestro, Rey del Universo,
que nos has santificado con
tus mandamientos y nos has
ordenado lo referente a la
inmersion.

Bendito eres, Sefor Dios
nuestro, Rey del Universo,
que nos has mantenido en la
vida y nos has sostenido y
nos has dado la posibilidad
de llegara este trascendental
momento. Amén.
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Estaba repasando las brochas cuando llegdé de nuevo la sefiora Rubin. Sacé unas tijerillas
de ufas del bolsillo de su delantal.

—-Las manos -le dijo.
—Me las he cortado yo misma -dijo Leslie.

Levantd las manos, y la sefiora Rubin cortdé de cada dedo otra pequeia brizna de ufia.
Desdobld una sabana limpia y cubrié con ella la desnudez de Leslie; luego, le entregd una
pastilla de jabon y una toalla y la condujo a través de una puerta hasta un cuarto de duchas
con siete compartimientos.

-Limpiate, mine kind —dijo.
Leslie colgd la sabana de un gancho que habia en la pared y se lavd, aun cuando, la

noche anterior, se habia duchado con el mismo detenimiento en su apartamento, y sélo hacia
dos horas se habia vuelto a enjabonar en su bafiera.

Mientras se lavaba, podia ver por otra puerta la superficie de la piscina, inmoévil y densa
como el plomo, reluciente bajo la amarilla luz de una bombilla. En una de sus explicaciones, el
rabino Gross le habia dicho que los judios practicaban la inmersidn ritual miles de afos antes
de que Juan Bautista se apropiara del rito. Las aguas de la migva tenian que ser aguas
naturales; originariamente, la ceremonia se habia celebrado en lagos y rios. Puesto que la
moderna necesidad de intimidad habia obligado a celebrarla bajo techo, se recogia el agua de
lluvia en recipientes colocados sobre el tejado y se la conducia luego hasta un depdsito
recubierto de baldosas. Al cabo de un tiempo relativamente corto, esta agua inerte quedaba
estancada y muerta, por lo que se agregd otro depdsito al primero. En este segundo depdsito
se vertia continuamente agua fresca procedente de las redes de distribucién de la ciudad, la
cual era calentada para mayor comodidad de la inmersién. Un pequefio tapdn existente en la
pared que separaba los dos depdsitos era quitado cada vez que el segundo de ellos habia sido
llenado con agua fresca, permitiendo que las aguas de ambos se mezclaran durante una
fracciéon de segundo antes de volver a poner el tapon. Esto santificaba el agua de ciudad sin
contaminarla de bacterias, le habia asegurado Max Gross. Sin embargo, contemplando
aprensivamente la superficie de la piscina mientras se restregaba el cuerpo, Leslie se confesé
a si misma que si no veia que el agua estaba completamente limpia, seria incapaz de
introducirse en ella.

Al salir de la ducha, la estaba esperando la sefiora Rubin. Volvié a meter la mano en el
bolsillo de su delantal, y esta vez sacé un pequefo peine de concha. Lo pasé lentamente por
los largos cabellos de Leslie, estirando suavemente cada vez que encontraba enredado el pelo.

-No tiene que haber ni un solo nudo que mantenga el agua apartada de tu persona -
dijo—-. Levanta los brazos.

Leslie hizo sumisamente lo que le decia. La mujer mird los afeitados sobacos.
-Nada de vello -dijo, como un comerciante que estuviera haciendo inventario.
Luego, la sefiora Rubin sefialé con su dedo indice y le dio el peine a Leslie.
Esta permanecié inmévil unos momentos, mirandola incrédulamente.

-¢Es realmente necesario? —preguntd timidamente.

La sefora Rubin movid afirmativamente la cabeza. Leslie manejo el peine sin mirar,
sintiendo que la sangre fluia a sus mejillas y que los parpados se le cubrian de lagrimas.

-Vamos -dijo finalmente la mujer, volviendo a ponerle la sdbana sobre los hombros.

Un corredor alfombrado de goma negra conducia desde la ducha a la piscina. La sefora
Rubin la hizo detenerse en lo alto de los tres escalones que descendian al agua. La mujer
camind por la cinta de cemento que bordeaba la piscina hasta la puerta situada en el extremo.
La abrié y asomo por ella la cabeza. Desde la puerta, que daba al patio trasero de la sinagoga,
llegd hasta Leslie una corriente de aire.

-Yedst -llamo la sefiora Rubin-. Ya esta lista.

Leslie oyd a los rabinos conversando en yiddish mientras se acercaban a la puerta. La
mujer volvid a su lado, tras dejar la puerta ligeramente entreabierta.

—éQuieres el papel con las oraciones?
-Ya me las sé -repuso Leslie.
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-Tienes que meterte completamente debajo del agua y, después, decir las oraciones. Es
la Unica vez en que una brocha se dice después de un acto en lugar de hacerlo antes. La razén
es que la inmersion te purifica de todas las religiones anteriores para que en lo sucesivo
puedas rezar a Dios como judia. Probablemente, tendras que sumergirte varias veces para
asegurarte de que lo haces bien. éNo tienes miedo al agua?

-No.
—-Excelente -dijo la sefiora Rubin, quitandole la sabana.

Leslie bajé los escalones. El agua estaba caliente. En medio de la piscina le llegaba justo
hasta los pechos. Se qued6 en pie unos momentos y la mird. Parecia limpia y clara, con un
fondo de temblorosos azulejos blancos. Cerrd los ojos y se sumergid, conteniendo el aliento
mientras se sentaba, y sintid contra sus muslos las junturas de los azulejos del fondo.

Luego, se levantd, resoplando ligeramente, y recitd las oraciones con voz temblorosa.
—-Ohmain -canté la sefiora Rubin.
Y oy6 que los rabinos también decian amén al otro lado de la entornada puerta.

La sefiora Rubin hizo un movimiento hacia abajo con ambos brazos, y Leslie volvid a
sumergirse, esta vez con mas confianza. Era tan facil, que sentia ganas de reir. Se senté en el
agua, flotantes los cabellos, y, milagrosamente, se sintié purgada de todo peso fisico y
espiritual, liberada de la culpa de haber vivido veintidés afios como ser humano. Lavada en la
sangre del Cordero, pensé vertiginosamente, y se alzd como un pez desde el fondo.
«Escuchad, hijos mios —-pensd-, y os contaré cdmo se hizo mama una sirena judia y por eso
lleva cola.» Esta vez dijo las brochas con mas seguridad, pero la sefiora Rubin no estaba
satisfecha todavia. Los brazos volvieron a bajarse, y de nuevo Leslie se sumergid. Esta vez
mantuvo los ojos abiertos, mirando la reluciente bombilla que proyectaba su luz a través del
agua, iluminandola y calentandola, como el ojo de Dios. Emergid a la superficie y permanecié
en pie, jadeando ligeramente y sintiendo que se le endurecian los pezones bajo la fria
corriente de aire que penetraba por la rendija de la puerta tras la que escuchaban los rabinos.
Y esta vez dijo las oraciones con alegre certidumbre.

—-Mazal tob -dijo la sefiora Rubin.

Y, mientras Leslie salia de la piscina, chorreando agua por los costados, la mujer la
envolvié en la sdbana y la beso en las dos mejillas.

Estaba de pie en el despacho del rabino. El maquillaje habia desaparecido de su rostro y
sentia en la nuca la humedad de sus cabellos, experimentando la misma sensacidon que si
hubiese dado diez vueltas a la piscina de la universidad. El rabino que le habia dado café le
dirigié una sonrisa.

-¢Amaras al Sefior tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma y con todas tus
fuerzas? —pregunto.

-Si -murmuro ella, sin sentir ya alegria.

-Y estas palabras -dijo- que yo te mando este dia estaran sobre tu corazén; y las
ensefiaras diligentemente a tus hijos, y les hablaras de ellas cuando estés en tu casa, y
cuando andes por el camino, y cuando te acuestes, y cuando te levantes. Y las impondras
como sefal sobre tu mano, y seran venda en tu frente entre tus ojos. Y las escribiras en las
jambas de tu casa y sobre tus puertas; recuerda y cumple todos mis mandamientos y sé santa
para tu Dios.

El rabino Gross se acercé a ella y le impuso las manos sobre la cabeza.

-En sefal de tu admisién en la Casa de Israel -dijo-, este tribunal rabinico te da la
bienvenida imponiéndote el nombre de Leah bat Abraham, por el que de aqui en adelante
seras conocida en Israel.

-Que El, que bendijo a nuestras madres, Sara, Rebeca, Raquel y Leah, te bendiga a ti,
nuestra hermana Leah bat Abraham, con motivo de tu aceptacion a la herencia de Israel y de
tu conversién en verdadero prosélito en medio del pueblo del Dios de Abraham. Que, bajo la
direccion de Dios, prosperes en todas tus actividades y sea bendecido el trabajo de tus manos.
Amén,

Luego, el rabino mas joven le entregd el certificado de conversion. Ella lo leyo:
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EN PRESENCIA DE DIOS
Y DE ESTE TRIBUNAL RABINICO

Por la presente, declaro mi deseo de aceptar los principios del judaismo, de adherirme a
sus practicas y ceremonias y de convertirme en miembro del pueblo judio.

Hago esto por mi propia y libre y voluntad y con plena comprension del verdadero
significado de los dogmas y practicas del judaismo.

Ruego para que mi presente decision me guie a lo largo de la vida y que ésta sea digna
de la sagrada comunidad en que ahora tengo el privilegio de ingresar. Ruego para que
permanezca siempre consciente de los privilegios y los correspondientes deberes que me
impone mi adhesion a la Casa de Israel. Declaro mi firme decisidn de llevar una vida judia y de
dirigir un hogar judio.

Si soy bendecida con hijos varones, prometo educarles en la Alianza de Abraham.
Prometo, ademas, educar a todos los hijos con que Dios quiera bendecirme en la lealtad a las
creencias y practicas judias, en la fidelidad a las esperanzas judias y en la forma judia de vida.

iEscucha, oh Israel: el Sefior nuestro Dios, el Sefior es Uno!
Eternamente bendito es su glorioso y soberano Nombre.

Lo firmd con mano que no temblaba mas de lo que era comprensible y justificado. Los
rabinos firmaron como testigos y la sefiora Rubin volvié a besarla; ella la besé a su vez y dio
las gracias a los rabinos, y se estrecharon las manos. El rabino mas joven le dijo que era la
conversion de aspecto mas atractivo en que habia esperado participar jamas. Todos se rieron,
y ella volvié a darles las gracias y se marché de la sinagoga.

Soplaba el viento, y el cielo seguia estando gris. No se sentia cambiada, pero sabia que
su vida iba a ser muy distinta de cualquier existencia que ella hubiera sofiado jamas para si.
Por un momento, pero sélo por un momento, pensd en su padre y la invadié un sentimiento de
tristeza por el hecho de que su madre no existiera. Luego, mientras caminaba a pasos rapidos
por la calle, sintié una creciente urgencia, la necesidad de una cabina telefénica en la que
pudiese abrir los labios y murmurar su tremendo secreto.
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24

Michael llegé a Nueva York al dia siguiente, después de dirigirse en coche a Little Rock y
tomar alli un bamboleante avion de linea que oscilo violentamente en medio de una tormenta
de primavera durante todo el trayecto hasta La Guardia. Leslie le estaba esperando en el
aeropuerto. Mientras corria hacia ella, a Michael le parecié que siempre que la veia era como si
fuese la primera vez, que nunca se acostumbraria a mirarla a la cara.

-Lo que no comprendo es lo de la migvéa -dijo en el taxi cuando dejé de besarla-. Si
hubieras sido convertida por un rabino reformista, habrias prescindido de todo eso.

-Fue maravilloso -dijo ella timidamente-. Queria hacerlo de la manera mas dificil. Asi
seria algo perdurable.

Pero, a la tarde siguiente, cuando fueron juntos a la Shaéaré Shamayim, Max Gross
palidecio.

-¢Por qué no me lo dijiste? —-preguntd a Leslie-. Créeme que, si hubiese sabido que el
hombre con quien estabas relacionada era Michael Kind, nunca te habria convertido.

—-Pero no me lo pregunté -replico ella-. No trataba de engafiarle.

-Max -dijo Michael-, estoy haciendo solamente lo que hizo Moisés. Es judia. Tu la has
hecho judia.

El rabino Gross movié la cabeza.
-TU no eres Moisés. TU eres un nahr, un necio. Y yo te he ayudado a cometer este error.
—Quiero que nos cases tu, Max -dijo Michael-. Nos gustaria mucho a los dos.

Max Gross cogié una Biblia de la mesa y la abridé. Balanceandose, empez6 a leer en voz
alta, desentendiéndose de ellos, como si estuviera solo en la shul.

Michael apretd los labios al escuchar las palabras hebreas.
-Vamonos -dijo a Leslie.

Cuando se encontraron en la calle, ella le mird.

-¢No pueden... volverse atras ni nada, Michael?

-¢Te refieres a la conversiéon? No, claro que no. —cogié su mano y se la apreto-. No te
apures, querida.

Mientras volvian en el taxi, Leslie sentia aun en sus dedos la presidon de la mano de él.
—-¢A quién le pediras ahora que realice la ceremonia?

-A uno de mis compafieros del Instituto, supongo. -Reflexiondé unos momentos y, luego,
decidié-. Milt Greenfield tiene una congregacion en Bethpage.

Le llamo aquella tarde desde la cabina telefénica de un establecimiento de la avenida de
Lexington. Milt Greenfield se mostrd afectuoso al principio, deshaciéndose en felicitaciones;
luego, guardod silencio unos momentos y, sopesando las palabras, le dijo:

-¢Estas seguro de que es eso lo que quieres, Michael?
-No seas tonto. Si no estuviese seguro, no te habria llamado.

-Bueno, entonces me halaga que me hayas llamado, bala perdida -dijo, por fin,
Greenfield.

Aquella noche, después de que sus padres se hubieron acostado, Michael se senté en su
vieja habitacion y busco en la Biblia del lector moderno la traduccion inglesa del pasaje que
Max Gross le habia leido en voz alta para expulsarle de la sinagoga. Al cabo de un rato, lo
encontrd. Proverbios 5, 3.

... Miel destilan los labios de la mujer extrafa,
y es su boca mas suave que el aceite.

Pero su fin es mas amargo que el ajenjo,
punzante como espada de dos filos.

Van sus pies derechos a la muerte,
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llevan sus pasos al sepulcro.
No va por el camino de la vida,
va errando por el camino sin saber addénde.

Pensd que le costaria conciliar el suefo, pero se quedd dormido mientras rezaba. Si sofid
algo, cuando a la mafiana siguiente se desperté no recordaba nada.

Durante el desayuno mird a su madre con inquietud.

Leslie habia telefoneado a su padre y, luego, habia estado llorando largo rato en silencio.
Cuando Michael sugirié que visitasen al reverendo John Rawlins y hablaran de la cuestidn, ella
habia movido la cabeza. Con una sensacién de alivio, Michael no la habia instado a que
cambiase de opinion.

El, por su parte, no queria decirselo inmediatamente a sus padres, ya que sabia que se
produciria una escena, y preferia retrasar el momento.

Cuando empezaba a tomar su segunda taza de café, soné el teléfono. Era el rabino Sher.

-¢COmo sabias que estaba en Nueva York? -preguntdé Michael después de intercambiar
los saludos de rigor.

—-Me lo comento Milt Greenfield -respondié el rabino Sher.

«El bueno de Milt», pensé Michael.

-¢Puedes pasar por las oficinas de la Asociacion para charlar un rato?
—-Estaré ahi esta tarde -respondid.

-Estoy seguro de que has enfocado la cuestién desde todos los puntos de vista -dijo
rabbi Sher con mucha suavidad-. Sdlo quiero cerciorarme de que te das cuenta de las posibles
consecuencias de semejante matrimonio.

-Voy a casarme con una judia.

-Estas echando a perder lo que, indudablemente, seria una brillante carrera pastoral.
Siempre que te des cuenta de ello, tu decision es valida, aunque, tal vez..., imprudente.
Simplemente, quiero cerciorarme de que no has pasado por alto las consecuencias en un
estado de... -Pugno por encontrar las palabras adecuadas.

-Irreflexiva pasion.

El rabino Sher asintié con la cabeza.

-Algo asi.

-Durante toda nuestra vida insistimos, frente a la corrupciéon que se extiende en todas
las sociedades del mundo, en que los judios son tan buenos como cualquier otro grupo, en
que, como individuos, todos nosotros somos iguales a los ojos de Dios. En respuesta a las
fantasticas historias tejidas en torno a los Protocolos de los Sabios de Sién, explicamos
cuidadosamente a nuestros hijos que somos Elegidos solamente para llevar la gran carga de la

Alianza entre Dios y el hombre. Pero, en el fondo, el miedo nos ha convertido en el pueblo mas
lleno de prejuicios que existe sobre la faz de la Tierra. éPor qué es asi, rabbi?

Desde la calle, llegaba lejano un rumor de bocinas. Milt Sher se acercé a la ventana y
mir6 el embarullado trafico de la Quinta Avenida. Taxis. «Demasiados taxis. Menos cuando se
necesita uno un dia de lluvia», pensd. Se volvio.

-¢Como crees que hemos sobrevivido durante mas de cinco mil afos?
-La muchacha con la que voy a casarme es judia. Su padre no.

Pero, ¢es el judaismo una estirpe de sangre? ¢O una ética, una teologia y un estilo de
vida?

El rabino Sher cerré los ojos.

-Nada de discusiones, Michael, por favor. Tu situacidon no es Unica, como sabes. Nos
hemos enfrentado a otras similares antes de ahora. Siempre ha presentado grandes
dificultades. -Se apart6 de la ventana-. éEstas decidido?

Michael afirmo con la cabeza.
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-Entonces, buena suerte.

Le tendid la mano, y Michael se la estreché.

-Otra cosa -dijo Michael-. Sera mejor que encuentres a alguien para los Ozarks.
Sher asintio.

—-Con una esposa, no querras estar viajando todos los dias -dijo, juntando las yemas de
los dedos-. Eso plantea la cuestion de tu empleo futuro. Tal vez te interesara probar algo de
tipo académico. Una capellania o un puesto en una de nuestras fundaciones culturales.
Tenemos muchas solicitudes en ese sentido. -Hizo una pausa-. La mentalidad universitaria es
mas comprensiva.

—-Quiero una congregacion.
Michael sostuvo su mirada.
El rabino Sher suspiro.

-Los Consejos de templo estan formados por padres de familia. Lo mas probable es que
vean tu matrimonio, prescindiendo de como lo veas td, como un mal ejemplo para sus hijos.

—-Quiero una congregacion.
El viejo rabino se encogié de hombros.

-Haré todo lo que pueda por ayudarte, Michael. Déjate caer por aqui con tu mujer
cuando te sea posible. Me gustaria conocerla.

Volvieron a estrecharse las manos.

Cuando Michael se hubo marchado, Milt Sher se sentd en su silla y permanecio varios
minutos sin moverse, tarareando distraidamente con la boca cerrada la «Cancién del
toreador», de Carmen. Luego, oprimid el timbre que tenia sobre la mesa.

-Lillian -dijo a su secretaria cuando ésta aparecié—, rabbi Kind abandona el circuito de
los Ozarks.

—-éQuiere que ponga su ficha en el fichero de disponibles?
-pregunté ella.

Era una mujer de edad madura, que habia empezado ya a marchitarse, y el rabino Sher
nunca dejaba de sentir piedad hacia ella.

-Si, por favor —respondio.

Cuando ella salié del despacho, continué sentado y canturred todo lo que pudo recordar
de la musica de Bizet. Luego, volvid a pulsar el timbre.

—-Conserva un poco mas de tiempo esa ficha de los Ozarks, -le dijo a su secretaria-. Tal
vez no la rellenemos, a no ser que encontremos un hombre casado para hacer el circuito.

Ella le dirigié una mirada de extrafieza.

-No es probable -dijo.

-No -admiti6 él-, no lo es.

Se acercé a la ventana y mir6 hacia abajo, apoyando las manos en el alféizar. El trafico

de la Quinta Avenida era un campo de batalla, en el que las bocinas semejaban los lamentos
de los heridos.

«Los taxis -penso- estan embrollando toda la ciudad.»
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Hubo un tiempo, no hace mucho, en que no existia ninguna congregaciéon judia en
Cypress, Georgia. Antes de la guerra -de la Segunda Guerra Mundial, no de la guerra civil-,
s6lo habia unas cuantas docenas de familias judias en toda la ciudad. Su dirigente era Dave
Schoenfeld, propietario y director del semanario de Cypress, News, y tataranieto del capitan
Judah Schoenfeld, que recibiéo un balazo en la garganta mientras mandaba sus tropas, a las
ordenes de Hood, en Peachtree Creek. Asi que Dave era mas sudista que judio, casi igual que
cualquiera de los obstinados baptistas de Cypress, con la sola diferencia, tal vez, de que
poseia un poco mas de influencia en tiempo de elecciones.

Dave Schoenfeld se hallaba cumpliendo sus deberes militares en Sondrestrom,
Groenlandia, como teniente coronel del Servicio de Inteligencia, cuando tuvo lugar en su
ciudad natal el primer servicio nocturno del viernes. Un rabino llamado Jacobs, que era
capellan en Camp Gordon, llegé alli con un grupo de soldados judios y oficié la ceremonia de
Yom Kippur en la Primera Iglesia Baptista por especial autorizacién de los diaconos. Al servicio
acudieron practicamente todos los judios de la ciudad, y resultd ser tan popular que se repitid
al afo siguiente. En el Yom Kippur siguiente a aquél no habia ningun rabino para dirigir el
servicio, ya que el capellan Jacobs habia sido destinado a ultramar antes de que llegara su
sustituto. Las grandes festividades transcurrieron sin que se celebrara ningln servicio religioso
en Cypress, y la falta fue observada y comentada en la localidad.

—-¢éPor qué no celebramos nosotros mismos el servicio del Shabbat? -sugirié el joven Dick
Kramer, que padecia cancer y pensaba mucho en Dios.

Los demas mostraron su conformidad, por lo que el viernes siguiente se reunieron
catorce personas en el desvan de la casa de Ronnie Levitt. Fueron recitando el servicio de
memoria. Ronnie, que habia estudiado canto en Nueva York después de la Primera Guerra
Mundial y antes de regresar a su ciudad para ingresar en el negocio de fabricacion de
trementina de su padre, actué como cantor. Entonaron los fragmentos del servicio que
recordaban con vigor y entusiasmo ya que no con armonia. En la cocina, Rosella Barker, la
criada de Sally Levitt, enarcé las cejas y dirigié una sonrisa a su hermano Mervin, de catorce
afios, que estaba sentado a la mesa tomando café, y esperaba volver a casa con su hermana.

-Esta gente ha nacido con el sentido del ritmo, encanto -dijo, arrastrando
cadenciosamente las silabas-. Estos tipos blancos parece que tienen la musica revoloteando
sobre ellos, incluso en la forma de andar.

Y rid en silencio ante la expresidn de la cara del muchacho.

Dave Schoenfeld fue ascendido un grado y licenciado como coronel en 1945. El Ejército le
habia robado sus anos jovenes. Sus musculos habian perdido elasticidad y sus pasos se habian
hecho mas pesados. Se le habia aclarado el cabello, que adquirié, ademas, una tonalidad
grisacea. Su prostata habia comenzado a funcionar mal, necesitando atenciones periddicas,
que, cosa muy propia de él, habia obtenido enredandose con la enfermera mas deseable de la
base. Dos semanas después de su regreso a la vida civil, habia recibido una carta de un
compafero en la que éste le informaba de que la muchacha habia ingerido una dosis excesiva
de somniferos, se le habia practicado un lavado de estdmago y habia sido enviada al hospital
Walter Reed para ser sometida a observacion psiquiatrica. Schoenfeld habia tirado la carta al
cesto de los papeles, juntamente con un pliego de pruebas de imprenta y varias invitaciones
para acontecimientos sociales a los que no pensaba asistir.

Al volver a Georgia, habia encontrado Cypress con casi un millar de habitantes mas, con
una madereria, una pequefa fabrica de material electrénico y la promesa de que una empresa
textil iba a trasladarse alli con todas sus existencias y maquinarias desde Fall River,
Massachusetts. El era un soltero de cuarenta y ocho afios, rico y atractivo. Las numerosas
mujeres a quienes habia conocido a lo largo de los afios, y los numerosos hombres a quienes,
en una ocasiéon u otra, habia beneficiado con su influencia politica, se congregaron para darle
una calida bienvenida. Le hicieron alegrarse de volver a casa. Gastd 119.000 dodlares en
modernizar el News, instalando offset en la imprenta, un sistema que habia llegado a admirar
grandemente cuando se encontraba en la milicia. Comenzé a lanzar dos tiradas a la semana,
en vez de una solamente, para aprovechar el aumento potencial de circulacidn, y contratd a un
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dindmico joven, recién salido de la escuela de periodismo, Henry W. Grady, para que realizara
casi todo el nuevo trabajo. Luego, disminuy6 su dedicacién al periddico y reanudo sus partidas
de péquer, dos veces a la semana, con el juez Boswell, Nance Grant, Sunshine Janes y el
sheriff Nate White.

Durante veinte anos, los cinco hombres habian compartido muchas aficiones, ademas del
péquer. Juntos, habian controlado el algoddn, los cacahuetes, la ley, el poder y la opinidon
publica de Cypress. Su boyante asociacion les habia convertido hacia mucho tiempo en
hombres ricos.

Acogieron de nuevo gustosos a Dave Schoenfeld en su circulo.

-¢Qué tal por Groenlandia? -pregunté el sheriff.

-Alli se le congela a uno hasta el culo -respondidé Dave, barajando las cartas.
Sunshine corto.

—-¢Te has llenado bien la panza de esa grasa esquimal?

-¢Quién? ¢Yo?

Sunshine soltd una risotada, y los otros hombres sonrieron.

-Vamos a ver si ha cambiado mi suerte -dijo Dave, mientras empezaba a repartir las
cartas.

Habia sacado muchas fotografias y, siete semanas después de su vuelta, fue invitado a
dar una charla en el club masculino de la iglesia metodista. Las diapositivas en color del
casquete polar y de los farallones nevados fueron muy celebradas, asi como sus anécdotas
acerca de la vida de los esquimales. Al dia siguiente, Ronnie Levitt le Ilamo por teléfono y le
pregunto si querria repetir la charla el sabado por la noche, después del Oneg Shabbat, en su
casa.

El desvan estaba abarrotado de fieles judios, a todos los cuales no conocia, segun
observd con sorpresa el viernes por la noche. Pese a la deficiente direccion de Ronnie, el
servicio fue cantado con entusiasmo. No hubo sermdn. Después, su charla fue acogida con
corteses aplausos.

-¢Cuanto tiempo hace que dura esto? -pregunto él.

-Mucho -respondié ansiosamente Dick Kramer-. Compramos solamente libros de
oracion. Pero usted mismo puede darse cuenta de lo que necesitamos. Deberiamos tener un
lugar mas adecuado para reunirnos y un rabino que acudiese con regularidad.

-No pensaba que se me hubiera invitado a venir aqui a causa de un repentino interés
hacia los osos polares -dijo Dave con sequedad.

-En la actualidad, somos unas cincuenta familias judias en la ciudad -dijo Ronnie-. Lo
gue necesitamos es una pequefia casa que podamos comprar barata y arreglarla de modo que
guede un templo decente. Los servicios de un rabino no costarian mucho. Todos podemos
aportar algo.

-¢Pueden obtener de los miembros de la congregacion el dinero necesario para costear
todo el programa? -preguntd, consciente de que, si pudiesen, no estarian haciéndole la corte.

-Necesitamos unos cuantos donantes de categoria, gente que pueda aportar
contribuciones importantes para los dos primeros afios —dijo Ronnie-. Yo puedo ayudar en ese
aspecto. Si usted asume la misma responsabilidad, podemos empezar a funcionar.

-¢éCuanto?

Levitt se encogié de hombros.

-Cinco o diez mil.

Dave parecid reflexionar unos momentos.

-No lo creo -dijo, finalmente-. Yo opino que servicios como estos son estupendos y me
gustaria asistir de nuevo alguna otra vez. Pero de nada sirve tratar de desarrollarlo con
excesivas prisas. Opino que deberiamos esperar a que hubiese mas miembros, de modo que
todos sepan que participan por igual en la compra del edificio y en la contratacion del rabino.

Permanecieron agrupados en torno a él, mostrandose reacios a alejarse. En sus rostros
habia expresiones de desolada decepcion.

El sdbado por la noche, Schoenfeld gand 131 ddlares jugando al péquer.
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-¢Qué efecto tendrd esa nueva industria sobre nuestra asociacién? -pregunt¢ .

-Ninguno -repuso el juez.

-Si permitimos que se instalen mas fabricas en esta ciudad, empezaremos a tener lios
con los obreros —-dijo Dave.

Nance Grant mordioé la punta de un grueso cigarro y escupié al suelo la brizna de tabaco.

-No vendra nadie mas. Dejamos entrar solo los suficientes para que nos ayuden un poco
en algunas cuestiones.

Schoenfeld estaba asombrado.
-¢Desde cuando necesitamos ayuda? éY en qué?
El juez le apoyé en el brazo una cuidada mano.

-Has estado fuera algun tiempo, Dave. El maldito Gobierno nos va a dar mas
preocupaciones que la sarna de cinco afios. No nos hara ningun dafio tener cerca algunos
amigos para combatir a los socialistas.

-Nuestros gastos han estado aumentando también todo el tiempo -dijo Nance-. Estara
bien tener a alguien con quien compartirlos.

-¢Qué clase de gastos?

-Billie Joe Raye, por ejemplo. Es predicador. Fuego y azufre e imposicion de manos.
-éUn curandero? —pregunt6 Schoenfeld-. {Y por qué tenemos que pagarle?

El sheriff carraspeo.

-Si no los mantiene a raya, ya podemos dedicarnos a otra cosa.

Schoenfeld rechazé cortésmente uno de los largos y deformes cigarros de Nance, y sacé
un habano del bolsillo interior de su chaqueta.

-Bueno -dijo, soplando sobre la cerilla después de haber prendido cuidadosamente el
cigarro—, no puede costarnos mucho un predicador.

El juez le mird con calma.
-Cien de los grandes.
Todos sonrieron al ver la expresién de su cara.

-Una tienda de aire acondicionado cuesta casi tanto -intervino Sunshine-. Y un
programa de radio. Y de television.

-Lo que le damos es sélo una minucia para él. Sus colectas son ya lo bastante cuantiosas
para mantenerle en buena posicién -dijo Nance-. Y cuanto mas reputacion de religiosa tenga
esta ciudad, como comunidad temerosa de Dios, mejor para nosotros.

-Que me aspen si necesita hacerse una reputacién -dijo el juez. Esta es ya esa clase de
comunidad. iDiablos, si hasta los judios celebran ahora reuniones de oracién! -se hizo un
silencio—. Perdona -dijo, dirigiéndose a Dave.

-No necesitas excusarte -contesté Schoenfeld.

Aguella noche, telefoned a Ronnie Levitt.

-No he dejado de pensar en el templo -dijo-. ¢Qué le parece si nos reunimos y
charlamos acerca de ello?

Encontraron una pequefia villa en buen estado y la compraron, aportando cinco mil
ddlares cada uno para la adquisicion del edificio y de los dos acres de tierra. Quedd entendido
que el resto de la congregacion contribuiria con una suma suficiente para pagar las
renovaciones y el sueldo del rabino.

Ronnie Levitt sugirio, en tono vacilante, que el templo se llamase Sinai. Dave se encogio
de hombros y mostrd su conformidad. No hubo ninguna voz que mostrara su disentimiento.

-El mes que viene tengo que ir a Nueva York para entrevistarme con los representantes
de la industria del papel —-dijo Schoenfeld-. Veré lo que puedo hacer para encontrar un rabino.

Habia intercambiado correspondencia con un hombre llamado Sher, y, cuando llegé a
Nueva York, llamé a la Asociacién de Congregaciones Hebreas Americanas e invitd al rabino a
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comer el dia siguiente. Soélo después de despedirse se le ocurrié pensar en que el clérigo
podria sentirse coartado por los alimentos impuros.

Pero cuando se reunieron en el despacho de la Asociacion, el rabino Sher no hizo
mencion alguna del lugar adonde debian comer. Una vez en el taxi, Dave se inclind hacia el
conductor y dijo:

«Voisin.» Mird rapidamente de reojo al rabino Sher, pero no vio en su rostro nada mas
que serenidad.

En el restaurante, pidié crepes con langosta. El rabino pidié sauté échalote de pollo. Dave
sonrid y le dijo que se habia sentido preocupado por no haber elegido un restaurante judio.

—Puedo comer de todo menos mariscos —-dijo Sher.

-éHay una regla?

-No, no. Es sdlo la forma en que fui educado. Cada rabino reformista toma su decisién al
respecto.

Durante la comida, hablaron del nuevo templo.

—-¢Cuanto costara contratar un rabino? —-pregunté Schoenfeld.

El rabino Sher sonrié. Cité un nombre que resultaba sobradamente conocido para las dos
terceras partes de los judios residentes en Estados Unidos.

—-Para él, cincuenta mil ddlares anuales. Quizd mas. Para un joven recién salido de la
escuela rabinica, seis mil. Para un rabino de cierta edad que haya tenido muchas
congregaciones, seis mil. Para un buen elemento con un par de afios de experiencia, unos
diez mil.

-Podemos olvidarnos del gran hombre. éPuede indicarme usted uno o dos hombres
pertenecientes a las otras categorias?

El rabino partié cuidadosamente su panecillo.

-Conozco a alguien que es muy bueno. Estuvo breve tiempo de ayudante en una gran
congregacion de Florida y, luego, ha trabajado como rabino ambulante en una extensa
congregacion de Arkansas. Es joven, dinamico, de mucha personalidad y sumamente brillante.

-éDonde esta ahora?

-Aqui, en Nueva York. Se dedica a ensenar hebreo a los nifios.

Schoenfeld le dirigié una penetrante mirada.

—-éDedica a ello todo su tiempo?

-Si.

-éPor qué?

-Ha tropezado con ciertas dificultades para encontrar una congregacion. Hace varios
meses se casd con una joven convertida del cristianismo.

-¢éCatdlica?

—-Creo que no.

-No me parece que el matrimonio nos importe mucho a ninguno de nosotros —-murmuré
Schoenfeld-. Vivimos en estrecha comunicacion con nuestros vecinos cristianos. Y, dado que el
hombre esta en esa situacién, podremos contratarle por siete mil, équé le parece a usted?

Algo, Schoenfeld no hubiera sabido decir exactamente qué, revoloted fugazmente por el
rostro del rabino y, luego, desaparecio.

-Eso tendra que ser tratado entre ustedes y él —-dijo cortésmente Sher.
Schoenfeld sacd un cuaderno de pastas de cuero y una pluma.
-¢éComo se llama?

—-Rabbi Michael Kind.
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En el Bronx compraron un descapotable azul Plymouth usado, fabricado hacia dos afios,
y un juego de neumaticos casi nuevos. Luego, volvieron al apartamento de la calle 60 Oeste y
tomaron las medidas necesarias para que les fueran enviadas por ferrocarril la mesa de Leslie
y su biblioteca.

Cenaron por Ultima vez con los padres de él en una incbmoda velada que se arrastrd
bajo el peso de las cosas pasadas, tanto de las dichas como de las silenciadas. («Maldito
imbécil -habia exclamado su padre al comunicarle la noticia—, no te cases.» Y él habia visto en
los ojos de Abe Kind, por detras de las sombras de desesperacion, el brillo de la parpadeante
[lama alimentada durante largos afios en brasas de culpabilidad.) Dorothy y Leslie estuvieron
charlando toda la noche sobre recetas de cocina. Cuando, finalmente, se besaron para
despedirse, Dorothy tenia los ojos secos y el semblante preocupado. Abe lloraba.

A la mafiana siguiente, se dirigieron en coche a Hartford.

En el interior de la iglesia congregacional de Hastings, permanecieron sentados en un
banco de madera de nogal, en un sombrio vestibulo, hasta que el reverendo sefior Rawlins
salié de su despacho despidiendo a la pareja de jévenes.

-Las bodas con poca gente son las mejores —decia mientras les acompanaba a la puerta-
. Mas calidas e intimas.

Volvié la vista hacia ellos.

-Hola, Leslie -dijo el reverendo mirando a su hija y sin cambiar de tono.
Michael y Leslie se pusieron en pie. Ella les presento.

—-éQueréis tomar un poco de té?

Les hizo pasar a su despacho, donde se sentaron y tomaron té con pastas, servido por
una mujer de edad madura y rostro inexpresivo. Sostuvieron una pequefia conversacion,
durante la cual experimentaron cierta sensacion de embarazo.

-¢Recuerdas las pastas de especias que hacia tia Sally? —-pregunt6 Leslie a su padre
mientras era retirado el servicio del té—. A veces, pienso en ella y me parece que todavia noto
el gusto que tenian.

-¢Pastas de especias? -dijo él. Se volviéo a Michael-. Sally era mi cufiada. Una buena
mujer. Murié hace dos afos.

-Lo sé -dijo Michael.
-le dejo a Leslie mil ddlares . ¢{Todavia tienes ese dinero, Leslie?
-Si -respondid Leslie.

El clérigo llevaba gafas sin montura; desde detras de ellas, sus azules ojos observaron a
Michael.

-¢éCrees que te gustara el sur?

-He pasado varios afios en Florida y Arkansas -repuso Michael-. Creo que las personas
son iguales en todas partes.

-A medida que uno envejece empieza a notar significativas diferencias.
Los tres permanecieron unos instantes en silencio.

-Bueno, tenemos que irnos -dijo Leslie besando la suave y palida mejilla—. Cuidate,
padre.

-El Sefior cuidara de mi -dijo, acompafiandoles a la puerta.
-El cuidara también de nosotros —repuso Michael.
Su suegro parecié no haberle oido.

Dos dias después, Leslie y Michael llegaron a Cypress, Georgia, en una calurosa tarde de
principios de verano que presagiaba lo que seria el mes de agosto en aquella ciudad. En la
plaza mayor, el calor vibraba en ondas visibles, que ascendian desde la superficie de bronce de
la estatua ecuestre del general Thomas Mott Lainbridge.
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Michael condujo lentamente el coche en torno al musgoso pedestal que sostenia la
estatua, y lo miraron bajo la radiante luz del sol. Sélo pudieron distinguir el nombre.

-¢Has oido hablar de él? —-preguntd Michael.

Leslie negd con la cabeza. El acercé el coche al bordillo de la acera. Cuatro muchachos
estaban a la puerta de un bar, protegidos del sol por el toldo.

-Oye -dijo Michael a uno de ellos. Sefiald con el pulgar al general Thomas Mott
Lainbridge-. ¢Quién es?

El chico mird a sus amigos, y éstos sonrieron.

-Lainbridge.

-Su nombre, no -dijo Leslie-. éQue hizo?

Uno de los chicos salié de la sombra proyectada por el toldo y camind lentamente hacia

la estatua. Acercd la cara a la placa que habia en el pedestal y se detuvo, moviendo
silenciosamente los labios. Luego, volvid.

—-General en jefe del Segundo Regimiento de fusileros de Georgia.

-Los fusileros eran de infanteria —objetd Leslie-. éQué esta haciendo a caballo?
-¢éCoémo?

-Gracias dijo Michael. ¢Sabes dénde podemos encontrar el 18 de la calle Piedmont?

Estaba a tres minutos en coche. Resulto ser una casita verde, con un abombado porche y
un descuidado jardin. Las ventanas estaban sucias.

—-Parece bonita —-dijo ella en tono vacilante.
El la besé en la mejilla.
-Bienvenida al hogar.

Michael se quedd en el asiendo delantero del descapotable y escruté el lado de los
impares de la calle, ya que el templo tenia el nimero 45. No logré averiguar cual de los
edificios alineados a lo largo de la calle podria ser la sede de su nuevo cargo.

-Espera un momento -dijo Leslie. Bajé del coche y subié agilmente los escalones. La
puerta no estaba cerrada-. Ve tu delante -afiadiéo-. Contémplalo tu solo la primera vez. Luego,
ven a buscarme.

-Te quiero —dijo Michael.

Los numeros habian sido quitados cuando pintaron el templo, por lo que pasé por delante
de él sin darse cuenta. Pero el 47 estaba claramente marcado en la casa siguiente. Dio la
vuelta al coche y aparcé en el terreno del templo. No habia ningan letrero. Tendria que haber
alguno, una placa pequefia y sobria.

Al entrar, sacd una yarmulka del bolsillo y se la puso.

Hacia fresco en el interior. Los tabiques divisorios habian sido derribados para dar mayor
amplitud al templo. Subsistian la cocina y el bafio, y habia dos pequefias habitaciones que
podrian acondicionarse como oficina general y despacho del rabino. Los suelos estaban recién
barnizados. Camind sobre un sendero de periddicos extendidos que le condujo de habitaciéon
en habitacion.

No habia bema, pero si un arca apoyada contra una pared. La abrid y vio que contenia
una Tord. Sobre la cubierta de terciopelo habia una delgada placa de plata que le informé de
gue la Tora habia sido donada por el sefior y la sefiora Ronald G. Levitt en memoria de Samuel
y Sara Levitt. Acaricid el rollo de pergamino y, luego se besé las yemas de los dedos, como le
habia ensefiado su abuelo hacia tanto tiempo.

—-Gracias por mi primer templo —-dijo en voz alta-. Trataré de hacer de él una verdadera
casa del Sefior.

Las desnudas paredes le devolvieron los ecos de su voz. Todo olia a pintura.

El nimero 18 de la calle Piedmont no estaba pintado. Y tampoco habia sido limpiado
desde hacia mucho tiempo. El polvo lo cubria todo. Pequenas arafias rojas se movian por los
techos, y una larga hilera de secos excrementos de aves mancillaba la ventana delantera.
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Leslie encontré un cubo. Lo llend de agua y lo coloco sobre el hornillo de gas, que estaba
tratando, en vano, de encender.

-No hay agua caliente —-dijo-. Necesitamos estropajo, cepillo y jabdon. Serda mejor que
haga una lista.

Su voz era demasiado tranquila; una advertencia para Michael de lo que podia esperar al
recorrer la casa. El mobiliario estaba destartalado y necesitaba algo mas que pintura. A una de
las desvencijadas sillas le faltaba un travesafio; a otra, un pedazo de respaldo. En el
dormitorio, el sucio colchéon estaba doblado, exhibiendo los muelles oxidados. El papel de las
paredes parecia ser de antes de la guerra.

Cuando Leslie volvié a la cocina, Michael se sintié incapaz de sostener su mirada. Ella
habia gastado su ultima cerilla tratando de encender el gas.

-No sé qué le pasa a este cacharro —dijo Leslie.
—-Espera un momento -dijo Michael-. {Tienes un alfiler?

Lo Unico que ella pudo encontrar fue el imperdible de un camafeo, que él utilizé para
limpiar los pequefios agujeros del quemador. Luego, encendié una de sus cerillas, y el gas
prendié con blanco azulada llama.

—Cuando vuelvas con el jabdn, el agua estara ya caliente -dijo ella.
Pero Michael apago el gas.
—-Esta noche trabajaremos los dos. Pero hay que cenar primero.

Al subir al coche, cada uno de ellos sabia que el otro experimentaba una sensacién de
alivio al salir de la destartalada y sucia casa.

Aqguella noche, mientras el sudor les escocia en los ojos y chorreaba de sus rostros,
fregaron los muebles y las paredes. Cuando terminaron, pasada ya la medianoche, entraron en
el cuarto de bafio y se lavaron el uno al otro. Habia una ducha, pero no tenia cortina. Leslie
abrio por completo la llave del agua fria, sin importarle que el liquido rebotara sobre sus
cuerpos y mojara todo el cuarto de bafo.

-Deja que se seque —dijo cansadamente. Se dirigié desnuda al dormitorio y gimio-. No
hay sabanas. -Sefiald el manchado colchén, y, por primera vez, sus labios temblaron-. No
puedo dormir encima de eso.

Michael se puso los pantalones y, descalzo y sin camisa, fue hasta el coche, en el que
habia dos mantas azules de la Armada compradas en un almacén de géneros sobrantes de
Manhattan. Llevd las mantas a la casa y las extendié sobre el colchén. Leslie apagd la luz.
Quedaron tendidos juntos en la oscuridad, y él, en su deseo de consolarla, la roded con sus
brazos y atrajo hacia si su desnudez. Pero ella emitié un breve sonido gutural, medio gemido,
medio suspiro.

-Hace calor -dijo.

El la bes6 en la cabeza y se dejo caer hacia atrds. Era la primera vez que Leslie se le
negaba. Hizo un esfuerzo por pensar en otras cosas: el templo, su primer sermén, proyectos
de una escuela de hebreo... Con el calor y las asperas mantas de lana debajo, acabaron
durmiéndose.

Por la mafiana, Michael fue el primero en despertarse. Miré a su mujer, que continuaba
dormida; sus cabellos, lacios y desordenados por la ducha de la noche anterior y por la
humedad; las aletas de su nariz, que se movian casi imperceptiblemente cada vez que
exhalaba aire; el oscuro lunar que rodeaba a un solitario pelo dorado que le nacia bajo el seno
derecho; su carne, palida y suave por el himedo calor. Por fin, Leslie abrid los ojos. Estuvieron
largo rato mirandose uno a otro. Luego, ella se estird el cabello sobre el pecho y salté de la
cama.

-Vamos, rabbi, tenemos por delante un dia muy atareado.
Quiero convertir este basurero en un hogar.

Volvieron a ducharse y, luego, completamente empapados, descubrieron que las otras
toallas limpias estaban todavia en el coche. Se pusieron la ropa interior sobre sus chorreantes
cuerpos y dejaron que se les secara la piel al aire, mientras desayunaban la leche y los
panecillos que habian comprado la noche anterior.

-Lo primero que quiero hacer es comprar sabanas -dijo Leslie.
148



El rabino Noah Gordon

—-Me gustaria tener una cama decente. Y una mesa para comer.

—-Habla primero con el propietario. Al fin y al cabo, los muebles entran también en el
alquiler. Tal vez sustituya algunos.

—-Fruncio el cefio—. ¢Cuanto dinero hemos dejado en el banco?
Vamos a tener que pagar noventa ddlares al mes por este palacio, segun su carta.

-Tenemos suficiente -dijo él-. Voy a telefonear a Ronald Levitt, el presidente de la
congregacion, para averiguar qué establecimientos de la ciudad son propiedad de miembros
del templo. Podria comprar todo lo que necesitamos a quienes me pagan mi sueldo.

Se afeitd lo mejor que pudo con agua fria; luego, se vistidé y se despidié de ella con un
beso.

-No te preocupes por mi hoy -dijo Leslie-. Compra lo que necesitemos y déjalo en el
coche, pues estaras ocupado en el templo. Iré a comer a la plaza del General.

Cuando él se hubo marchado, Leslie sacé sus viejos pantalones y un jersey de la maleta
y se los puso. Se recogid el pelo hacia atras y utilizd una cinta elastica para hacerse una cola
de caballo. Luego, calentdé agua y, con los pies descalzos, se arrodillé6 y empezd a fregar los
suelos.

Hizo primero el cuarto de bafio y la alcoba y, después, el cuarto de estar. Habia fregado
ya la tercera parte del suelo de la cocina y se encontraba de espaldas a la puerta, cuando
experimento la impresidon de que la estaban mirando. Volvio la vista por encima del hombro.

El hombre estaba de pie en el porche trasero, sonriéndole a través de la persiana de la
puerta. Ella dejé caer el estropajo en el cubo y se puso en pie, secandose las palmas de las
manos en los muslos.

-¢Si? —-dijo débilmente.
El hombre llevaba pantalones a rayas blancas y azules, camisa blanca de manga corta,

corbata y un sombrero panama, pero iba sin chaqueta. «Tendré que decirle a Michael -pens6-
qgue probablemente es correcto aqui no llevar traje completo.»

-Soy David Schoenfeld -dijo-. El duefio de la casa.

Schoenfeld. Pertenecia al consejo del templo, recordd.

-Pase -dijo-. Lo siento, estaba fregando con tanta fuerza que no le he oido llamar.
El sonrié mientras entraba.

-No he llamado. Estaba usted tan bonita trabajando de esa manera que he estado
mirandola un rato.

Leslie le mir6 cansadamente. Sus antenas femeninas captaron ciertas sutiles
emanaciones, pero la sonrisa del hombre era amistosa, y la expresion de sus ojos, impersonal.

Se sentaron a la mesa de la cocina.
-Siento no poder ofrecerle un refresco —dijo ella—. AlUn no estamos instalados del todo.
El hizo un pequefio movimiento de protesta con la mano en que sostenia el sombrero.

-Solo queria darles la bienvenida a Cypress a usted y al rabino. El templo Sinai es nuevo
en estas cosas. Supongo que deberiamos haber nombrado un comité para que se lo
prepararan todo. ¢Necesitan algo?

-Unas vacaciones. Desde luego, esta casa necesitaba un repaso. -Y se rid.

-Lo supongo —contestd Schoenfeld-. No he estado en ella desde la guerra. Durante mi
permanencia en el Ejército cuidd de ella un agente. No esperaba que viniesen ustedes tan
pronto. En otro caso, habria procurado que estuviera dispuesta. -Mird el cuello de Leslie,
perlado de sudor-. Tenemos por aqui chicas de color que ayudan a las personas como usted
en esta clase de trabajos. Le mandaré una esta tarde.

-No es necesario —dijo ella.

-Insisto. Un servicio gratuito del propietario.

-Se lo agradezco. Pero ya he terminado casi —dijo Leslie con firmeza.

El desvidé primero la mirada, con una sonrisa.

-Bueno -dijo, haciendo rechinar la silla en que estaba sentado-, por lo menos puedo
reemplazar estos travesanos. Veré qué mas cosas podemos hacer respecto a los muebles.
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Se levanto, y Leslie vio que se dirigia hacia la puerta.

—-Hay otra cosa, sefior Schoenfeld —dijo.

-¢éSi?

-le agradeceria que cambiase el colchon.

El no sonrio, pero Leslie se sintié aliviada cuando aparté los ojos de su cara.
—-Con mucho gusto —dijo, ladedndose el sombrero.

Al dia siguiente, el futuro ya no parecia insoportable, ni siquiera en la intimidad de sus
pensamientos.

Michael habia sefialado a Ronnie Levitt la falta de un bemd, y al dia siguiente llegd al
templo un carpintero para construir una plataforma baja de acuerdo con las instrucciones del
rabino. Llegaron sillas plegables para el templo y muebles para el despacho. Michael colgd en
la pared sus diplomas y pasoé largo rato pensando en cémo dispondria un estudio.

Llegd un camién a la casa, y dos negros sacaron de ella la mayor parte de los viejos
muebles, sustituyéndolos con otros mas atractivos. Mientras Leslie estaba dirigiendo la
colocacion de los nuevos muebles, acudié de visita Sally Levitt. Cinco minutos después,
estando todavia alli la sefiora Levitt, llamaron al timbre dos sefioras mas de la congregacion.
Las tres llevaban regalos: un pastel de pifia, una botella de jerez de California y un ramo de
flores.

Esta vez, Leslie estaba preparada para recibir visitas. Ella ofrecié el jerez, sirvié té frio y
corto el pastel.

Sally Levitt era menuda y morena, de labios finos y cuerpo juvenil, al que traicionaban
las patas de gallo de sus ojos.

—-Conozco una fabrica de tejidos donde se pueden encontrar cortinas maravillosas -dijo a
Leslie, echando una mirada apreciativa en torno a la habitacion-. Esta casa ofrece grandes
posibilidades.

-Estoy empezando a creerlo asi —dijo Leslie, sonriendo.
Aquella noche, mientras preparaba la cena, llegaron de Nueva York su mesa y sus libros.

—-Michael, espero que podamos quedarnos aqui el resto de nuestra vida —exclamé Leslie
cuando, tras desembalar los libros, los hubieron colocado en los estantes.

Aguella noche, sobre el nuevo colchdn, los Kind hicieron el amor por primera vez en la
nueva casa.

El templo Sinai fue consagrado el domingo siguiente por la mafiana. El juez Boswell fue
el orador. Disertd larga y elocuentemente acerca de la herencia judeocristiana, sobre la
ascendencia comun de Moisés y de JesUs y acerca del espiritu de democracia imperante en
Cypress, «como un vino delicado en el pacifico aire de Georgia, que permite a los hombres
vivir como hermanos, independientemente de la religion que profesen». Mientras, un grupito
de chiquillos negros se reunia al otro lado de la calle y sefialaba entre risas, o contemplaba con
silenciosa curiosidad, a los blancos de la acera opuesta.

-Me siento honrado -concluyd el juez- de haber sido invitado por mis conciudadanos
hebreos para participar en el bautizo de su nueva casa de culto.

Hizo una pausa, comprendiendo que aquello no estaba del todo bien; luego, enrojecié de
satisfaccion al iniciarse los aplausos.

Durante las ceremonias, Michael habia empezado a observar una riada de coches que se
movian lenta y constantemente por delante del templo.

La cortesia habia mantenido sus ojos pegados a los rostros de los oradores. Sin
embargo, al terminar la consagracion, fue llamado a recitar la bendiciéon. Cuando acabd,
parpadeando para protegerse los ojos del igneo sol, mird por encima de las cabezas de la
multitud que se disgregaba ya.

La hilera de coches seguia moviéndose.
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Habia vehiculos de todas las marcas y modelos. Algunos de ellos ostentaban matriculas
de Alabama y de Tennessee. Coches grandes, pequefos, furgonetas y, de vez en cuando, un
Cadillac o un Buick.

Ronnie Levitt se acerco a él.

-Rabbi -dijo-, las sefioras estan sirviendo café dentro. El juez se va a agregar a
nosotros. Asi tendran ocasion de charlar ustedes dos.

-Esos coches -dijo Michael-, éaddnde van?
Ronnie sonrid.

-A la iglesia. En una tienda. Hay un sacerdote que celebra una reunion de oracion a unos
cinco kildbmetros de la ciudad. Atrae a gente de toda la comarca.

Michael contemplé como los coches continuaban apareciendo por un extremo de la calle
y desapareciendo por el otro.

-Tiene que ser muy bueno -dijo, intentando en vano disimular su envidia. Ronnie se
encogio de hombros.

-Yo creo que a algunos de ellos sdlo les gusta salir en la television -dijo.

Aquel viernes por la noche, el templo Sinai estaba lleno, lo cual le agradaba, pero no le
sorprendia.

-Vendran esta noche por la novedad -habia dicho Michael a su esposa-. Lo que ocurra a
la larga es lo que cuenta.

Habia elegido como su primer texto un fragmento del «Canto de confianza», salmo 11, 4.

Esta Yahve en su sagrado templo,

Tiene Yahve su trono en los cielos;

Sus ojos miran y sus parpados escudrifian
a los hijos de los hombres.

Habia preparado cuidadosamente el sermdn. Al terminarlo, comprendié que habia
logrado mantener el interés de su congregacién.

Cuando cantaron Ain Kailohainu, pudo oir la voz de su esposa, mezclarse suavemente
con las otras. Mientras cantaba, Leslie le sonreia desde la primera fila.

Después de la bendicién, se agruparon, a su alrededor, expresandole sus alabanzas y sus
felicitaciones. En la cocina, las mujeres prepararon té y café, emparedados y pastelillos; el
Oneg Shabbat tenia tanto éxito como el servicio.

Ronnie Levitt pronuncié un breve discurso, dando las gracias al rabino y a los diversos
comités por hacer posible la apertura del templo.

Sefald hacia la sala, donde habia una mesa cubierta de ramos de flores.

—Nuestros vecinos cristianos han demostrado su amistad hacia nosotros —-dijo—. Creo que
seria adecuado que nosotros demostraramos nuestra amistad hacia ellos. Por ello, yo haré
donacion de cien dodlares anuales para la compra de dos placas, que seran entregadas cada
afio a los hombres elegidos para recibir los Premios de Hermandad del templo Sinai.

Aplausos.
Dave Schoenfeld se puso en pie.

—-Quiero felicitar a Ron por su magnifica idea y su magnanimo gesto. Y quisiera proponer
a los primeros receptores de nuestros Premios de Hermandad. El juez Harold Boswell y el
reverendo Billie Joe Raye.

Grandes aplausos.

-¢Qué han hecho por la hermandad? -pregunté Michael a Sally Levitt.

Ella cerrd sus ojos de largas pestanas.

—-iOh, rabbi -dijo en un susurro gutural-, son los hombres mas brillantes del mundo!
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27

La congregacion queria una escuela de hebreo cuyas clases se limitasen a los domingos
por la mafiana. Cuando Michael insistié en que las clases se celebraran también los lunes y los
miércoles, después de las sesiones de la escuela publica, se opusieron débilmente y acabaron
transigiendo. Fue la Unica friccion, y la victoria, aunque pequefia, le hizo sentirse seguro de si
mismo.

Comenzd a desarrollarse la vida social de los Kind. Las noches de Michael eran muy
atareadas, y nunca sabia lo que habian de depararle, y trataron de limitarse. Se hicieron
socios de tres clubes de bridge, y Leslie empezd a jugar a la canasta con Sally Levitt y otras
seis mujeres los miércoles por la noche, en que Michael dirigia en el templo un cursillo sobre
judaismo.

Una noche, en un cdctel ofrecido por los Larry Wolfson en honor de su hermana y cufiado
de Chicago, le preguntaron a Leslie a qué se dedicaba antes de casarse, y ella menciond su
empleo en la revista.

-Podriamos tener una buena colaboradora en el News -dijo Dave Schoenfeld, cogiendo
habilmente al paso una copa de la bandeja que llevaba un camarero-. No podemos pagar
precios como los de Nueva York, naturalmente, pero me agradaria que lo intentara.

-Ya tiene usted una chica -dijo ella-. {Cuales son sus temas tabules?

—Puede escribir acerca de cualquier cosa, excepto sobre los embarazos precoces y los
negros de las Naciones Unidas.

-Eso es demasiado restrictivo para mi -repuso ella.

-Venga al despacho mafiana por la mafiana -dijo él, alejandose-. Le prepararemos su
primer trabajo.

Aquella noche, mientras Michael y Leslie se disponian a acostarse, ella le habl6 del
asunto.

—-Suena bien -dijo Michael-. ¢Aceptaras?

-Supongo que si -repuso Leslie-. Pero no sé si tendré éxito. Son enormemente
quisquillosos en lo que se refiere al color de la piel. El miércoles pasado, durante la partida de
bridge, las chicas se pasaron media hora contandose una a otra lo imposibles que se habian
vuelto los schwartzen, después de la guerra. Y no se molestaron en bajar la voz a pesar de
que la criada de Lena Millman estuviera trabajando en la habitacién de al lado. La pobre chica
prosiguié su tarea con cara completamente inexpresiva, como si estuviesen hablando en
indostani.

-0 en yiddish  -suspiré6 Michael-. La verdad es que algunos de nuestros miembros
observan actitudes muy elogiables respecto a la cuestion racial.

—-En privado. Muy en privado. Se sienten tan intimidados que tienen miedo a hablar de
ello, a menos que estén cerradas todas las ventanas. Querido, éno tendras, tarde o temprano,
gue enfrentarte con esto desde el pulpito? —dijo ella.

-Mas adelante -respondid Michael, cerrando tras de si la puerta del cuarto de bafio.
Habia admitido ya su derrota en el campo de las relaciones interraciales.

El shamus, o portero, del templo Sinai, que en Brooklyn habria sido un piadoso y viejo
judio que utilizaria el empleo como excusa para dedicarse a una vida de estudio y oracién, era
un rollizo negro llamado Joe Williams.

Michael observd desde el principio que el cubo de la basura no era vaciado nunca, que
las piezas de metal no brillaban nunca, que los suelos permanecian sin limpiar y sin encerar, a
menos que él insistiese repetidamente en que se hiciera. Williams también era poco dado a
hacer otras cosas, como lo demostraba el acre olor que exhalaba su cuerpo y que hacia juego
con las manchas de blanquecinos bordes que aparecian en los dos sobacos de su camisa.

-Deberiamos despedirle y coger a otra persona -insistid6 Michael a Saul Abelson,
presidente del comité de conservacion.

Abelson sonrid con tolerancia.
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-Todos son iguales, rabbi -dijo—. El siguiente seria tan malo como éste. Siempre hay que
estar encima de ellos.

-¢Pretende decirme que no veo todos los dias negros limpios, cuidadosos y esmerados
en esta ciudad? éPor qué no intentamos contratar a alguien asi?

-Aln no comprende -dijo pacientemente Abelson-. Si Joe se ha mostrado perezoso,
tendré que hablar con él.

Un dia, irritado porque los objetos de plata destinados al culto no habian sido
abrillantados, Michael invadié los dominios del shamus.

El sotano era sombrio y olia a humedad y a periédicos mohosos. Encontré a Joe Williams
durmiendo borracho sobre un mugriento catre del Ejército. Le sacudio; el hombre murmurd
algo y se humedecié los labios con la lengua, pero no se despertd. A su lado, en el suelo, habia
un cuaderno de notas y un trozo de lapiz. Michael lo recogio.

Leyd solamente la Unica linea garrapateada en la primera pagina.

El negro tiene dos metros de estatura. El mundo es como una habitacién con el techo a
una altura de metro y medio.

Dejo el cuaderno donde lo habia encontrado y no volvié a molestar mas a Joe Williams.

En vez de ello, todos los viernes por la tarde se encerraba durante media hora en su
estudio. Extendiendo varios periddicos sobre la mesa, utilizaba un trapo y el sistema
internacional de pulimento para dejar resplandeciente el caliz de plata del Shabbat que habia
de usar en el servicio de la noche. Y, a veces, mientras frotaba y sentia dentera al metérsele
entre las unas la arenilla, oia algun ruido o una esporadica maldicién, proveniente de los
dominios del shamus y que indicaban que Joe Williams continuaba vivo.

Leslie escribia un articulo para cada edicion del News. Eran articulos ligeros, humoristicos
o historicos, enfocados siempre desde un angulo de interés humano. Recibia por cada uno de
ellos siete délares y cincuenta centavos y un ejemplar que su marido miraba con cierto temor.

Sus vidas se desarrollaban en medio de una rutina que ambos encontraban agradable.
Los dias iban cayendo del mismo predecible modo que los patos de metal en una galeria de
tiro. Ambos sentian la impresién de que siempre habian estado casados el uno con el otro.
Ella empezd a hacerle un grueso jersey de punto, como regalo de su primer aniversario de
boda, que él no tardd en descubrir escondido en el armario trastero, del cual procurd en lo
sucesivo mantenerse alejado.

Al sucederse las estaciones, las hojas fueron adquiriendo nuevos colores, no los brillantes
de los arboles que se extendian a lo largo del Hudson y el Charles, sino desvalidos marrones y
anémicos amarillos. Luego, en vez de las nieves de inviernos anteriores, llegaron las lluvias, la
clase de lluvias a que estaban acostumbrados.

Un dia, al caer la tarde, Leslie se vio sorprendida por un subito aguacero cuando se
dirigia, por delante de la estatua del general, hacia las oficinas del News. Ech6 a correr hasta
qgue cruzo la puerta y se detuvo en el interior, chorreando agua y jadeando. La pequefia sala
editorial estaba desierta, a excepcién de Dave Schoenfeld, que estaba apagando las luces y se
disponia a marcharse a casa, como habia hecho ya el resto del personal.

-éNo ha aprendido a nadar? —pregunto, sonriendo.

Leslie se sentd a una mesa, ladeando la cabeza y sacudiéndose el agua del pelo.

-El océano Atlantico entero acaba de caer del cielo en trocitos no mayores que monedas
de cinco centavos -dijo.

—-Es una noticia, pero la edicién estd cerrada ya -contesté Schoenfeld-. Tendremos que
hablar de ello el jueves.

Leslie se quité el empapado abrigo y saco su articulo del bolsillo. Varias de las paginas se
habian mojado. Ella las alisé sobre un archivador y empezd a hacer una copia. El articulo
trataba de un hombre que habia sido guardafrenos de la Atlantic Coast Line durante treinta
anos. Al retirarse -le habia confiado a ella—, habia estado tres meses borracho en un vagén de

mercancias situado en un apartadero de las afueras de Macon, bajo los cuidados y proteccion
de sus anteriores colegas. «No publique eso, por favor -habia dicho con gran dignidad-; diga
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solo que pasé el tiempo recorriendo mi pasado ferroviario.» Y Leslie se lo habia prometido,
pese a experimentar la vaga sensacion de que estaba infringiendo un codigo periodistico.
Recuperado ya el estado de sobriedad, el hombre habia cogido un dia un trozo de madera de
pino y una navaja y, por puro aburrimiento, habia empezado a tallar. Ahora, sus aguilas
americanas se vendian a la misma velocidad con que podia tallarlas, y a sus setenta y ocho
afios todavia estaba constituyendo depdsitos bancarios.

Era un buen tema, y pensd que podria tratar de vendérselo a la Associated Press o a la
North American Newspaper Alliance y sorprender a Michael con el cheque. Lo copiaba
cuidadosamente, emitiendo un leve gemido cada vez que la punta del lapiz se hundia en un
lugar humedo del papel.

Dave Schoenfeld se acercé a ella y estuvo unos minutos leyendo por encima de su
hombro.

—-Parece un tema muy bonito —-dijo.

Ella asintié con la cabeza.

—-¢éHa estado muy ocupado el rabino estas noches?

Leslie asintié de nuevo, sin dejar de leer.

-Debe de sentirse muy sola.

Ella se encogié de hombros.

-Tengo tiempo para escribir estos articulos.

—-Hay una errata en el penultimo parrafo —dijo él, sefialandosela con el dedo.

Ella asintié e hizo la correccidon. Estaba tan absorta copiando el articulo que tardd unos
momentos en darse cuenta de que lo que sentia era el contacto de la mano de Schoenfeld.
Cuando, por fin, estuvo dispuesta a admitir este un tanto asombroso hecho, él se habia
inclinado ya sobre ella, aplicando su boca contra la de Leslie. Ella permanecié completamente
inmavil, con los labios cerrados y las manos, en las que sostenia todavia el 1apiz y una hoja de
papel, colgando inertes a los costados, hasta que él retird su boca.

-No se asuste -dijo Schoenfeld.

Leslie recogid cuidadosamente las paginas del articulo y se dirigié al lugar en que estaba
su abrigo, sobre el mostrador de la seccién de publicidad. Se lo puso y guardé el articulo en el
bolsillo.

—-¢éCuando puedo verla? —pregunto él.

Leslie se limité a mirarle friamente.

—-Cambiara de opinién -dijo él-. Tengo varias cosas que ensefiarle, y pensara en ellas.

Leslie dio media vuelta y se dirigié hacia la puerta.

-Yo no diria nada a nadie -dijo el hombre-. Puedo destrozar a su pequefio parroco
yiddish de una forma que jamas podria imaginar.

Una vez fuera, Leslie camind muy despacio bajo la lluvia. No creia estar llorando, pero su
rostro quedd de pronto tan mojado que no podia estar segura de ello. Desed haber dejado el
articulo. Pensd en el pobre viejo de la navaja y los trozos de madera esperando ver en el
periédico su nombre y su fotografia.

Su aniversario cayé en domingo. Tuvieron que levantarse temprano, porque Michael
daba una clase en el templo a las nhueve. Durante el desayuno, intercambiaron sus regalos. El
se puso su jersey y ella se sinti6 muy contenta con los pendientes que él la habia comprado
hacia varios meses.

Después de comer, Michael cogié un rastrillo y se puso a trabajar en el jardin, sacando
un cubo tras otro de hojas secas. Habia terminado con un macizo y se hallaba ocupado en
otro, cuando empezo6 el desfile de coches.

Esta vez se hallaba en un lugar adecuado de observacion y tenia tiempo de sobra. Se
olvidd del jardin y se sentd a observar a los coches.

Los enfermos estaban generalmente sentados en el asiento posterior.

Muchos de ellos llevaban muletas. Algunos coches llevaban sillas de ruedas sujetas en la
baca o sobresaliendo del portamaletas.
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De vez en cuando, pasaba una ambulancia alquilada.

Por fin, no pudo aguantar mas. Dejé caer el rastrillo y entr6 en la casa.

-0Qjala tuviéramos un aparato de televisién -dijo a Leslie-.

Me gustaria ver qué tiene ese individuo para atraer a tanta gente todos los domingos.

-Estd a menos de cuatro kildbmetros —dijo ella-. ¢Por qué no te das una vuelta hasta su
carpa?

—-¢En nuestro primer aniversario?

-Oh, no importa -respondid Leslie-. Sera sélo para una o dos horas.

-Creo que iré —dijo Michael.

No tenia ni idea de donde se celebraba la reunidn, pero no era dificil encontrar el lugar.
Esperd a que se produjera el primer claro en la hilera de vehiculos y, luego, salié con su coche.
La hilera serpenteaba por la sinuosa carretera, pasaba por delante de la estatua del general,
salia al otro extremo de la ciudad, atravesaba un distrito negro de destartaladas casas y
cabafias sin pintar y confluia en la autopista del Estado. En ella se unia a otra serpiente
motorizada que llegaba de la direccion opuesta. Michael observd que la nueva hilera contenia,
ademas de coches de Georgia, unos cuantos vehiculos con matriculas de Carolina del Norte y
Carolina del Sur.

Mucho antes de que se divisara la gran carpa, los coches empezaron a salirse de la
carretera y, dando tumbos por los campos, aparcaban siguiendo las instrucciones de jovenes
negros y muchachos campesinos con sombreros de paja, que cogian el dinero y daban el
cambio, de pie junto a unos letreros cuyos precios eran mayores cuanto mas proximos estaban
a la carpa.

APARCAMIENTO, 50 centavos.
APARQUE SU coche, 75 centavos.
APARQUE aqui, 1 ddlar.

Varios de los coches, entre ellos el de Michael, continuaron por la autopista hasta llegar a
una gran zona de aparcamiento que habia sido terraplenada en torno a la iglesia de lona. La
zona de aparcamiento estaba separada de la autopista por unas cuerdas. Se entraba a través
de una estrecha abertura por la que justamente cabia un coche, guardada por un hombre
calvo que vestia pantalones negros brillantes, camisa blanca y corbata negra de algoddn.

-Dios le bendiga, hermano —-dijo a Michael.
-Buenas tardes.

-Son dos dolares y cincuenta centavos.
—-¢éDos cincuenta? éPor aparcar?

El hombre sonrio.

-Procuramos mantener reservada esta zona para los cojos y los lisiados —-dijo-. Para
lograrlo, nuestro método consiste en cobrar dos ddlares y cincuenta centavos por coche. El
dinero se destina al Fondo de Predicadores Fundamentalistas para fomentar la obra del Sefior.
Si prefiere usted no pagarlo, puede volver y aparcar en uno de los campos.

Michael mird hacia atras por encima del hombro. A la espalda del rabino la carretera
estaba completamente bloqueada.

-Insisto —-dijo.

Saco el dinero que llevaba en el bolsillo y separd dos billetes de un délar y una moneda
de cincuenta centavos.

-Dios le bendiga —dijo el hombre, sin dejar de sonreir.

Michael aparcd su coche y echdé a andar en direccién a la carpa. Delante de él, un
chiquillo delgado y de carnoso rostro se apoyo contra el guardabarros de un coche, emitiendo
gorgoteantes sonidos.

155



El rabino Noah Gordon

-Oye, Ralphie Johnson, quitate de ahi -dijo una mujer de edad madura, acercandose al
muchacho-. Hemos recorrido todo el camino hasta aqui, y ahora que tenemos a ese
predicador a un paso te pones a hacer el mono. Sigue adelante, éme oyes?

El chico se eché a llorar.

-No puedo -murmuro.

Tenia los labios azulados, como si hubiera estado demasiado tiempo metido en el agua.
Michael se detuvo.

—-¢éPuedo ayudarle?

-Si quisiera llevarle... —=dijo la mujer en tono vacilante.

El muchacho cerré los ojos cuando Michael le levanté. Dentro, la carpa estaba ya llena de
gente. Michael dejo su carga sobre una de las sillas plegables de madera.

-Dale las gracias a este caballero tan amable, Ralphie -dijo con tono animado la mujer.
Los azulados labios no se movieron. Los ojos continuaron cerrados.
Michael hizo una inclinacion de cabeza a la mujer y se alejo.

Las primeras filas estaban todas ocupadas. Se dirigié a una fila vacia del tercio posterior
del recinto y se sentd en una silla del centro. A los tres minutos, estaba sentada una mujer
gruesa cuya cabeza se movia a sacudidas, a la izquierda, a la derecha, espasmddicamente y
con ritmo regular, como accionada por un muelle.

En la silla de su izquierda se habia sentado un hombre ciego, de edad madura. Estaba
comiendo un bocadillo, que sostenia en sus largas y delgadas manos, engarfiadas como garras
por la artritis.

A su derecha, se hallaba sentada una mujer atractiva y bien vestida que parecia sana y
cuerda. Estaba frotandose el pecho con la mano. Al poco rato, empezo a dar golpecitos con los
dedos sobre el hombro de Michael.

-Joy —dijo suavemente la mujer sentada a su lado-. Deja en paz a ese caballero.
-Las hormigas... —dijo ella-. Ahora estan todas sobre él.

-Déjale. A él le gustan.

La mujer hizo una mueca.

-A mi no —dijo, volviendo a frotarse el pecho y estremeciéndose.

El recinto se iba llenando rapidamente. Un hombre de rostro colorado y vestido con un
traje de lino blanco pasd por el pasillo central, dirigiendo a dos negros que portaban una
camilla. Sobre ésta yacia la rigida forma de una muchacha paralitica de unos veinte afios de
edad.

Un acomodador se acercd presuroso a ellos.

-Dejadla en el pasillo, junto a los asientos, y sentaos a su lado.

Para eso se reservan las sillas de los extremos -dijo.

Los negros depositaron la camilla en el suelo y se marcharon El hombre rebuscé en su
bolsillo y sacé un billete.

-Dios le bendiga -dijo el acomodador.

En la parte delantera del recinto habia una cortina y un escenario, del que bajaba hasta
la sala una especie de pasillo.

Aparecieron después dos camaras de television, conducidas por operadores que las
cabalgaban como jockeys. Las enfocaron hacia el publico, y los rostros pasaron como
bandadas de peces por las pantallas de los aparatos monitores. Los espectadores se
contemplaban a si mismos. Algunos silbaban y agitaban las manos. El ciego sonrio.

-¢Qué pasa? -pregunté.
Michael se lo explicé.

Luego, un elegante joven de oscuros cabellos se adelantdé de entre la cortina con una
trompeta en la mano. No usaban chaqueta. Su blanca camisa estaba almidonada, y lucia una
corbata de seda azul con nudo Windsor. Llevaba el pelo cuidadosamente alisado, y sus dientes
relucian al sonreir.
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-Soy Cal Justice -dijo ante el micréfono-. Algunos de vosotros tal vez me conozcais
mejor como «El trompetero de Dios».

-Sonaron unos aplausos—. Billie Joe saldra dentro de unos minutos. Entretanto, me
gustaria tocar una pequefia cancion que todos conocéis.

Interpreté Los noventa y nueve. Sabia tocar la trompeta. Al principio, las notas eran
lentas vy tristes; pero, luego, la melodia se hizo mas animada. Alguien empezé a llevar el ritmo
con las palmas, y pronto el publico que llenaba el recinto estaba batiendo palmas y cantando
al compas de la vivaz melodia que iba creciendo en intensidad. Delante de Michael, la sefiora
gruesa se habia convertido en un metrénomo humano; su tic se acoplaba al ritmo de las
palmadas.

Los aplausos que rubricaron la musica fueron estruendosos y prolongados, pero su
intensidad aumentd al salir de detras de la cortina otro hombre en mangas de camisa,
corpulento, de anchos hombros, cabeza grande y manos grandes. Tenia la nariz carnosa y la
boca ancha, y los parpados parecian pesarle sobre los ojos.

El trompetero abandond el escenario. El hombre corpulento se situé en el centro,
sonriendo, mientras los espectadores batian con fuerza las manos y gritaban palabras de
alabanza.

Luego, levanté las dos manos hacia el cielo, con los dedos extendidos. Se acallé el ruido.
Desde arriba le fue acercado un micréfono sujeto al extremo de una pértiga, hasta que estuvo
lo bastante cerca de su cara como para que un sonido de ronca y sobrehumana respiracion
llenase el recinto.

—Aleluya -dijo Billie Joe Raye-. Dios os ama.

-Aleluya —dijo el publico que llenaba el local.

-Amén -murmuro el ciego.

-Dios os ama -repitio Billie Joe-. Decidlo tres veces conmigo: Dios me ama.
-Dios me ama.

-Dios me ama.

-Dios me ama.

-Muy bien -dijo Billie Joe, moviendo alegremente la cabeza-. Sé por qué estais aqui,
hermanos y hermanas. Estais aqui porque os encontrais enfermos de cuerpo, mente y alma y
necesitais el salutifero amor de Dios.

Silencio. Se oyd, amplificado, el sonido de la respiracion.

-Pero, ¢sabéis por qué estoy yo aqui? —preguntd la boca del predicador desde el
escenario y desde las dos docenas de aparatos de television colocados en la sala.

—iPara curarnos! -gritd alguien cerca de Michael.
—-iPara devolverme la salud!

—-iPara ayudar a mi hijo a vivir! -gritdé una mujer, echando hacia atras su silla y
dejandose caer de rodillas.

-Amén -dijo el ciego.

—-No -dijo Billie Joe-. Yo no puedo curaros.

Una mujer sollozé.

-No digas eso —-grité otra mujer-. No digas eso, ¢oyes?

-No, hermana, yo no puedo curaros -repitié Billie Joe.

Se oyeron mas sollozos.

—-Pero Dios si puede curaros. A través de estas manos.

Las levantd, con los dedos extendidos, para que todos pudiesen verlas.
Se reavivo la esperanza en medio de una oleada de hosannas.
-Dios puede hacerlo todo. Decidlo conmigo —dijo Billie.

-Dios puede hacerlo todo.

-Asi que Dios puede curaros.

-Asi que Dios puede curarme.
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—Porque Dios os ama.

—-Porque Dios me ama.

-Amén -susurro el ciego, llenandosele de lagrimas los ojos sin vista.
Billie Joe tomo aliento en un murmullo electrénicamente amplificado.
-Una vez, yo fui un muchacho agonizante -declaro.

Lenta y triste, sonaba ahora su respiracion en los altavoces.

-El Diablo tenia ya mi alma, y los gusanos se disponian a abalanzarse sobre mi carne.
Mis pulmones estaban devorados por la tuberculosis. Mi sangre se hallaba corrompida por la
anemia. Mis padres sabian que me estaba muriendo. Yo sabia que me estaba muriendo y
tenia miedo.

Respiraba como un ciervo perseguido, forcejeando por introducir un poco mas de aire en
los pulmones.

-Yo me habia revolcado en el pecado. Habia bebido whisky barato. Habia jugado como
los soldados que se sortearon la tunica del Hijo de Dios. Habia fornicado con mujeres
turbulentas y enfermas, tan lascivas como las meretrices de Babilonia.

-Pero, un dia, mientras me hallaba tendido en la cama, lleno de desesperacion, senti que
algo extrafio sucedia dentro de mi. Algo en mi interior empezaba a agitarse, como el primer
suave rebullir de un polluelo cuando sabe que tiene que empezar a salir de la dura cascara del
huevo.

-Y las yemas de los dedos de las manos y las puntas de los dedos de los pies me
empezaron a hormiguear, y el lugar en que primero senti aquella agitacion se llend de un
ardiente calor que ningun whisky destilado por el hombre podria producir. Senti que la luz de
Dios me deslumbraba los ojos y salté de la cama y grité, henchido de jubilo y lleno de salud:
«iMama! iPapa! iEl Sefor me ha tocado! iY estoy salvado!»

Por todo el recinto cruzé un estremecimiento de esperanza y de felicidad, y los
concurrentes levantaron sus ojos y dieron gracias a su Dios.

Junto a la sefiora gruesa se hallaba sentado un joven que tenia las mejillas humedecidas
por las lagrimas.

—-Por favor, Dios —estaba diciendo-. Por favor. Por favor.
Por favor. Por favor. Por favor. Por favor.

Michael vio entonces por primera vez la cara del joven y, con una sensacion de
irrealidad, se dio cuenta de que era Dick Kramer, un miembro de la congregacion del templo
Sinai.

Desde el escenario, Billie Joe mird con benevolencia a los asistentes.

-A partir de aquel dia, aunque no era mas que un mozalbete, prediqué la palabra de
Dios. Al principio, en reuniones celebradas en esta region, y, luego, como algunos de vosotros
sabéis, como pastor de la Santa Iglesia Fundamentalista por todo Whalensville.

-Y hasta hace dos afios no supe que yo no podia ser otra cosa que un predicador de la
Palabra de Dios.

-Varios de nuestros hombres estaban construyendo un campo de baloncesto para los
jovenes de la escuela dominical en un terreno situado detrds de la iglesia. Y, llevado de su
bondad de corazéon, Bert Simmons habia llevado su tractor y estaba nivelando unos
monticulos. De pronto, el tractor tropez6é con una roca no mayor que una colmena y volcd,
atrapando la mano del hermano Simmons bajo su terrible peso.

—-Cuando me llevaron a la iglesia, vi que salia sangre de su guante de trabajo. Cuando
conseguimos separar la maquina, comprendi, por la forma en que el guante estaba aplastado y
liso, que a Bert habria que cortarle la mano. Me postré de hinojos sobre la tierra removida,
levanté los ojos al cielo y dije: »Sefor, édebe ser castigado este buen servidor por haber
ayudado en Tu obra?» De pronto, mis manos empezaron a agitarse, senti en ellas un poder
que bullia y crepitaba como la electricidad y que brotaba de las puntas de mis dedos; cogi en
la mia la aplastada mano del hermano Simmons y dije: «Dios, cura a este hombre.»

-Y, cuando el hermano Simmons se quitd el guante, su mano estaba entera e ilesa, y yo
no pude negar que habia tenido lugar un milagro.
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-Y me parecié oir la voz de Dios que decia: «Hijo mio, una vez te curé yo a ti. Ahora,
lleva tl mi poder de curacion entre la familia de los hombres.»

-Y, desde entonces, el Sefior ha curado a miles de personas a través de mis manos. Por
su bondad, los paraliticos han andado, los ciegos han visto y los afligidos se han visto aliviados
de la carga del dolor.

Billie Joe incliné la cabeza.
Un érgano empez6 a tocar suavemente.
Luego, levanté la mirada.

—-Quiero que todos los presentes toquen el respaldo de la silla que tienen delante e
inclinen su cabeza.

-Vamos, bajad esas cabezas. Todos.

-Ahora, quiero que todo el que desee en lo profundo de su corazdén encontrar a
Jesucristo levante la mano. Mantened inclinadas las cabezas, pero levantad la mano.

Michael mird a su alrededor y observd unas veinticinco manos levantadas.

-Gloria, gloria, hermanos y hermanas -dijo Billie Joe-. En toda la extensién de este
recinto, cientos de manos estan apuntando hacia Dios.

—-Ahora, los que tenéis la mano levantada poneos en pie. Poneos derechos. Todos los que
tengan la mano levantada.

—Caminad ahora hacia delante, y diremos una oracién especial.

Unas doce o quince personas, hombres, mujeres, tres jovencitas y un muchacho se
dirigieron a la parte delantera del recinto. Fueron recibidos detras de la cortina por uno de los
ayudantes del predicador.

Luego, mientras sonaba el o6rgano, Billie Joe recorrid los pasillos, rezando sobre las
camillas.

Mientras lo hacia, un equipo de acomodadores pasaba las bandejas de colecta, al tiempo
que otro facilitaba tarjetas a todos los que querian ver al sanador. Por todo el recinto, los
asistentes empezaron a firmar tarjetas.

-¢Quieres indicarme donde? -preguntd el ciego.

Mientras el hombre firmaba, Michael leyd la tarjeta. Era una autorizacion para que la
fotografia del firmante fuera utilizada en los periddicos y la television.

Cal Justice vy el invisible organista tocaron dos himnos mas, El rey del amor es mi pastor
y Roca de los tiempos. Luego, Billie aparecié de nuevo en el escenario.

-Si os ponéis en fila a lo largo del pasillo y tenéis paciencia hasta que os llegue el turno -
dijo—, rezaremos a Dios para que alivie vuestras aflicciones.

En toda la extension del recinto, numerosas personas se pusieron en pie.

Delante de Michael, Dick Kramer se levanté también. Miré a su alrededor mientras

esperaba a que salieran los demas ocupantes de su fila, y sus ojos se encontraron con los de
su rabino.

Por un momento, se miraron el uno al otro, y algo en el rostro del muchacho le hizo a
Michael contener el aliento. Luego Kramer se volvid y se abalanzé ciegamente hacia el pasillo,
dando un codazo en el costado a la sefiora gruesa.

—-iEh! —exclam® ella, volviendo a sentarse.

-iDick! —-llamé Michael-, iespérame!

Empez6 a moverse en direccion al pasillo, repitiendo excusas al tiempo que empujaba a
la gente.

Pero, al llegar, se encontré con que le bloqueaba el paso la camilla de la muchacha
paralitica. El hombre colorado, con labios temblorosos, estaba inclinado sobre ella.

-Maldita sea, Evelyn -decia-, mueve esas piernas! Puedes moverlas, si quieres. -Se
volvié hacia el acomodador-. Vete a llamar al sefior Raye, muchacho. Dile que vuelva aqui a
rezar un poco mas.
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28

Una despejada mafiana de otofio, Dick Kramer supo por primera vez que no habia
escapado totalmente ileso de en medio de los pinares situados en las afueras de Athens. El y
su primo Sheldom habian estado adiestrando metédicamente a sus perros por varias pequefias
colinas. Como figuraban entre los mejores tiradores de la universidad, el comité de residencia
de la fraternidad les habia asignado la misidn de suministrar pichones y codornices a su
cocina, relevandoles de otros deberes menos atractivos para que pudiesen cazar. Los dos
muchachos competian desde hacia tiempo entre si en cuestiones cinegéticas, y ahora Dick se
sentia especialmente en forma. Habia contado solamente tres disparos desde el lugar en que
se encontraba Sheldom, y sabia que, aunque cada disparo significase un pajaro en el zurrén
de su primo, él le llevaba mucha ventaja. Era su primera salida con una Browning nueva del
calibre 20. Su anterior escopeta habia sido del 16, y habia tenido miedo de que la menor
amplitud de dispersion de sus perdigones supusiera un handicap para él; pero tenia ya un par
de pichones y dos palomas en su zurrdn, y, mientras se sentia confortado al pensar en esto,
otra paloma remontd el vuelo con un rapido batir de alas que se recortaban borrosas, a causa
del movimiento, contra el azul del cielo. Se llevd la escopeta al hombro y, en el instante
preciso, oprimio el gatillo; sintié la sacudida del arma y vio como el pajaro detenia su
ascendente vuelo y caia luego como una piedra.

Redhead recupero la paloma. Dick cogié el pajaro, dio unas palmaditas al perro y rebuscé
en su bolsillo. Su mano derecha se cerrd en torno a un terron de azlcar, pero cuando la sacd
del bolsillo se encontrdé con que no podia abrir los dedos para darle a Red su premio.

Sheldom aparecié caminando con dificultad, y con aire turbado, desde el otro lado de la
colina. Su perro Bessie le seguia, jadeando y con la lengua fuera.

-iQué barbaridad! -exclamo6-. Si esto sigue asi, esos tipos van a tener que abrir un par
de latas de judias. -Se seco el sudor de la frente con la manga de la camisa-. Sélo he cogido
dos. ¢Cémo te ha ido a ti?

Dick mostrd la paloma que acababa de coger del hocico de Redhead. Lo que creyo decir
luego fue: «He cazado cuatro, ademas de esta.» Pero su primo le mird sonriendo.

-éQué?

Lo repitio, y la sonrisa se borro lentamente del rostro de Sheldom.
-Oye, Dick. ¢Estas bien?

Dijo algo mas, y Sheldom le cogid por el codo y le sacudié ligeramente.
-¢Qué te pasa, Dickie? -dijo-. Estas blanco como el papel.

Siéntate aqui mismo.

Se sento en el suelo. Redhead se le acercd y frotd contra su cara su himedo morro. A los
pocos minutos, sus dedos se abrieron, y pudo darle al perro el terrén de azlcar. Su mano
continuaba curiosamente entumecida, pero no dijo nada de ello a Sheldom.

-Creo que ahora me encuentro mejor —dijo.

Al oir el sonido de su voz, Sheldom parecio aliviado.

-¢Estds seguro? —pregunto.

-Si.

-De todas maneras -dijo Sheldom-, sera mejor que volvamos.

—-Estoy muy bien —protestd Dick-. éPor qué hemos de irnos tan pronto?

-Dickie, hace unos minutos, cuando estabas tan palido, érecuerdas lo que me estabas
diciendo?

-Si. Creo que si. éPor qué?
-Porque era..., completamente ininteligible. Decias incoherencias.

Sinti6 una punzada de temor, que como un fastidioso insecto ahuyenté con una
carcajada.

-Bueno, te estas burlando de mi, éverdad?
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—-No. En serio.
—-Ahora me encuentro bien. Me comprendes, éverdad?
-Te has sentido bien Ultimamente, éno? —-preguntd Sheldom.

-Ya lo creo. Hace ya cinco afios que me operaron -respondié Dick-. Tengo tanta salud
como un caballo, y tu deberias saberlo. ¢éCuando deja una persona de ser invalida?

—-Quiero que vayas a ver a un médico —dijo Sheldom.
Su primo era un afio mayor y era casi un hermano para él.
-Si eso te complace, no hay inconveniente —dijo Dick-

Mira esto. -Levantd el brazo derecho. No habia el menor indicio de temblor-. Nervios de
plutonio —concluyd, sonriendo.

Pero el entumecimiento continuaba, observd, mientras con Sheldon y los perros cruzaba
los pinos en direccién al coche.

A la mafiana siguiente fue a visitar al médico y le conté lo que habia sucedido.
-{Has sentido alguna otra molestia?
Vacild, y el viejo doctor le mird apreciativamente.

-Has perdido peso, éno? Ponte en la bascula -cuatro kilos y medio-. éNo has tenido
otros dolores?

—-Hace un par de meses se me hinchd un tobillo. La hinchazén desaparecié al cabo de
unos dias. Y he tenido dolor aqui —-se sefialo la ingle derecha.

-Sospecho que has estado retozando con las chicas —dijo el médico, y se sonrieron los
dos.

No obstante, el doctor descolgd el teléfono e hizo que le admitieran en el hospital de la
Universidad de Emory, en Atlanta, para observacion.

-¢La tarde del partido del Alabama? -se quejé Dick.
Pero el médico se limitd a mover la cabeza.

En el hospital, el médico que le atendid observé en la hoja de inscripcién que el paciente
era un varon de unos veinte afios, bien desarrollado, ligeramente palido, con cierta debilidad
facial y una expresidon un tanto confusa. Vio, con un estremecimiento de entusiasmo, que
habia una interesante historia clinica. Los datos registrados mostraban que habia sido
practicada una laparotomia exploratoria cuando el paciente tenia quince afios, la cual habia
dado como resultado el descubrimiento de un adenocarcinoma de la parte superior del
pancreas. Se habia practicado la reseccion del duodeno, la porcion distal del conducto biliar, la
cabeza del pancreas y un pequefio trozo del yeyuno.

-Te quitaron unas cuantas tripas cuando eras pequefio, éeh?
-dijo.
Dick asintio con la cabeza y sonrié.

La mano del paciente ya no estaba entumecida. Habia un signo de Babinski en el lado
derecho; el examen neuroldgico, por otra parte, no revelé nada.

-¢Puedo salir de aqui a tiempo para ver el partido? —pregunté Dick.
El médico fruncié el cefio.
-No lo sé -respondid.

Su estetoscopio reveld que un suave soplo sistélico era audible sobre la regién precordial.
Hizo tenderse al paciente y empezo a explorar su abdomen con inquisitivos dedos.

-¢Crees que podemos ganar al Alabama este afio? -le pregunté.
-Ese Stebbins los volvera locos -repuso Dick.

Los dedos localizaron una firme masa lobulada que se palpaba en la mitad y a la
izquierda de la zona situada entre el ombligo y el cartilago xifoides. Parecia hallarse sobre la
aorta. A cada latido del corazon, latia también la masa, hasta que fue como si, bajo las manos
del médico, estuvieran latiendo dos corazones en el cuerpo del muchacho.

-No me importaria ver ese partido -dijo el doctor.

161



El rabino Noah Gordon

Fueron a visitarle Sheldom, varios de los chicos de la residencia y Betty Ann Schwartz,
que llevaba un ajustado suéter blanco con largos mechones de lana. Nadie mas fue a verle la
tarde que ella estuvo alli, asi que no podia mirar a ningun otro sitio, y la vista de la muchacha
casi le descompuso.

-No importa lo que le digan —-dijo-, aqui no echan nada en el café.

Habia esperado que la observacion resbalara sobre ella, pero la muchacha le miré a los
0jos y sonrid, como si lo que acababa de decir la hubiese complacido.

-Tal vez puedas resolver el problema con una enfermera -dijo.

Dick tomd6 nota mentalmente de que tenia que citarse con ella en cuanto le dieran de
alta.

La quinta noche de su estancia en el hospital llegd su tio Myron.

—-éPor qué tenia que decirte nada Sheldom? —-exclamé Dick con fastidio—. Me encuentro
perfectamente.

—-Esto no es una visita a un enfermo -dijo Myron-. Se trata de una reunidon de negocios.

Durante largos afios, Myron Kramer y su hermano Aaron habian estado al frente de
sendos negocios idénticos en ciudades diferentes. Fabricaban muebles de comedor. Estando
Myron en Emmetsburgh y Aaron en Cypress, disfrutaban de la independencia que supone el no
estar ligados por lazos de sociedad; sin embargo, como eran hermanos, se sentian facultados
para hacer economias tales como utilizar los mismos disefios de muebles y emplear un solo
representante de ventas para la promocidn de sus estilos en las exposiciones nacionales.
Cuando, dos afios atras, Aaron falleci6 de trombosis coronaria, Myron se hizo cargo de la
administracién del negocio de su hermano, en la inteligencia de que Dick asumiria esta
responsabilidad cuando se graduara en la universidad.

-¢Pasa algo malo con el negocio, tio Myron? —pregunto.

-El negocio marcha muy bien -repuso su tio-. ¢Qué de malo va a pasar?
Hablaron de futbol, tema del que el mayor de los Kramer apenas sabia nada.
Myron Kramer buscé al médico de su sobrino antes de marcharse de Atlanta.

-Su madre murié cuando él era pequefio. Cancer. Mi hermano murié hace un par de
anos -dijo—. El corazoén. Asi, pues, yo soy el Unico que queda y quiero que me diga cémo esta
mi sobrino.

—Me temo que hay una masa mediastina.

-Expliqueme qué quiere decir esto -dijo pacientemente Myron.
—-Hay una excrecencia. En la espalda, detras del corazdn.
Myron hizo una mueca y cerro los ojos.

—-¢éPuede usted hacer algo?

-No sé hasta qué punto, con un tumor de este tipo —dijo cuidadosamente el doctor-. Y
puede que haya otros. El cancer desarrollado es una planta que rara vez arroja una sola
semilla. Necesitamos averiguar qué otros puntos del cuerpo de su sobrino pueden estar
también afectados.

-¢Se lo dira a él?

sabran?

-No; todavia no. Esperaremos algun tiempo y le observaremos.
-¢Y si hay otras... cosas? -pregunté Myron-. ¢{Cémo lo sabran?

-Si se ha producido una metastasis -repuso el doctor-, sera demasiado facil decirlo,
sefior Kramer.

Al noveno dia, Dick fue dado de alta del hospital. Antes de que se vistiera, el médico le
dio unos frascos de complejos vitaminicos y enzimas pancreaticas.

—-Esto te vigorizard -dijo. Luego afiadié otro frasco de cdpsulas-. Estas rosadas son
Darvon. Toma una siempre que sientas dolor. Cada cuatro horas.

-No tengo ningun dolor —dijo Dick.
-Ya lo sé —contestd el médico-. Pero es conveniente tenerlas en casa, por si ocurre algo.
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Habia perdido seis dias de clases y tenia que recuperar el tiempo desperdiciado. Durante
cuatro dias estudid con ahinco. Luego, su impetu decrecid. Aquella tarde, telefoned a Betty
Ann Schwartz, pero ella tenia un compromiso.

-iY mafnana por la noche?
-También tengo una cita, Dick. Lo siento.
-Bueno, esta bien.

-Dick, no te estoy dando calabazas. Tengo unas ganas terribles de salir contigo. El
viernes por la noche estoy libre. éQué te parece? Podemos hacer todo lo que quieras.

—-¢éTodo lo que quiera?

Ella se echo a reir.

—-Casi todo.

-Te he oido la primera vez. De acuerdo.

La tarde siguiente, se sentia demasiado agitado para estudiar. Aunque sabia que no
podia permitirse ese lujo después de haber estado ausente toda la semana anterior, dejé de
asistir a dos clases y se fue en coche al club de tiro. Alli, utilizando por primera vez su nueva
escopeta en competicion, derribé 48 pichones de barro de cincuenta, de pie bajo el calido sol y
abatiéndolos uno a uno, bam, bam, bam, bam, bam, hasta ganar el primer premio. Cuando
volvia, sintid que le faltaba algo y se esforzd por descubrir lo que era. Luego, con una sonrisa,
se dio cuenta de que era la sensacion de jubilo que generalmente acompafiaba a la victoria. Se
sentia decaido sin saber por qué. Notaba un ligero latido en la ingle derecha.

A las dos de la madrugada, el latido se habia convertido en dolor. Abrié el cajon de su
mesa y saco el frasco de las capsulas rosadas. Se echd una en la palma de la mano y la miro.

-Al diablo -dijo.

Volvié a meterla en el frasco y guardd éste de nuevo en el cajon. Se tomo dos tabletas
de aspirina, y el dolor desaparecid.

Dos dias después, se presentd de nuevo.

Aquella tarde salié con Redhead al bosque a cazar pajaros, pero se volvié a casa porque
tenia tan entumecida la mano que no podia cargar la escopeta.

Aquella noche se tom6 una cépsula.

El viernes por la manana fue al hospital. Betty Ann Schwartz le visitd por la tarde. Pero
no pudo quedarse mucho tiempo.

El viejo doctor se lo explicé con mucha suavidad.

-¢Me operara igual que antes? —dijo Dick.

-Es una situacion algo distinta -repuso el doctor-. Hay una cosa nueva que ha tenido
cierto éxito en algunos casos. Se trata del gas mostaza, que en otro tiempo se utilizé en la
guerra. Solo que éste mata al cancer, no a los soldados.

-éCuando quiere empezar los tratamientos?
-Enseguida.

-éPuede esperar a mafiana?

El doctor titubed y, luego, sonrid.

-Desde luego. Témate un dia de asueto.

Dick salié del hospital antes de comer y recorrié en coche el casi centenar de kildbmetros
que le separaban de Athens. Se detuvo en un restaurante, pero no tenia hambre y, en vez de
pedir comida, entré en la cabina telefénica y llamd a Betty Ann Schwartz a la residencia
femenina. Tuvo que esperar mientras la iban a buscar al comedor. Aquella noche estaba libre,
le dijo, y le encantaria salir con él.

No queria encontrarse con ninguno de sus compafieros de residencia, y tenia por delante
toda la tarde. Asi que se fue al cine. En Athens habia tres cinematdgrafos, sin contar el
reservado a los negros. En dos de ellos se proyectaban peliculas de horror, y en el tercero,
Dias sin huella, que ya habia visto. Sin embargo, volvidé a verla, comiendo palomitas de maiz
en la oscuridad, sentado en su butaca. La primera vez, habia disfrutado con la pelicula, pero,
la segunda, las escenas dramaticas parecian ridiculas, y despreciaba a Ray Milland por perder
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todo aquel tiempo buscando botellas de whisky escondidas, cuando podia haber estado con
Jane Wyman y escribiendo articulos para The New Yorker.

Al terminar la pelicula, todavia era demasiado temprano. Comprd una botella de whisky,
sintiéndose como Milland, y salié de la ciudad. Buscé cuidadosamente en los alrededores vy
encontrd un lugar ideal de aparcamiento en los bosques que dominaban el rio Oconee, donde
permanecio largo rato. El dolor era ahora muy intenso, y se sentia débil. Eso era porque no
habia comido, se dijo a si mismo, sdlo aquellas malditas palomitas de maiz, y le mortifico el
pensar que a veces se comportara tan neciamente.

Cuando recogié a Betty Ann, la llevd a un buen restaurante, un lugar llamado Maxés, y
tomaron un par de copas cada uno y un magnifico solomillo. Después de cenar, bebieron
cofiac. Al salir del restaurante, él condujo el coche directamente al lugar en que habia estado
antes, sobre el rio.

Dick sacé la botella de whisky, la abrid, y ella bebié un trago y se la devolvié a él que
bebié también Dick conectd la radio, cuya musica sonaba suavemente. Bebieron otro trago, v,
luego, él empezé a besarla. No hubo resistencia por parte de ella. Por el contrario, le animo
mas, mordisqueandole suavemente en la cara y en el cuello; y él se dio cuenta, con cierta
incredulidad, de que aquello era lo que finalmente iba a suceder, pero, cuando llegd el
momento, no reaccioné como deberia haber reaccionado, nada sucedid, y dejo, por fin, de
intentarlo.

-Creo que sera mejor que me lleves a casa -dijo ella, y encendié un cigarrillo.
Dick puso el motor en marcha, pero no hizo arrancar al coche.

-Necesito explicarte -dijo.

—-No tienes que explicar nada -repuso ella.

-Hay algo que marcha mal en mi -dijo.

-Ya me he dado cuenta.

-No, algo realmente grave. Tengo cancer.

La muchacha permanecié en silencio, fumando. Luego, dijo:

-¢Me estas tomando el pelo? ¢éEs alguna nueva clase de broma?

-Esto habria sido importante para mi. Si muero, td podrias haber sido la Unica.
-iSanto Dios! —exclamé Betty Ann en voz baja.

Dick acerco la mano a la palanca de cambios, pero ella le tocé con las yemas de dos
dedos.

—éQuieres probar otra vez?

-No creo que sirviera de nada -respondid él. Pero apagod el contacto-. Me gustaria saber
realmente cdmo estd hecha una chica -dijo-. ¢éPuedo mirarte?

Ella levantd los talones hasta el borde del asiento y se echd hacia atras, con los ojos
cerrados.

-No me toques -dijo.
Al cabo de un rato, Dick puso de nuevo el motor en marcha.
Cuando sintié que el coche empezaba a moverse, ella bajé los pies.

Mantuvo cerrados los ojos hasta que hubieron recorrido la mitad del camino y apartd el
cuerpo mientras terminaba de vestirse.

-¢Quieres tomar un café? —-pregunté Dick, al pasar junto a un restaurante.
-No, gracias —contestd la muchacha.

Cuando llegaron a la residencia de Betty Ann, Dick empez6 a decir algo, pero ella no
quiso escucharle.

-Adidés -dijo—. Buena suerte, Dick.

Abri6 la portezuela del coche y salié. El se quedé mirando cdmo corria por el sendero,
subia los escalones de piedra y cruzaba el amplio porche, hasta que la puerta se cerré de
golpe tras ella. No queria ir a su residencia, y le parecia absurdo irse a un hotel, asi que volvid
al hospital.

Permanecié en el hospital los diez dias siguientes.
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Una bella enfermera, de cabellos castafios cortados a la italiana, le administraba todos
los dias una inyeccion intravenosa. El primer dia, él bromed con ella, contempldé su hermoso
cuerpo y confié en que el fracaso de la noche anterior hubiese sido un error, una alteracion
transitoria de tipo psicoldgico, algo que no fuera consecuencia de su enfermedad. Al tercer dia,
ni siquiera se daba cuenta de que ella estaba en la habitacidn. El gas mostaza le mareaba y le
daba nauseas. Lleg6 el médico vy rectifico la dosis, pero siguié sentandole mal.

Su tio Myron acudia a Atlanta tres veces a la semana. Se sentaba a su lado y se limitaba
a mirarle, hablando muy poco.

Sheldom fue a verle una vez. Se quedd mirando fijamente a Dick y finalmente se
marchd, murmurando que tenia que preparar los examenes. No volvié mas.

Al final del décimo dia, fue dado de alta.

-Tendras que volver al hospital dos veces a la semana, como paciente externo —dijo el
viejo doctor.

-Vivira en mi casa -dijo su tio Myron.

-No -replicé él-. Me quedaré en la universidad.

-Me temo que la universidad queda excluida —dijo el médico.

-También tu casa -le dijo a Myron-. Voy a ir a Cypress. No soy un invalido.

-¢Qué es lo que te pasa? éQuién piensa que lo seas? —pregunté Myron-. éPor qué tienes
que ser tan obstinado?

Pero el médico comprendio.

-Déjele. Estara perfectamente solo durante algun tiempo tOdavia -dijo el médico.

Recogid sus cosas a eso del mediodia, cuando la residencia estaba casi desierta. Ni
siquiera se despidié de Sheldom. Puso sus bultos en el coche, y a Redhead encima de los
bultos, colocd la escopeta sobre una manta tendida en el suelo, detras del asiento delantero, y
condujo unos momentos por los terrenos de la universidad. Las hojas empezaban a cambiar de
color. En una de las residencias femeninas, las chicas habian salido con cubos y brochas para
pintar su edificio y habian atraido a una multitud de chicos que gritaban y silbaban.

Salio a la autopista. A los pocos minutos, la aguja del cuentakildmetros sefialaba los
ciento treinta kildmetros por hora. Los neumaticos rechinaban en las curvas, y se lanzaba a
toda velocidad en las rectas. Mientras, a su espalda, Redhead gemia débilmente. El esperaba
gue el coche patinara en una curva y se estrellara contra un arbol, una tapia o un poste de
teléfonos. Pero nada interrumpio su carrera, ni la muerte, ni siquiera un policia para multarle
por exceso de velocidad, y, como un hombre que cabalgara sobre un cohete, cruzé6 como una
centella a través de medio Estado de Georgia.

Abrio de nuevo la casa de su padre y contraté a una mujer de color para hacer la
limpieza y ocuparse de la cocina; era la mujer de uno de los camioneros que transportaban los
muebles. El segundo dia, bajo a la fabrica. Dos de los empleados le dijeron que tenia mal
aspecto, y otro se le quedd mirando. Después de aquello, se mantuvo alejado de la fabrica de
muebles. A veces, paseaba por el bosque con Redhead; el perro gemia y saltaba cuando veia
codornices o palomas, pero Dick no manifestaba deseos de cazar. Hubo dias en que podia
haberlo hecho, cuando el entumecimiento y el dolor no se dejaban sentir. Pero ya no le
apetecia matar seres vivientes. Por primera vez, se le ocurrid pensar en que habia estado
destruyendo la vida de los pajaros que derribaba del cielo, y ya no disparaba ni siquiera a los
pichones de barro.

Dos veces a la semana, hacia el largo viaje hasta Atlanta y el hospital, pero conducia
lentamente, casi descuidado, sin tratar ya de apresurar nada.

Empezaba a hacer frio. Desaparecieron los grillotalpas que habia en los campos situados
detras de la casa. ¢Habian desaparecido realmente, se preguntaba, o se recluian en alguna
madriguera oculta para revivir de nuevo en la primavera?

Empez6 a pensar en Dios.

Empezo a leer. Leia durante toda la noche, cuando no podia dormir, y durante casi todo
el dia, acabando por quedarse dormido sobre el libro al caer la tarde. Leyd en el News de
Cypress que se iba a celebrar un servicio religioso judio, y asistié a él. Cuando empezaron a
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celebrarse servicios regularmente todos los viernes, Dick se convirtié en uno de los asistentes
habituales. Sabia que la mayoria de la gente estaba enterada de que habia vuelto de la
universidad porque estaba enfermo. Todo el mundo le demostraba gran deferencia, y las
mujeres flirteaban con él y le trataban maternalmente, asediandole con ofertas de refrescos en
el Oneg Shabbat.

Pero no encontraba respuestas en los servicios. Quiza si tuviesen un dirigente religioso,
pensd, un rabino que pudiera ayudarle a descubrir algunas de las respuestas... Por lo menos,
un rabino podria decirle qué podia él, como judio, esperar de la muerte.

Pero, cuando el rabino llegé a Cypress, Dick vio que Michael Kind era joven y no parecia
muy seguro de si mismo. Aunque asistia puntualmente a todos los servicios celebrados en el
templo, sabia que no podia esperar de un hombre tan comun la clase de milagro que
necesitaba.

Un domingo, sentado ante el aparato de television mientras esperaba a que comenzase
el programa deportivo, Dick vio los diez ultimos minutos de la funcion de Billie Joe Raye,
transmitida en diferido. Vio a continuacion a unos pescadores del lago Michigan cogiendo
salmones a través del hielo y, luego, a bronceados hombres y doradas muchachas practicando
el surf en Catalina, y se obligd a si mismo a no pensar en el programa religioso anterior. Pero,
el domingo siguiente, sin pensar reflexivamente en ello, se afeitd y se vistié cuidadosamente
y, en vez de quedarse viendo la televisidn, se introdujo con su coche en la hilera de vehiculos
que se dirigia hacia la carpa del curandero.

Permanecié sentado e inmovil cuando Billie Joe preguntd por los que se habian hecho
adeptos de Jesus, pero aceptd firmar una tarjeta solicitando una entrevista personal con el
curandero. Mientras, de pie en la cola, avanzaba lentamente hacia el escenario, observéd a la
gente que bajaba de la plataforma. Un hombre y, luego, una mujer arrojaron sus muletas en
medio de una cacofonia de gritos triunfales, la mujer bailando realmente a lo largo del pasillo.
Otros subian los escalones, lisiados, consumidos o delirantes, y no se advertia en ellos ningan
cambio cuando bajaban los siete peldafios de madera situados al otro extremo de la
plataforma. Una mujer dio dos vacilantes pasos y, luego, con los ojos brillantes, arrojé sus
muletas, lanzando un grito. Dos minutos después, con el rostro contorsionado por el dolor, se
arrastraba hacia el lugar en que habian caido las muletas. Pero no era ella, ni ninguno de los
demas fracasos, lo que retenia la mente de Dick. Habia visto el milagro de las manos de Billie
Joe, y alli habia nuevas pruebas.

Justamente delante de Dick, estaba una nifia de diez afios. Era sorda, y, después de
haber rezado sobre ella, Billie Joe la volvio de cara a la multitud de modo que no pudiese ver
los labios del curandero.

-Di “te amo, Sefior” —-dijo a su espalda.

-Te amo, Sefor -dijo la nifia.

Billie Joe le cogid la cabeza con las dos manos.

-Ved lo que ha hecho Dios -dijo solemnemente a la multitud que aplaudia.
Ahora le tocaba el turno a Dick.

-¢Qué te pasa, hijo? —pregunté el curandero.

Dick sintid el objetivo de la cdmara fijo sobre su rostro como un ojo acusador, y vio la
pequefia manivela que giraba sin cesar con ligero zumbido.

-Cancer.

-Arrodillate, hijo.

Vio los zapatos del hombre, de piel de cerdo color oscuro, los calcetines de seda,
estirados como sélo las ligas pueden conseguirlo, y los dobladillos del pantaldn, que parecia
hecho a medida. Luego, la enorme mano del hombre le cubrid la cara y los ojos. Las puntas
de los dedos se hincaron en sus pomulos y en su cuero cabelludo, y la palma de la mano, que
olia al sudor de otras caras de tal modo que Dick sintié una ligera nausea, le oprimio la nariz y
la boca, haciéndole echar hacia atras la cabeza.

-sefor —exclamé Billie Joe, apretando los ojos—, este hombre estad siendo devorado por
los demonios de la corrupcion. Célula a célula, le estan devorando.

-seflor, muestra a este hombre que le amas. Salva su vida para que pueda ayudarme a
realizar tu obra. Detén dentro de su cuerpo el progreso de la impura corrupcién. Elimina la
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enfermedad con una oleada de tu amor e impide nuevos dafios causados por el cancer, el
tumor u otra diabdlica podredumbre.

-sefor. . .

Los dedos grandes, como salchichas y llenos de fuerza, se convirtieron en una dolorosa
garra sobre el rostro de Dick.

—-iClrale! -ordend Billie Joe.

Extrafiamente, aquella noche, ni durante el dia siguiente, no sintié ningun dolor. Esto
solia ocurrir a veces, y no se atrevido a albergar esperanzas hasta que pasd otro dia y otra
noche, vy, luego, dos dias mas, unas vacaciones del sufrimiento.

Aquella semana, fue a Atlanta dos veces y se dirigid al hospital, donde dejo que un
meédico le insertara una canula en las venas y esperd, mientras el gas mostaza goteaba en su
corriente sanguinea. El domingo siguiente, volvid a la carpa y vio de nuevo a Billie Joe. Aquel
martes no fue al hospital, ni tampoco el jueves. No recibi6 gas mostaza, pero el dolor
continuaba ausente, y de nuevo empezd a sentirse fuerte. Rezaba mucho. Echado delante del
fuego, rascandole a Redhead entre las orejas, prometido a Dios que, si le salvaba, se haria
discipulo de Billie Joe Raye; y pasaba largas horas imaginandose a si mismo dirigiendo
reuniones de oracion con la ayuda del Trompetero de Dios y de una muchacha. La cara de la
muchacha cambiaba de un suefio a otro, y también el color de sus cabellos. Pero siempre era
bien formada y hermosa, una muchacha a la que Billie Joe habia salvado también y con la que
Dick experimentaria la alegria de vivir para Dios.

Aguel domingo, después de la funcidn, Dick se dirigié a uno de los ujieres.
—Quiero hacer algo para ayudar —dijo-. Efectuar una aportacion, quiza.

El hombre le condujo a un pequeno despacho situado detras del tabique divisorio. Era el
tercero de la cola, y, cuando le llegd su turno, un hombrecillo rollizo, de rostro amable, le
indico donde debia firmar para convertirse en «Amigo de la Salud por la Fe» y comprometerse
a pagar seiscientos dolares durante los doce meses siguientes.

El martes siguiente, el médico telefoned varias veces, comunicando a su tio Myron que
Dick habia interrumpido su tratamiento. Myron fue a la casa y hubo una escena entre los dos.
Dick no quedd afectado por el incidente, diciéndose a si mismo que, después de todo, era él
quien estaba siendo salvado.

El sabado por la tarde, se desmayd. Al recuperar el conocimiento, aparecié otra vez el
dolor, mas intenso que antes.

El domingo, habia aumentado. Dentro de su pecho habia algo que parecia empujar hacia
el exterior, contra sus pulmones tal vez, haciéndole dificil la respiracion. Se sentia débil.

Acudio a la reunion de la carpa, se sent6 en la dura silla plegable de madera y rezé.

Al levantarse para aguardar su turno con el fin de entrevistarse con Billie Joe, se dio
cuenta de que en la fila de atras estaba sentado el rabino.

Al diablo con él, pensé. Pero, aun antes de acabar de pensarlo, estaba corriendo fuera de
la carpa a través de la amplia zona de aparcamiento, con los codos torpemente levantados por
el dolor que sentia bajo las costillas y notando una gran pesadez en las piernas, que apenas
podia levantar. Se daba cuenta de que no habia realmente ningun sitio al que correr.

Cuando Michael llegé a la casa del muchacho, no habia nadie en ella. Era una buena
casa, anticuada, pero sélidamente construida. No estaba descuidada, pero parecia incompleta;
era la clase de casa que debia haber sido ocupada por una gran familia.

Se sentd en los escalones que habia en la puerta. Al poco rato, un setter irlandés que
andaba como un ledn hurafio dio la vuelta a la esquina y se acercd a unos pasos de él.

-Hola -dijo Michael.

El perro le mird sin moverse. Luego, aparentemente satisfecho, se aproximdé mas y se
echo en uno de los escalones, apoyando su hocico pardo rojizo sobre la rodilla de Michael.
Estaban asi, rascando el rabino las orejas del perro, cuando llego el coche azul.

Durante unos momentos, Dick Kramer permanecié dentro del automdvil, mirandoles.
Luego, salié y, cruzando el césped, se dirigié al porche.

-Esto le encantaba al chucho -dijo.
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Saco del bolsillo un manojo de llaves y abrid la puerta. Sin esperar la invitacion a
hacerlo, el rabino y el perro le siguieron al interior.

El cuarto de estar era amplio y confortablemente amueblado mas parecido a un cuarto de
portero que a una salita de estar, con astas de ciervo sobre la gran chimenea de piedra y una
vitrina de cristal en la que se veian varias escopetas.

-éUna copa? -pregunté Dick.

-Si bebes tu también -dijo Michael.

-Oh, beberé. Dicen que un trago de vez en cuando es bueno para mis nervios. Tengo
whisky. ¢Un poco de agua?

-Excelente.

Bebieron el licor y permanecieron sentados con los vasos vacios en las manos. Luego
Dick volvié a llenarlos.

-¢éQuieres hablar de ello? —preguntd Michael.
-Si quisiera hablar de ello, habria ido a verle, maldita sea. ¢No se le habia ocurrido?

-se me paso por la imaginacion -repuso, levantandose-. En ese caso, me voy. Gracias
por la copa.

La voz del muchacho le detuvo en la puerta.
—-Lo siento, rabbi. No se marche.

Volvid y se sentd. El perro se acurruco a los pies de su amo y gimié suavemente. Michael
€ogiod su vaso y bebid un largo trago. Al poco rato, Dick empezd a hablar.

Cuando termind, hubo otro breve silencio.
-¢éPor qué no acudiste a mi? —pregunté Michael, con humildad.

—-Usted no tenia nada que ofrecerme -repuso Dick-. No lo que yo estaba buscando. Billie
Joe, si. Durante algun tiempo parecié como si lo hubiera conseguido. De haber sido cierto, no
hay nada que yo no hubiese hecho por él.

-Creo que deberias volver a tu médico —-dijo Michael-. Eso es lo primero.
—-éPero no cree que deba volver a Billie Joe Raye?

-Eso es algo que sélo tu puedes decidir —-respondié Michael.

Dick Kramer sonrio.

-Creo que si realmente hubiera podido creer, tal vez lo hubiera hecho. Pero mi
escepticismo judio me mantenia apartado de él.

-No censures tu judaismo. La medicina religiosa es un viejo concepto judio. Cristo fue
miembro de los esenios, un grupo de santos hombres judios que se consagraron a la tarea de
curar. Y hace solamente unos afios, los judios enfermos de Europa y Asia recorrian largas
distancias y soportaban grandes penalidades para ser tocados por las manos de rabinos que se
suponia tenian grandes poderes curativos.

Kramer cogié la mano derecha de Michael, que sostenia el vaso. La levanté y mird los
dedos encorvados en torno al cristal.

-Toqueme -dijo.

Pero Michael movio la cabeza.

-Lo siento -dijo-. Yo no puedo ayudarte de esa manera.
No tengo linea directa con Dios.

El muchacho sonrié y apartd de un empujoén la mano del rabino. El licor se derramd por
el borde del vaso.

-¢De qué manera puede ayudarme? -pregunté.
-Trata de no tener miedo —dijo Michael.
-Es algo mas que tener miedo. Tengo miedo, lo reconozco.

Pero es saber todas las cosas que nunca haré. Nunca he poseido a una mujer. Nunca he
ido a lugares lejanos. Nunca he hecho nada que deje en el mundo una huella de mi paso, nada
qgue lo convierta en un lugar mejor de lo que era antes de llegar yo aqui.

Michael hizo un esfuerzo por pensar, lamentando haber bebido aquel licor.
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-¢Has sentido alguna vez amor hacia alguien?
-Desde luego —murmuré Dick.

-Entonces, has incrementado el valor del mundo. Inconmensurablemente. En cuanto a la
aventura, si lo que temes es verdad, pronto tendras la mayor aventura que le es posible al
hombre.

Dick cerrd los ojos.

Michael pensd en su aniversario y en Leslie, que le estaba esperando, pero algo le retuvo
en su silla. Se dio cuenta de que estaba contemplando los rifles de la vitrina y una escopeta
apoyada contra una esquina de la chimenea, de cuyo cafiédn emergia un trapo manchado de
grasa. Estaba recordando una noche en Miami Beach, y al hombre que empufiaba una pistola
alemana. Cuando levanto la mirada, Dick tenia los ojos abiertos y estaba sonriendo.

-No lo haré -dijo.
—-Estoy seguro de ello -replicé Michael.

-Déjeme que le cuente una cosa -dijo Dick-. Hace dos afios, yo tenia que salir a las
marismas con un grupo de compafieros, que tenian alli un campamento de caza, para la
apertura de la temporada del ciervo. Cuando llegdé el momento, cogi un resfriado y les dije que
no se preocuparan de mi. Pero, el dia de la apertura, me entrd el prurito de la caza y me
levanté temprano, cogi el rifle y me adentré en los bosques, a no mas de medio kildmetro de
donde estamos sentados. Y, no me habia separado de la carretera mas de tres pasos, cuando
vi un gamo y le descerrajé un tiro que le derribd. Cuando llegué a su lado, aun estaba vivo, asi
gue saqué mi cuchillo de monte y le abri la garganta. Pero continuaba con vida. Me miraba con
sus grandes 0jos oscuros, con la boca abierta y emitlendo sonidos que recordaban el balido de
una oveja. Finalmente, apoyé el canon del rifle en su cabeza y disparé. Pero, aun no estaba
muerto, y yo no sabia qué otra cosa hacer. Le habia herido muy cerca del corazén, le habia
disparado en la cabeza y le habia cortado la garganta. No podia abrirle el vientre y
despellejarle mientras todavia estuviera vivo. Y, mientras estaba alli tratando de decidirme a
hacer algo, se incorporoé y desaparecié entre los arboles. Empezé a llover, y tardé dos horas en
encontrarle en el lugar en que finalmente habia caido muerto. Estuve a punto de coger una
pulmonia.

-He pensado mucho en aquel viejo gamo -dijo.

Michael esperd hasta que llegd la mujer negra para preparar la cena del muchacho.
Luego, se marchd, dejandole solo con el perro delante de la fria chimenea, bebiendo whisky.

Fuera, el aire era cortante y estaba lleno de un aroma dulzén. Se dirigié lentamente a
casa, rezando y, al mismo tiempo, observando las sombras, las formas geométricas y las
variaciones de color y tonalidad. En la casa, Leslie estaba de pie ante el fogdn. El se acercd y
la roded con sus brazos, cogiéndole un pecho con cada mano y hundiendo el rostro en sus
cabellos. Ella no opuso resistencia; luego, se volvid para besarle. Michael apagd el quemador
del puchero y la empujé en direccion al dormitorio.

-iQué tonto eres! -rid ella-. La cena.
Pero él continué empujandola hacia la cama.

-Por lo menos, déjame... —-dijo ella, mirando hacia la mesa en donde guardaba el
diafragma.

-Esta noche, no.
El pensamiento la excitdé y dejo de forcejear.

-Vamos a tener un hijo —dijo, con los ojos relucientes a la débil luz que llegaba desde la
cocina.

-Un rey de los judios —dijo él, acariciandola-. Un Salomoén.

Un Saul. Un David.

Ella se levantd para unirse a él, y, mientras Michael la besaba, estaba hablando.
-Un David no —parecié que dijo.
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29

Los premios anuales de hermandad del templo Sinai, dos bellas placas de madera de
nogal recubiertas por una lamina de plata, llegaron en el correo de Atlanta. En una reunion de
la junta directiva, se instd6 a Michael a que escribiera sin demora el discurso del Dia de
Hermandad.

-Estoy un poco turbado por la epidemia nacional de judios que dan premios de
hermandad a los goyim -dijo Michael, pensativamente-. ¢Por qué los goyim no dan nunca
premios de hermandad a los judios? O, mejor aun, ¢por qué los judios no dan premios de
hermandad a otros judios?

En el primer momento, los miembros de la junta parecieron desconcertados; luego, se
echaron a reir.

-Usted escriba ese discurso, rabbi -dijo Schoenfeld-. Primero les damos una buena
cena; después, usted les habla y yo entrego los premios.

Fijaron una fecha para la noche de un domingo, seis semanas después.

Dos dias mas tarde, mientras Michael se hallaba sentado en su estudio, puliendo su
sermon para la semana siguiente, tuvo una visita.

Billie Joe Raye se sentd en el borde de la silla, con los pies apoyados en el suelo y el
sombrero sobre los muslos. Sonrid.

-He pensado que ya era hora de que le hiciese una visita de cortesia como vecino, rabbi
-dijo-. Le he traido un pequefio regalo.

Era un ejemplar del Nuevo Testamento en hebreo.

-Lo he mandado imprimir especialmente para nuestros amigos judios -dijo Billie Joe.
-Bien -dijo Michael-. Gracias.

—El otro dia me encontré con un joven amigo suyo en la calle.

Richard no sé cuantos.

-éKramer?

—-El mismo. Me dijo que ya no iba a venir a verme mas. Me dijo que usted y él tuvieron
una larga conversacion.

-En efecto.

-Un buen muchacho. Un muchacho excelente. Me da mucha pena. -Bajé la mirada y
movid la cabeza-. Naturalmente, quisiera que comprendiese que yo no traté de obligarle a que
acudiese a mis reuniones. Nunca le habia visto antes de que fuera a mi carpa.

-Lo sé -dijo Michael.

-Si. Bien sabe Dios que las personas como usted y como yo tenemos ya bastante trabajo
sin necesidad de robarnos uno a otro el rebaflo como dos negros disputandose unas gallinas.

Rid entre dientes, y Michael sonrié pensativamente mientras se ponia en pie para
acompafarle a la puerta.

Transcurrieron tres semanas antes de que se obligara a si mismo a pensar en los
premios de hermandad. Durante los diez dias siguientes, escribio tres borradores del discurso,

trabajando lenta y laboriosamente. No se sintié satisfecho con ninguno de ellos y rompid los
tres.

Dos dias antes de la cena de la ceremonia, se sentd y escribid el discurso, rapidamente y
con pocas correcciones. Era breve y conciso, penso al releerlo. Y, con un estremecimiento de
zozobra, llegd a la conclusién de que era justo.

Cuando fueron retirados los platos de postre y las tazas de café, se puso en pie y saludd
a todos, a los miembros de su sinagoga, a los hombres que estaban siendo agasajados y a los
eminentes gentiles sentados a la cabecera de la mesa.

—Cuando un clérigo llega a una ciudad extrafia, siente preocupacién por la atmosfera
religiosa que va a encontrar —dijo.

-Debo confesar que yo estaba preocupado cuando llegué a Cypress.
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-He aqui lo que encontré.

—-Encontré una comunidad en la que las diversas Iglesias se comportan entre si de una
manera notablemente civilizada -afiadio.

El juez Boswell miré a Nance Grant y sonrid, moviendo afirmativamente la cabeza.

—-Encontré una comunidad -prosiguié Michael- en la que los baptistas permiten a los
judios utilizar su iglesia, y en la que los metodistas compran bonos para las obras sociales de
los baptistas.

-Encontré una comunidad en la que los episcopalinos respetan a los congregacionalistas,
y en la que los luteranos trabajan en armonia con los presbiterianos.

—-Encontré una comunidad que reconoce el Sabbat y lo tiene en muy alta estima. Una
comunidad en la que todo hombre es animado a rendir culto a Dios a su propia manera.

El juez Boswell levant6 las cejas en direccion a Dave Schoenfeld e inclind la cabeza lenta
y aprobadoramente, adelantando ligeramente el labio inferior, como hacia en el tribunal
mientras escuchaba el justo veredicto de un jurado.

-Encontré que, en Cypress, la hermandad fluye desde una denominaciéon a otra, como
pozos de agua dulce otorgada por Dios que estan conectados entre si por tuneles fabricados
por el hombre -siguié diciendo Michael.

—-Pero encontré también una cosa sorprendente.

-Estos tuneles excluyen de su red casi al sesenta por ciento de la poblacién de esta
comunidad.

El juez Boswell, sonriente, se habia llevado a los labios un vaso de agua. Cuando volvid a
dejarlo sobre la mesa, la sonrisa continuaba todavia en su rostro, como pintada sobre él. Fue
desvaneciéndose lentamente, como una flor que se cierra.

-En Cypress, la hermandad es como una sustancia quimica selectiva que se desvanece,
ipuf!l cuando entra en contacto con una piel de color —-dijo Michael.

—-Esta es mi impresién del macrocosmos.

—-En cuanto al microcosmos, conozco bien a mi propia congregacion.

—-Consideremos a las cincuenta y tres familias que forman el templo Sinai de Cypress,
Georgia.

-Tres miembros de esta congregacidén poseen establecimientos que se niegan a vender
alimentos o bebidas a todo hombre, mujer o nifio cuya piel no sea tan blanca como lo era la
piel de la mujer de Moisés.

-Dos miembros de esta congregacidon poseen negocios que rehusan dar cobijo y
alojamiento a una persona de color.

-Varios de nuestros miembros venden articulos de mala calidad a los negros, estipulando
el pago aplazado y recargando por ello el precio en una cuantia que mantiene constantemente
en deuda a sus clientes.

-Uno de nuestros miembros es propietario de un peridédico que identifica a cada persona
por el titulo de sefiorita, sefora o sefior, a no ser que tenga la piel de color.

-La congregacidén entera patrocina una linea de autobuses que obliga a los negros a
sentarse en la parte posterior o permanecer de pie mientras hay asientos vacios en la parte
delantera.

—-Esta congregacion vive en una ciudad en la que existe un distrito negro, la mayoria de
cuyas viviendas alquiladas deberian ser derribadas y vueltas a edificar por razones de
salubridad.

—-Esta congregacion ayuda a mantener un sistema educativo en el que los nifilos negros
son enviados cada mafiana a escuelas miserables que suponen un desafio a la supervivencia
de las mentes avidas de conocimientos.

Hizo una pausa.

-¢Qué diablos...? —dijo Sunshine Janes el sheriff.

-Nos hemos reunido hoy para otorgar a dos eminentes miembros de la comunidad unos
premios de hermandad -continudé Michael-. Pero époseemos nosotros titulos suficientes para
concederlos?
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—-El acto de otorgarlos implica que nosotros mismos nos encontramos en un estado de
hermandad.

-Yo os digo con toda seriedad que no es asi. Y, hasta que nosotros mismos logremos la
hermandad, no creo que seamos capaces de reconocerla en los demas.

-Aplaudo la intencion de lo que nos hemos propuesto hacer aqui hoy. Sin embargo,
como pone de relieve el Unico y grandisimo peligro que amenaza a nuestras almas humanas
en los dias y los afios futuros, me veo obligado a manifestar una solemne advertencia.
Mientras no podamos mirar al negro y ver en él al Hombre, estamos marcados con el signo de
Cain.

-Dostoievski dijo: «Mientras no os convirtais real y verdaderamente en hermanos los
unos para los otros, no existira la hermandad.»

Dos cosas percibié con claridad mientras abandonaba el bema. Una, la mirada que
brillaba en los ojos del juez Boswell. La otra, el sonoro y solitario aplauso de su mujer, que
formaba como un faro de sonido para guiarle hasta el hogar.

Dos noches después, Ronnie y Sally Levitt rompieron el muro de silencio que el resto de
la comunidad habia edificado en torno a los Kind.

-Debo admitir —dijo Ronnie Levitt— que yo estaba de acuerdo con todos los demas hasta
hace unas horas. Después de todo, con mi dinero se comprd y pagdé esos malditos premios.
Tiene usted que recordar que Cypress no es Nueva York —manifestd a Michael-. No, tampoco
es Atlanta o Nueva Orleans. En esas grandes ciudades se podria, tal vez, mezclar a la gente y
conservar todavia una oportunidad. Si aqui mezclamos a la gente, ya podemos ir cerrando
nuestros negocios. Y no estamos dispuestos a dejar que usted nos prive de nuestro sustento.

—-Me hago cargo, Ronnie -dijo Michael.

—-Ahora bien, yo creo que todo esto puede arreglarse si usted actia con habilidad. No
creo que deba excusarse, como dicen algunos. Eso no haria mas que empeorar las cosas.
Explicaremos privadamente que es usted joven y procedente del norte y que de ahora en
adelante vigilara cuidadosamente lo que dice, y tal vez acabe olvidandose el asunto.

-No, Ronnie —dijo Michael con suavidad.

Sally Levitt rompi6 a llorar.

Lo dejaron casi todo en la casa y sélo se llevaron consigo unas pequefias maletas.
-Hace demasiado calor para ir conduciendo todo el camino —dijo Michael.

Habian ahorrado algo de dinero, y Leslie se mostré de acuerdo. Fueron en coche hasta
Atlanta y alli cogieron el avion para Nueva York.

El rabino Sher suspiré al oir su relato.

-Nos haces muy dificil la vida a todos -dijo-. Si por lo menos estuvieses equivocado... -
Le prohibido a Michael reanudar las clases-. Si no tienes cuidado, te pasaras toda la vida
ensefiando hebreo a los nifios —afiadié-. iY qué horrible paz disfrutaria todo el mundo fuera de
su clase!

Después de tres semanas de entrevistas, Michael fue a California para predicar un
sermdn como invitado. Luego, fue contratado como rabino del templo Isaias, de San Francisco.

-Alli, todos son inconformistas, y esta a mil quinientos kilémetros de distancia de este
despacho -dijo el rabino Sher-. Deberias quedarte alli hasta que te llegue la muerte en tu
ancianidad.

Volvieron en avidn a Augusta y entraron en Cypress conduciendo el Plymouth azul,
exactamente once meses y dieciséis dias después de haber llegado por vez primera a la
ciudad.

La casa de Piedmont Road estaba tal como la habian dejado tres semanas antes.

Empaquetaron sus libros. Michael llamé a las oficinas del Railway Express y dispuso el
traslado a California de la mesa y los libros. Habian comprado una alfombra y una lampara vy,
después de mucha discusién, expidieron la alfombra y dejaron la lampara.

-Voy a limpiar mi despacho del templo -dijo Michael a Leslie.

Lo primero que observd al aparcar su coche ante el templo Sinai fueron los restos de la
cruz que yacia sobre el césped. Salié del coche y la estuvo mirando largo tiempo. Luego, abrid
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la puerta. No habia ni rastro de Joe Williams, el shamus. Michael supuso que Williams no
encontraria muy agradables las faenas de limpieza después del paso del Ku Klux Klan o su
equivalente. Encontré en el cobertizo un rastrillo y una azada; retir6 cuidadosamente las
cenizas y los chamuscados trozos de madera, cargd los despojos en una carretilla y los echd
en el ya lleno cubo de basura que habia en el patio trasero. Después, volvié a la parte
delantera e inspecciond lo que quedaba. Evidentemente, la parte superior de la cruz se habia
consumido antes de que toda la llameante estructura hubiera caido y ardido en el suelo. El
resultado era una cicatriz en forma de T marcada en negro sobre el césped. Cada uno de los
brazos de la T tenia tres metros y medio de longitud. Michael hundié la azada en el suelo y
empezd a levantar el césped a lo largo de las lineas quemadas. Era un césped viejo, con una
profunda capa de raices entrecruzadas que cedia como una esponja antes de que pudiera
cortarlo el filo de la azada. Al poco, comenzd a sudar.

Un Chevrolet verde, viejo, pero limpio y reluciente, se acercé lentamente. Tres casas
mas alla del templo, el conductor detuvo el coche y, luego, hizo marcha atras. Se apeo de él
un hombre muy negro que, subiéndose las mangas de su camisa azul, se apoyd en el
guardabarros delantero. Era alto, delgado y con una incipiente calva. El pelo que le quedaba
tenia una tonalidad gris. Contempld unos minutos a Michael en silencio y, luego, carraspeé.

-Lo malo de eso -dijo- es que los sitios que usted ha levantado tendran que ser
sembrados otra vez. Luego, quedaran con un verde mas claro que el resto de la hierba. La
cruz continuara ahi.

Michael se detuvo y se apoy6 en la azada.

-Tiene razén -dijo, frunciendo el cefio. Mir6 a la T-. éPor qué no uno las puntas? -
pregunto-. Asi no quedara mas que un triangulo verde.

El hombre asintié con la cabeza. Metié la mano por la ventanilla del coche, cogi6 las
llaves del encendido, abrié la trasera del coche y sacoé una azada. Se acercé al lugar donde
habia sido quemada la cruz y empezé a hincar la hoja en el césped. Trabajaron juntos en
silencio hasta que quedd completado el tridngulo. Por el rostro del negro corrian pequefias
gotas de sudor que hacian brillar oscuramente su piel. Sacé un pafiuelo del bolsillo posterior
del pantaldn y se secd cuidadosamente la cara, el cuello, la calva, el pequeno circulo de pelo vy,
luego, las palmas de las manos.

—-Me llamo Lester McNeil -dijo.

Michael le tendid la mano, y se dieron un firme apreton.

-Yo me llamo Michael Kind.

-Sé quién es usted.

—-Gracias por su ayuda —dijo Michael-. Ha hecho usted un buen trabajo.
El hombre agité una mano.

-No tiene nada de particular. Soy jardinero de oficio. -Bajé la vista hacia el tridangulo-.
Voy a decirle una cosa —-agreg6-. Ahora, lo Unico que nos hace falta es afiadir tres puntas mas
y convertir esto en una de esas estrellas de ustedes.

-Una estrella de David, si —dijo Michael.
Se pusieron de nuevo a trabajar, y pronto quedd terminada.

McNeil se dirigid a su coche y regresé con una caja de cartdén llena de paquetes de
semillas.

—-Las compro a precio de coste -dijo-. No es una tierra muy buena. Muchas no
prenderan, pero otras si. ¢éQué clase de flores plantamos?

Hicieron el centro de la estrella con verbenas blancas y las seis puntas con alisos azules.
-Un poco tarde para que empiecen a brotar -dijo McNeil-.

Pero supongo que saldran perfectamente si les echa usted mucha agua.

-Yo no estaré aqui —-dijo Michael.

-Algo de eso habiamos oido —dijo McNeil-. Bueno, quiza llueva mucho. -Volvié a llevar la
azada y las semillas al coche-. Voy a decirle una cosa -anadié-. Me dejaré caer de vez en
cuando por aqui para echarles un poco de liquido.

173



El rabino Noah Gordon

-sera estupendo -dijo Michael. De pronto, se sintid6 animado-. Tal vez estemos
inaugurando una costumbre. En todo lugar donde sea quemada una cruz, brotara un macizo
de flores.

-sera bueno para mi negocio —-dijo McNeil-. Y, a propdsito, équé le parece si tomamos
un trago? Cuando trabajo se me seca la garganta.
-Desde luego -asintié Michael.

En la cocina, miré en el frigorifico, pero sélo encontr6 media botella de naranjada que
habia quedado de un bar misva celebrado hacia seis semanas. Estaba pasada.

-Me temo que no va a haber mas que agua -dijo, vertiendo la rancia naranjada por la
fregadera.

-Nunca he bebido nada con burbujas, excepto una botella de cerveza todas las noches
después de trabajar para desempolvar la garganta -dijo McNeil.

Dejaron correr el agua del grifo hasta que salio fresca. Luego, Michael bebi6é dos vasos y
McNeil cuatro.

-Espere un momento —dijo Michael.

Se dirigié al bema, apartd la cortina de terciopelo negro que habia detras del facistol y
saco media botella de oporto.

Echd un poco en cada uno de sus vasos. Los entrechocaron y se sonrieron el uno al otro.
-Lejayim! -dijo Michael.
-No sé lo que ha dicho, pero el doble por mi parte -dijo McNeil.

Volvieron a chocar los vasos y se bebieron de un trago los tres dedos de Manischewitz
puro y caliente.

Cuando llegé el momento de marcharse, Leslie fue a ver a Sally Levitt. Las dos se
echaron la una en brazos de la otra y lloraron y prometieron escribirse. Ronnie no salié, ni
tampoco nadie mas. A Michael no se le ocurria pensar en nadie a quien quisiera realmente ver,
excepto Dick Kramer, y se dirigieron a su casa al salir de la ciudad. Estaba cerrada y tenia
corridas las persianas. Una nota clavada en la puerta rogaba que el correo fuese remitido a
Myron Kramer, calle de Laurel, 29, Georgia.

Con Leslie al volante, pasaron por delante de la estatua, mancillada por las palomas, del
general Thomas Mott Lainbridge, por el distrito negro, enfilaron la autopista, dejaron atras la
carpa de Billie Joe Raye y salieron de los limites de la ciudad.

Michael apoyd la cabeza en el respaldo del asiento y se durmié. Cuando despertd,
habian salido ya de Georgia. Permanecié largo rato en silencio, contemplando el paisaje de
Alabama que desfilaba lentamente ante sus ojos.

-No fue acertada la manera de abordar el problema -dijo, finalmente.
-Olvidalo. Ya ha pasado -le aconsejd Leslie.

-Nunca debi haberlo atacado de frente. Si hubiera tenido un poco mas de tacto,
podriamos habernos quedado alli y haberlo ido socavando lentamente a lo largo del tiempo.

-De nada sirve pensar en lo que podria haber sido -dijo ella-. Es asunto terminado. Tu
eres un buen rabino, y estoy orgullosa de ti.

Guardaron silencio durante varios kildmetros. Luego, ella empezo6 a reir entre dientes.
—-Me alegro de que nos hayamos marchado -dijo.

Y le conté cdmo se habia comportado con ella Dave Schoenfeld la noche en que habia
llovido tanto.

Michael golped el salpicadero del coche con la palma de la mano.

—-No lo habria intentado con la mujer del rabino, si tu hubieras sido una muchacha judia -
dijo.

-Soy una muchacha judia.

-Sabes lo que quiero decir —replico él al cabo de un rato.

-Demasiado bien -dijo ella.

La cuestion quedd establecida entre ellos, como un pasajero no invitado y odiado, y
durante casi dos horas intercambiaron soélo breves y contadas frases. Luego, después de

174



El rabino Noah Gordon

detenerse en un surtidor de gasolina de las afueras de Anniston para que ella pudiera ir al
cuarto de bafio, Michael se puso al volante y, cuando estuvieron de nuevo en la carretera, le
pasé el brazo por el hombro y la atrajo hacia si. Al poco rato, Leslie le dijo que iba a tener un
hijo, durante los treinta kildbmetros siguientes, de nuevo permanecieron en silencio. Pero esta
vez se trataba de una clase distinta de silencio. Michael seguia enlazandola con el brazo,
aungue se le habia quedado dormido hacia tiempo, y Leslie apoyaba su mano izquierda, con
los dedos extendidos, en el muslo de él, en una especie de ofrenda de amor.
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TERCERA PARTE

LA EMIGRACION

Woodborough, Massachusetts
Diciembre de 1964

30

La ayudante a quien llamaban sefiorita Beverly era una muchacha enérgica y vivaz que
trabajaba en el hospital para pagarse los gastos del Sargent College de Educacion Fisica, de la
Universidad de Boston. Tenia una gran fe en la importancia del ejercicio. Con el permiso del
doctor Bernstein, se habia llevado a Leslie y a una paciente llamada Diane Miller a dar un largo
paseo por el campo. Incluso se habian cogido de las manos y jugado un poco, asi que, al
volver al hospital, tenian frio, estaban contentas y se hallaban dispuestas a tomar el chocolate
caliente que Beverly les habia prometido preparar.

Leslie se disponia a quitarse el abrigo cuando la mujer llamada Serapin se abalanzé sobre
la sefiora Birnbaum, chillando como una gata. Vieron alzarse y descender por dos veces su
brazo, en cuya mano cerrada relucia bajo la amarillenta luz la pequefia hoja de acero; luego,
vieron la increible mancha roja que se extendia por el suelo y oyeron el estremecedor gemido
de la sefiora Birnbaum.

La sefiorita Beverly habia agarrado de la mufieca a la sefiora Serapin y le retorcia el
brazo por detras de la espalda como un luchador de la televisidn, pero la sefiora Serapin era
mucho mas alta y no soltaba la navaja. Finalmente, Beverly empezé a gritar, y comenzaron a
acudir enfermeras de todas partes. Rogan, la enfermera de noche, llegd corriendo con la otra
ayudante desde el cuarto de guardia, y Peterson acudio a toda velocidad desde el vestibulo,
con los ojos desencajados y el rostro de color de crema agria.

La sefiora Birnbaum siguié gritando y llamando a un tal Morty, y la sefiora Serapin
continud chillando. En el forcejeo con ella alguien habia pisado la sangre del suelo, de tal
modo que una extensa zona del mismo se hallaba cubierta de huellas rojas, como un absurdo
diagrama de Arthur Murray.

Leslie sinti6 que se mareaba. Dio media vuelta y se dirigié hacia la puerta, que Peterson
habia dejado entornada. Al llegar a ella, se detuvo. Sélo la estaba mirando Diane Miller. Leslie
le dirigid una sonrisa tranquilizadora; luego, salié de la sala y cerrd la puerta tras de si.

Cruzé el vestibulo, pasé por delante de la mesa donde debia haber estado sentada
Peterson leyendo su revista de televisidon y entré en el pequeno recinto existente entre la
puerta del vestibulo y la puerta exterior. Permanecié alli, en la oscuridad, aspirando el fresco
aire que penetraba por debajo de la puerta exterior, esperando que llegara alguien para decirle
gue no debia estar alli.

Pero no llegd nadie.
Al cabo de unos minutos, abrid la puerta exterior y salid.
Daria otro paseo, esta vez sola, se dijo a si misma.

Camind por la larga y serpenteante carretera, dejando atras la puerta de la verja y los
dos pequefios leones sedentes de piedra con anillos de hierro en las narices. Respiraba
profundamente, aspirando por la nariz y espirando por la boca, como la sefiorita Beverly
insistia que debian hacer.

Ya no se sentia mareada, pero estaba cansada por el ejercicio anterior y por la tension.
Cuando llegdé a la parada del autobuls, se sentdé a descansar en el banco existente en el
iluminado compartimiento instalado por la compafiia de autobuses.
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Al poco rato, llego un coche, se detuvo, y una agradable mujer bajo la ventanilla y le
pregunto si podia rescatarla del frio.

Leslie se levantd. La mujer le dijo que eran de Palmer y que el servicio de autobuses no
era precisamente el mejor del mundo. Les encantaria llevarla a la ciudad, dijo la mujer.

Eran las once menos cuarto cuando salié de su coche. La calle Mayor de Woodborough no
estaba muy animada a aquella hora. El restaurante Maneyés y el bar estaban abiertos,
brillaba una luz en el escaparate de la YWCAI y estaba iluminada la estacién de autobuses,
pero los escaparates de las tiendas situadas a ambos lados de la calle se hallaban a oscuras.

Entré en el bar y pidid un café. La gramola automatica sonaba a pleno volumen, v,
detras de ella, se hallaban sentados tres muchachos, golpeando la mesa con las manos al
compas de la musica.

-Llamala, Peckerhead -dijo uno de los muchachos.
-No.
-seguramente te esta esperando.

«Animo, Peckerhead, llamala, sal con una chica esta noche», pensé Leslie. Eran solo un
poco mayores que Max.

Llego el café en una taza exactamente igual que las del hospital; hasta el color era el
mismo. Pensd en coger un taxi y volver al hospital, pero comenzaba a sentirse asustada ante
la idea de que se habia escapado. Se pregunté qué diria el doctor Bernstein.

-Llamala, Peckerhead. Eres un gallina, si no lo haces.
-Yo no soy un gallina.

-Bueno, pues llamala.

—-{Tienes un dime?

Evidentemente, le dieron la moneda, porque oyo levantarse al muchacho a su espalda.
Sélo habia un teléfono en el establecimiento, y todavia lo estaba utilizando cuando Leslie
termind el café. Pero habia una cabina telefénica en la calle, delante del edificio de la YWCA y
se dirigio hacia ella, después de asegurarse de que tenia un dime en el monedero con el que
[lamar a Michael.

Pero, en el Ultimo momento, en vez de entrar en la cabina telefonica, paso de largo y
penetrd en el edificio de la YWCA.

Una muchacha con pelos que parecian una peluca de los Beatles se hallaba sentada en la
recepcion, rascandose la cabeza con el extremo de un lapiz amarillo, mientras se inclinaba
sobre un libro muy grueso que solamente podia ser un libro de texto.

-Buenas noches -dijo Leslie.

—-Hola.

—Quisiera una habitacién. Sélo para pasar la noche.

La muchacha le tendié una hoja de registro, y Leslie la rellend.
-Son cuatro doélares.

Abrio su bolso. En el hospital, los gastos se pagaban directamente en administracion. Los
pacientes utilizaban vales. De vez en cuando, Michael le daba un par de ddlares para la
maquina de café y para comprar periddicos. En el bolso habia tres délares y 62 centavos.

—-éPuedo pagarle mafiana con un cheque?

-Desde luego. O puede darmelo ahora.

—-No puedo. No he traido el talonario.

-Oh -la muchacha apart6 la vista-. Vera... No sé. Nunca me ha ocurrido esto antes.

-Soy miembro de la asociacidén. El afio pasado estuve en las clases de gimnasia de la
sefiora Bosworth —dijo Leslie, sonriendo-. Soy perfectamente respetable.

Rebuscd en el bolso y encontré su carnet de miembro de la asociacion.

-Oh, estoy segura de eso —dijo la muchacha, examinando la tarjeta-. Lo Unico que pasa
es que si usted se olvidara me despedirian, écomprende? O tendria que pagar yo misma la
habitacion, lo cual esta realmente fuera de mis posibilidades.

Sin embargo, le tendid una llave a la que iba unida una etiqueta con un numero.
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—-Gracias -dijo Leslie.

La habitacion era pequena, pero muy limpia. Colgé el vestido en el armario y se acostd
en ropa interior. Se sentia muy agradecida a la muchacha de la recepcién. A la mafiana
siguiente, lo primero que tenia que hacer era llamar a Michael, penso sofiolientamente.

Pero, a la mafiana siguiente, el mas absoluto silencio reinaba en la habitacion; no habia
ninguno de los ruidos matutinos del hospital que la despertaban todos los dias; asi que
permanecio durmiendo casi hasta las nueve.

Cuando abrid los ojos, continud tendida en el calido lecho y penso en lo bueno que era no
tener que sufrir un tratamiento de electroshock, que sabia era lo que habria sucedido aquella
mafnana si hubiera estado en el hospital.

Cuando fue a devolver la llave, en la recepcién habia una mujer madura de ojos dulces y
cabellos blancoazulados.

Una vez fuera del edificio, llamoé a un taxi. En vez de decirle al chofer que la llevara al
hospital, le dio la direccidén de su casa.

«Soy una fugitiva», pensé mientras subia al coche. La idea debia haberla aterrorizado,
pero era tan absurda que le hizo sonreir.

La casa estaba silenciosa y desierta. Encontrd la llave donde la dejaban siempre, en el
pequeno reborde de la puerta trasera. Entrd, se cepilld los dientes, se bafié y, luego, una vez
gue se hubo cambiado de ropa, se prepard un opiparo desayuno a base de huevos, bollos y
café y se lo comid todo, sin dejar una migaja.

Sabia que tenia que volver al hospital, que casi habia terminado su estancia alli, pero la
idea le resultaba desagradable.

«Deberian tener previstas vacaciones de una semana para los pacientes que hubieran de
permanecer mucho tiempo», penso.

Cuanto mas consideraba la idea, mas atractiva le resultaba. En el tercer cajon de su
comoda, debajo de sus bragas, encontrd el talonario de cheques de la cuenta en que tenia el
dinero de tia Sally. Metié unas cuantas cosas en una maleta y, luego, escribido Te quiero en
una hoja de papel, que colocé en la comoda de Michael, sobre sus camisas blancas.

Llamd luego a otro taxi y dijo al chofer que la llevase a la ciudad. Después de pagar le
guedaban once centavos, pero en el banco retird casi seiscientos dolares.

En la YWCA averigu6 que la joven empleada de noche se llamaba Martha Berg y dejé,
para que se lo entregaran, un sobre conteniendo un billete de diez ddlares.

Se le ocurri6 pensar que la nota que le habia dejado a Michael era muy poco
tranquilizadora, por lo que se detuvo en la Western Union y le envié un telegrama.

El primer autobls que salia de la estacion iba a Boston. Subid al vehiculo y pago el
billete. No deseaba realmente ir a Boston, pero no habia reflexionado sobre ello, no sabia en
realidad addonde queria ir. Era un viejo autobls rojo. Se senté en la parte izquierda, dos
asientos detras del chofer, tratando de decidirse entre Grossinger y un viaje a Miami.

Pero cuando el autobus llegd a Wellesley, se levantd y tirdé del corddn. El chofer tenia una
expresion hosca cuando ella le entrego el billete.

-Estd pagado hasta Boston -dijo-. Si quiere rembolsarse la diferencia, tendra que
escribir a la compaifiia.

—-No tiene importancia.

Bajé y camind lentamente por la calle Mayor contemplando los escaparates de las
tiendas. Cuando llegd a la estacién del ferrocarril, tenia el brazo muy cansado. Entré y dejo la
maleta en un armario de veinticinco centavos. Luego, desembarazada, se dirigié a los terrenos
de la universidad.

Habia muchas cosas nuevas, pero otras estaban exactamente igual. Continué andando
hasta llegar a Severance, y entrd. Sdélo se veian unas cuantas chicas; a aquella hora, la mayor
parte de las muchachas tenian clase en alguna parte. En el segundo piso, se dirigio sin vacilar
a la puerta de la derecha, como si hiciera solamente media hora que habia salido para ir a la
biblioteca.
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En cierto modo, habia esperado que no hubiese contestacién a su llamada, y cuando la
muchacha abrid la puerta, se quedé un momento sin saber qué decir.

—-Hola -logré articular al fin.
—-Hola.

-Siento molestarte. Hace mucho tiempo ocupé esta misma habitacion y pensé que seria
divertido volver a verla.

La muchacha era china. Vestia un camisén corto, y sus piernas, gruesas y musculosas,
eran como columnas de marfil.

-Pase, por favor -dijo.
Cuando Leslie entrd, cogié una bata del armario y se la puso.

El mobiliario era distinto, desde luego, y los colores, completamente diferentes. En
realidad, no parecia la misma habitacidon. Se acercé a la ventana, y el panorama que desde ella
se divisaba la hizo retroceder realmente en el tiempo. El lago Waban no habia cambiado.
Estaba helado y cubierto de nieve, y, cerca de la orilla, donde la nieve habia sido retirada,
unas cuantas muchachas patinaban sobre el hielo.

—-¢Cuanto tiempo vivié aqui? —preguntoé cortésmente la muchacha.

-Dos afios —sonrido-. éSiguen atascandose y desbordandose los retretes?
La muchacha parecié desconcertada.

-No. La instalacion de fontaneria parece ser muy buena.

Leslie experimentd de pronto la impresion de que se estaba portando como una tonta.
Estrechd la mano de la muchacha y comenzo6 a dirigirse hacia la puerta.

-¢No quiere quedarse a tomar una taza de café? —preguntd la muchacha. Leslie se dio
cuenta de que sentia alivio al verse libre de ella, le dio las gracias y salié de la habitacion.

«El viejo Grad -penso6-. iUf!»

Habia un edificio nuevo, el Centro de Arte Jewett. Entrd y vio que tenia una buena sala
de exposiciones. Habia un pequefio Rodin y un pequefio Renoir, asi como un busto en piedra
de Baudelaire, con grandes ojos ciegos que le agradaron. Pasé largo rato delante de un San
Jerénimo de Hendrik van Somer. El cuadro representaba a un anciano de rugosa piel, cabeza
calva, nariz ganchuda, barba larga y feroces ojos, los ojos mas feroces que ella habia visto
jamas.

Pens6 inmediatamente en la forma en que Michael describia a su abuelo.

Paso a la otra ala del edificio y, nada mas cruzar la puerta, se dio cuenta exactamente de
donde se encontraba.

Alli estaba la vieja Galen Stone Tower, y el patio y los arboles y los bancos de piedra, la
mayoria de ellos cubiertos de nieve. Se senté en el Unico que estaba limpio, de frente a
Severance Hill, en la que una solitaria patinadora tropez6é y cayo6 al suelo. Recordd como
estaba la colina en mayo, el Dia del Arbol, cuando Debbie Marcus hacia el papel de virgen
vestal cubriéndose con una sabana.

Un hombre vestido con un gaban negro y una mujer con abrigo gris de cuello de piel de
zorro salieron del edificio de la administracién. El colorado rostro del hombre hizo pensar a
Leslie, aun sin saber nada de él, que se trataba de un bebedor empedernido.

-Parece que éste es el Unico banco limpio de nieve —dijo la mujer a su marido.
—-Hay sitio de sobra -dijo Leslie, corriéndose hacia un lado.
El hombre se sentd al otro extremo del banco, y la mujer lo hizo en el centro.

-Hemos venido a ver a nuestra hija -dijo la mujer-. Una visita sorpresa —anadio,
mirando a Leslie-. ¢Usted también ha venido a visitar a alguna de las chicas?

-No -respondio Leslie-. He estado viendo el museo.

—-¢En qué edificio esta el museo? —-pregunté el hombre.,

Leslie se lo sefialo.

-¢Es todo de ese arte moderno? -pregunté el hombre-.

¢Desperdicios de chatarreria y trapos pintarrajeados puestos dentro de un marco?
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Antes de que Leslie pudiera contestar, llegé corriendo por el sendero una muchacha
morena que llevaba pantalones azules y un Jersey.

-¢CoOmo estais? -dijo, besando a la mujer en la mejilla.

El hombre y la mujer se pusieron en pie.

—-Queriamos darte una sorpresa -dijo la mujer.

-Bueno, pues me la habéis dado. -Los tres empezaron a alejarse por el sendero-. La
cuestion es que tengo un invitado que se hospeda en la posada hasta manana. Jack
Voorsanger, el amigo del que os escribi.

—-Nunca he oido hablar de ningun Jack Voorsanger —dijo el hombre-. Bueno, épor qué no
podemos visitarle juntos?

-Claro que podemos -repuso alegremente la muchacha.

Se alejaron. La muchacha hablaba animadamente y sus padres se inclinaban hacia ella
escuchandola.

Leslie levanté la mirada hacia la torre y recordd el carrillon, cémo tocaba por las
mafianas y antes y después de la cena. Siempre terminaba con la misma cancién. ¢{Cdmo se
lamaba? No podia recordar el titulo. Permanecié un rato sentada, deseando que tocara en
aquellos momentos; luego, se puso de pie, recordando lo que le dijo el primer muchacho que
la habia besado. Era un chico alto y estudioso, alumno destacado en la escuela dominical de su
padre, y ella le habia dicho, lamentandose, que no lo habia encontrado particularmente
agradable ni desagradable, a lo que él habia repuesto, enfadado: «éPues qué esperabas? éUn
repique de campanas?»

Volvid a la estacion del ferrocarril y cogidé su maleta; luego, sacé un billete, y, al cabo de
unos veinte minutos, llegé un tren, casi con el mismo aspecto que cuando ella solia tomarlo
para ir a casa en vacaciones, pero un poco mas sucio, como les ocurria ahora a todos los
trenes. Inmediatamente después de que el revisor le taladrara el billete, se quedd dormida.
Durmio intermitentemente, y cuando se despertd por Ultima vez estaban ya a ocho minutos de
Hartford. Entonces ella recordd, con una pequefia sensacion de triunfo, el titulo de la cancién;
era El cambio de reina.

Leslie y su padre intercambiaron sus estupefactas miradas cuando él abrié la puerta en
respuesta a su llamada. El estaba asombrado de su presencia, y ella se habia quedado atoénita
ante el aspecto que ofrecia su padre. Llevaba una camisa azul marino y unos arrugados
pantalones negros manchados de lineas blanquecinas y pequenos pegotes de algo que tal vez
fuese cera. Sus blancos cabellos aparecian en desorden.

-Bien -dijo él-. Pasa. éEstas sola?

-Si.

Paso por delante de él y entrd en el saloncito.

—-Muebles nuevos -dijo.

-Los compré yo mismo. —cogid su abrigo y lo colgd en el armario.

Durante unos embarazosos momentos, quedaron en pie el uno frente al otro.

-¢En qué estas trabajando? -pregunté ella, mirando de nuevo a las ropas que llevaba.

-iOh, Dios mio!

Dio media vuelta y se alejo apresuradamente en direccion a la cocina. Leslie le oy6 abrir
la puerta del sétano y bajar luego las escaleras. Le siguio.

Era un sotano calido y seco, brillantemente iluminado, porque él habia encendido todas
las luces. En una enorme olla de hierro fundido relucian unas brillantes brasas, sobre las cuales
habia otro puchero lleno de algo espeso que hervia y burbujeaba.

-Tengo que vigilar esto —-dijo—-. Dejarlo desatendido es casi provocar un incendio.

De una bolsa de papel oscuro sacé un pufiado de cabos de vela y los echd en el puchero
pequeno. Contempl6 ansiosamente como se fundian y, luego, fue extrayendo los pabilos con
una horquilla.

éSenilidad?
Leslie se repitid la pregunta, sin dejar de mirarle atentamente.
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«Desde luego, alguna especie de cambio de personalidad», se dijo.

-¢Qué haces con eso? -le pregunto.

—Fabrico cosas. Mis propias velas. Y otras cosas en moldes.

éQuieres que te haga tus manos?

-Si.

Complacido, usé dos hierros para sacar del fuego la cera fundida. Después, cogié un bote
de vaselina del cajéon de un armario y la mird atentamente mientras ella, siguiendo sus

instrucciones, se untaba abundantemente las manos y los antebrazos con la viscosa gelatina.
Entretanto, no dejaba de echar ansiosas miradas al puchero. Finalmente, movid la cabeza.

—Mételas dentro. Si se enfria demasiado, no se podria hacer.
Leslie titubed mientras miraba a la cera caliente.

-¢éNo quemara?

El movié la cabeza.

-Para eso es la vaselina. No dejaré que las tengas dentro el tiempo necesario para que te
guemes.

Leslie hizo una profunda inspiracion y hundié las manos en la cera. Las saco al cabo de
un momento y vio que tenia las manos recubiertas de gruesos guantes de cera. La cera estaba
todavia muy caliente, pero sentia cdmo se iba enfriando y endureciendo, al mismo tiempo que
notaba el calor y la suavidad de la vaselina que se iba derritiendo, la mas extrafia combinacion
de encontradas sensaciones. Se preguntdé como iba a quitarle de las manos aquella envoltura
de cera sin romperla, empezd a reir entre dientes.

-Es tan impropio de todo esto... —-dijo, y él sonrid.
-Supongo que si. Cuando uno se hace viejo necesita hacer cosas extrafias.

Llen6 de agua un cubo, utilizando alternativamente agua caliente y fria, mientras
comprobaba la temperatura del agua del cubo con las puntas de los dedos.

-Deberiamos haber hecho esto juntos cuando yo tenia ocho afios —dijo Leslie, buscando
con sus ojos los de su padre-. Me habria encantado.

-Bueno... -Metié las manos en el cubo de agua y esperd ansiosamente-. La temperatura
es muy importante. Si el agua esta demasiado fria, la cera se rompe. Si esta caliente, la cera
se derrite.

El agua estaba templada. La cera adquirid la suficiente plasticidad como para que él
pudiera estirarsela en las mufiecas, permitiéndole sacar las manos. Dio un tiréon con la mano
izquierda, y la cera se rasgo.

-Con cuidado -dijo él, enojado. Leslie retird lentamente la mano derecha, y el guante de
cera resultante era perfecto-.

-éQuieres hacer otra vez la izquierda? —-pregunto su padre.

Pero Leslie denegd con la cabeza.

-Mafiana -dijo.

Su padre asintio.

Dejaron el molde bueno endureciéndose en un cubo de agua fria.

-¢Cuanto tiempo vas a estar aqui? —pregunto él, mientras subian las escaleras.

-No lo sé -respondio Leslie. Entonces se dio cuenta de que no habia cenado-. éPuedo
tomar una taza de café, padre?

-Desde luego. Tendremos que hacérnosla nosotros mismos.

Hay una mujer que viene a preparar la cena y hacer la limpieza. El desayuno me lo
preparo yo. Suelo comer fuera. -Se sentd en una silla de la cocina y la contempld mientras ella
preparaba el café y las tostadas-. éHas refido con tu marido?

-Nada de eso -respondio Leslie.
-Pero has tenido algun disgusto.
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Leslie encontré tremendamente conmovedor que la comprendiera lo suficiente como para
darse cuenta de ello; no lo habia creido posible. Estaba a punto de decirselo cuando él volvio a
hablar...

-Veo todos los dias a personas afectadas por preocupaciones y disgustos.
Y se alegré de no haberlo hecho.

Su padre se echd un poco de sacarina en la taza de café que Leslie le sirvio y tomd un
sorbo.

—-éQuieres hablar de ello conmigo?

—-Creo que no.

-Estas en tu derecho.

Leslie sintid el primer impulso de ira.

-Podrias preguntarme qué tal estdn mi marido y mis hijos.
Tus nietos.

-¢COmo esta tu familia?

-Muy bien.

Guardaron silencio durante unos minutos, hasta que hubieron terminado el café y las
tostadas y se encontraron sin nada mas que hacer con las manos y la boca.

Ella probo de nuevo.

-Tendré que ensefiarles a Max y a Rachel a hacer manos de cera —dijo--Mejor todavia,
tendré que traerles aqui para que tu les hagas una demostracién.

-Excelente -dijo él, sin entusiasmo-. {Cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que
les vi? ¢{Dos afos?

-Dieciocho meses. Hace dos veranos. La Ultima visita no fue una experiencia agradable
para ellos, padre. Estdn muy encarifiados con su otro abuelo. También podrian estarlo contigo,
si tu les dejases. Les sorprendio oiros a los dos.

-Ese tipo -dijo su padre-. Todavia no comprendo cdmo pudiste pensar que me alegraria
recibirle en mi casa. No tenemos nada en comun. Nada.

Leslie guardo silencio, recordando una tarde terrible en que se produjo el choque de dos
encontradas personalidades.

—-¢Puedo dormir en mi vieja habitacion? —pregunté finalmente.

-No, no -respondio él-. Esta llena de cartones y cosas.

Dormiras en el cuarto de los invitados. Procuramos que siempre tenga sabanas limpias.
—-¢El cuarto de los invitados?

-El segundo de la izquierda al subir la escalera.

La habitacion de su tia Sally.

—-Hay toallas limpias en el armario —dijo su padre.

—-Gracias.

-¢{Tienes..., ah..., necesidad de ayuda espiritual?

«Toallas y ayuda espiritual dispensadas generosamente», pensé ella.
-No, gracias, padre.

-Nunca es demasiado tarde. Para nada. A través de JesuUs. No importa cuanto tiempo ni
hasta qué punto haya estado uno descarriado.

Leslie no dijo nada; hizo un pequefio ademan de suplica con la mano, tan pequefo que
quizas él no lo vio.

—-Aun ahora, después de todo este tiempo. No me importa cuanto tiempo lleves casada
con él. No puedo creer que la muchacha que crecié en esta casa fuera capaz de renunciar a
Cristo.

-Buenas noches, padre -dijo ella, débilmente.

Se levanto y subid la escalera con su maleta. Encendid la luz, cerrd tras de si la puerta
de la habitacién y apoyd la espalda contra ella unos momentos. Pased la mirada por la
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habitacion, que recordaba de tantas noches en que se habia introducido en la cama de tia Sally
para dormir acurrucada contra su cuerpo de virgen reseca. Recordaba exactamente el
contacto de su tia en sus brazos; incluso el ligero olor que emanaba de ella, olor a cuerpo y a
rosas viejas, probablemente el aroma de un jabdn perfumado que tia Sally usaba en secreto.

Se puso el camisdn, preguntandose si todavia habria que encender el gas para disponer
de la suficiente agua caliente para el bafio, pero se sentia demasiado cansada para
averiguarlo. Oyd a su padre subir la escalera y, luego, el sonido de su indecisa llamada en la
puerta.

-Te escapas cuando intento hablar contigo —dijo.

-Lo siento, padre.

-éQué es lo que te da tanto miedo?

-Estoy cansada -dijo ella a través de la puerta cerrada.

-¢Puedes decirme que te sientes uno de ellos? —-pregunté.

Leslie no respondid.

-¢Eres judia, Leslie?

Pero ella continud en silencio.

-¢Puedes decirme que eres judia?

«Marchate», penso Leslie, sentandose en la cama en que habia muerto su tia.

Al poco rato, le oyd dirigirse a su habitacion, al otro extremo del pasillo. Alargd la mano y
estird del cordén para apagar la luz. En vez de acostarse enseguida, se acerco a la ventana y
se sentd en el suelo, con los pechos aplastados contra el alféizar y el rostro apoyado en el frio
cristal, como solia hacer antes, contemplando a través de los vidrios la calle que en otro
tiempo habia formado parte de su prision.

Por la mafana, cuando se reunieron para desayunar, era como si nada hubiera sucedido
la noche anterior. Leslie le prepard huevos con tocino, que él comid con apetito, incluso un
poco vorazmente. Cuando le sirvio el café, su padre carrasped.

-Desgraciadamente -dijo—, tengo muchas cosas que hacer esta mafiana en la iglesia.

-Entonces, serd mejor que me despida ahora, padre. He decidido coger temprano el
tren.

—-iAh! Como quieras.

Antes de salir de la casa, él se detuvo en su habitacion y le entregd dos largas velas
amarillas.

-Un pequefio obsequio —dijo.

Cuando se hubo marchado, Leslie pidié un taxi por teléfono y se dirigio en él a la
estacién. En ésta, compro una novela de la coleccidon Robert Frost y la estuvo leyendo durante
veinte minutos. Cuando faltaban cinco minutos para la llegada del tren, puso la maleta sobre
el banco de la sala de espera y la abrid, levantando las amarillas velas para colocar el libro.
Una de las velas se le rompid en la mano, dejando al descubierto en su centro un trozo de cera
mal fundida al resquebrajarse la cubierta exterior. Disgustada, recogié lo mejor que pudo los
trocitos de cera que habian caido dentro de la maleta y los tird, juntamente con los pedazos de
vela, en una papelera.

Una vez en el tren, empezd a preguntarse qué podia hacerse con una sola vela vy, al
pasar por Stanford, la sacé de la maleta y la dejé caer por el hueco existente entre el brazo del
silléon y la pared del departamento. Sin saber por qué, se sinti6 mejor después de haberlo
hecho.

Mientras se acercaba a Nueva York, contemplaba el paisaje que discurria ante sus ojos,
como si se tratara de un reportaje de televisién encaminado a propugnar la renovacion
urbana. Era un dia calido para ser de invierno. Una ligera neblina gris se levantaba de la nieve.
Leslie pensd en las mafianas de San Francisco, donde mirar por las ventanas era saber que la
tierra estaba vacia y desolada, y la oscuridad se tendia sobre la faz de la tierra, y el espiritu de
Dios se movia sobre la faz de la Tierra y la faz de las aguas, disfrazado de bruma color de
madreperla.
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31

La casa, un estrecho edificio de tres pisos rodeado por una cerca de blancas estacas, se
aferraba con las garras de sus cimientos a la ladera de una empinada colina que dominaba Ila
bahia de San Francisco. El hombre era de edad madura, bajo y corpulento. Tenia el pie
apoyado en el estribo de un camioén cargado de cuerdas, escaleras de mano y cubos
manchados de tiznones de pintura. Tenia un cierto aire agranujado y vestia un mono blanco,
limpio, pero con manchas de pintura, y una gorra de pintor con la palabra «Holandés» sobre la
visera.

-Bueno -dijo, satisfecho pero sin sonreir, con voz de bajo profundo-, lo han conseguido.
Han tenido suerte de encontrarme en casa. Ahora mismo iba a salir a trabajar.

-¢Puede decirnos como podemos llegar a nuestro nuevo domicilio, sefior Golden? -
pregunté Michael.

-No lo encontrarian nunca. Estd muy lejos de aqui. Yo iré en mi camidn, y ustedes me
siguen.

-No queremos interrumpir su trabajo -dijo Michael.

-Lo interrumpo todos los dias para ir al templo. Es la Unica manera de que alli se haga
algo. No un oficial, como los machers, los tipos importantes que hablan, hablan y hablan todo
el tiempo. Simplemente, un trabajador. -Abrid la portezuela y subié al camion. Apoyd el pie
sobre el pedal, y el motor se puso en marcha-. Siganme -dijo.

Siguieron, agradecidos, al camiéon que marchaba delante, porque Michael encontraba
dificultades para ver las luces de trafico; estaban situadas en lugares que a un habitante del
este le resultaban disparatados.

Marcharon durante largo rato.

-éDonde esta? ¢En Oregdédn? -dijo Leslie, cuchicheando, como si el senor Golden
estuviese sentado en el asiento de atras en vez de en el camidon que marchaba delante.

Penetraron, finalmente, en una calle de pequefias casitas campestres, todas con su
correspondiente trozo de recortado césped.

—Michael -dijo Leslie-, son todas iguales.

Calle tras calle, era la misma casa, construida de la misma manera sobre idénticos lotes
de tierra.

-Los colores son diferentes —-dijo Michael.

La casa delante de la cual se detuvo el sefior Golden era verde. Estaba situada entre una
blanca a la derecha y otra azul a la izquierda.

Dentro, tenia tres dormitorios, una salita de estar bastante amplia, un comedor, una
cocina y un cuarto de bafio. Las habitaciones estaban amuebladas a medias.

-Es muy bonita -dijo Leslie-. Pero todos esos cientos de casas iguales que ésta...

-Un gran pais -afirmd el sefior Golden-. Todo producido en serie. Asi sale todo mas
barato. -Se acercdé a una pared y la acaricié-. He pintado yo mismo estas habitaciones. Buen
trabajo. No encontraran paredes mas bonitas si deciden echar un vistazo por ahi.

Estudié astutamente el rostro de Leslie.

-Si no se quedan, se la alquilaremos a otra persona. Pero éste seria un buen negocio
para ustedes. El templo comprd esta casa a nuestro anterior rabino, Kaplan, que marchd al
templo Bené Israel, de Chicago. No tenemos que pagar impuestos por ella. Institucidon
religiosa. Asi que no les costara mucho.

Desaparecio tras la puerta.

-Tal vez podamos vivir en una casa grande. O en un apartamento de una de las colinas
altas —sugirid Leslie en voz baja.

-segln me han dicho, hoy en dia es dificil encontrar buenas casas en San Francisco -
contestd Michael-. Y son muy caras. Ademas, si nos quedamos con ésta, eso significara un
guebradero de cabeza menos para la congregacion.

-Pero todas esas copias idénticas...
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Michael sabia lo que queria decir.

-A pesar de eso, es una casa muy bonita. Y, si luego resulta que no nos gusta vivir en
ella, podemos buscar otra con tranquilidad y mudarnos.

-De acuerdo -asintid ella y, acercandose a él, le besé justo en el mismo momento en
gue Phil Golden volvia a la habitacion-. Vamos a vivir aqui —-dijo.

Golden movid la cabeza.
-¢éQuiere ver el templo? —le pregunto.

Fueron a los coches y marcharon de nuevo hasta llegar a un edificio de ladrillo amarillo.
Michael lo habia visto solamente la noche de su servicio de prueba. A la luz del dia parecia mas
viejo y destartalado.

-Era una iglesia. Catdlica. Santa Jerry Myer. Una santa judia.

El interior era espacioso, pero oscuro. Michael pensd que olia ligeramente a viejo y a
confesionario. Habia olvidado como era un templo feo. Tratd de disipar la decepcién que
sentia. Un templo era gente, no un edificio. Pero algun dia, pensd sin poder evitar cierta
arrogancia, tendria un templo lleno de luz y de aire, de belleza y de maravillas.

Pasaron la tarde recorriendo tiendas en busca de muebles. Compraron varias piezas por
mas dinero del que habian pensado gastar, lo que produjo una alarmante merma en la cuenta
bancaria.

-Déjame utilizar los mil délares que me dejo tia Sally —dijo Leslie.
Michael recordd la cara de su padre.

-No -replicé.

—-éPor qué no?

—-¢Es importante el motivo?

-Creo que podria ser importante. Si —respondio Leslie.

—-Ahorralo y utilizalo algun dia para algo que nuestros hijos necesiten realmente -dijo
Michael.

Era la respuesta adecuada.

La casa estaba inmaculadamente limpia, y esta vez habian ido preparados con toallas y
sabanas limpias. Sin embargo, al llegar la noche, yacieron tendidos en la oscuridad de la
desconocida habitacion, sin poder conciliar el suefio. Leslie se agito.

-¢Qué ocurre? —preguntoé Michael.

-Detesto reunirme con esas mujeres —respondié Leslie.

-¢De qué estas hablando? —preguntd él, regocijado.

-Sé de qué estoy hablando. Recuerda que ya he pasado por ello. Esas... yentehs...

acuden al templo, no para rezar, ni siquiera para oir al nuevo rabino, sino para ver a la
shickseh.

-iOh, Dios mio! —exclamo Michael.

-Es asi. Le miran a una de pies a cabeza. «{Cuanto tiempo lleva casada?», preguntan. Y,
luego, «itienen hijos?» Y una puede ver sus mentes dispuestas a funcionar como pequefias
computadoras para ver si su rabino tenia que casarse conmigo.

-No me daba cuenta de que lo pasaras tan mal -dijo él.

-Bueno, te das cuenta ahora.

Continuaron tendidos uno al lado del otro, en silencio.

Pero, un momento después, Leslie se volvio hacia él y le cubrié la cara de besos.
-Ah, Michael -dijo-. Lo siento. No sé qué es lo que me pasa.

El hizo ademan de cogerla en sus brazos, pero ella se aparté subitamente, salté de la
cama y corrio hacia el cuarto de bafio. Michael escuchd unos momentos vy, luego, la siguid.

-¢Estas bien? —preguntd, dando unos golpecitos en la puerta.
-Vete -dijo ella, con voz ahogada-. Por favor.
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Volvié a la cama y se puso la almohada sobre los oidos, tratando infructuosamente de
amortiguar el torturado ruido de sus nauseas. Se preguntd cuantas veces habria ocurrido eso
mismo mientras él dormia tranquilamente.

«Lo que nos faltaba —penso.
-Nauseas matutinas.
-Su hermoso vientre se hinchara como un globo.

-Esta equivocada respecto a las mujeres —penso-. Esto lo resolvera todo. Se sentara en
la primera fila, y durante los servicios de los viernes por la noche, las mujeres pasaran la vista
desde su abultado estdbmago hasta mi, y sus labios sonreiran con ternura, pero sus ojos diran:
Bestia, nos hiciste eso a todas nosotras.»

Grande. Muy pronto ya.
-{iTendremos que dejar de hacer el amor?

Cuando ella volvid, caminando con lentitud, sudorosa y con la boca oliendo a Listerina, él
la abrazo6 y acaricid cuidadosamente su estdmago con las yemas de los dedos, descubriendo
que continuaba liso y firme.

La mird a la creciente luz. La nadusea habia desaparecido. Inesperadamente, Leslie sonrid
con una satisfecha sonrisa femenina, orgullosa de encontrarse en situacion de tener nauseas
matutinas. Mientras él la rodeaba con sus brazos y se juntaban sus mejillas, ella eructé en su
oido y, en vez de excusarse, rompié a llorar. Habia terminado la luna de miel, se dijo Michael,
mientras le acariciaba la cabeza y besaba sus parpados, que estaban himedos y suaves como
dos pequenas flores.

Pasé dos dias reuniéndose y hablando con la gente, los empleados y los machers del
templo. La secretaria del rabino anterior se habia casado y vivia en San José. Pasé mucho
tiempo, tratando, simplemente, de localizar las cosas. Encontré una lista de los miembros de la
congregacion y empezo a desarrollar un programa de visitas personales para conseguir
relacionarse con los miembros menos activos de la congregacion.

El segundo dia, Phil Golden entrd en el templo al mediodia.

—-éLe gusta la comida china? Hay un restaurante muy bueno al otro extremo de la calle.
Es de uno de nuestros miembros.

Golden llevaba un atildado traje azul que parecia hecho a medida.
-¢No va a trabajar hoy? —-pregunté Michael.

Golden hizo una mueca.

—-Hace afios, cuando era joven, trabajaba como una mula.

Pintar, pintar, pintar. Total, para ganarme a duras penas la vida. Con el paso de los
afios, mi mujer y yo tuvimos cuatro hijos, todos chicos fuertes y sanos, gracias a Dios. Les
ensefié a pintar casas. Sofiaba que algun dia seria contratista y mis chicos trabajarian para
mi. Sélo que ahora todos los chicos son contratistas. Yo soy el presidente de la compaiiia
familiar, pero eso es lo que es. Una compafiia familiar. La Unica vez que cojo una brocha es
cuando hago algo para el templo.

Soltd una breve risita entre dientes.

-Bueno, eso no es del todo verdad. Cada seis meses, o asi, no puedo aguantar ya mas y
salgo como un ladrén y me encargo de algun pequefio trabajo. Alquilo un ayudante, un
muchacho mexicano, y le doy todas las ganancias. No se lo diga a los chicos.

-Descuide.

El restaurante se llamaba Moy Sheh.

-¢Esta Morris? —preguntd Golden al camarero chino que les llevd el mend.
—-Ha ido al mercado -repuso el camarero.

Tenian hambre, y los picantes alimentos eran buenos. Hablaron poco, pero, finalmente,
Phil Golden se echd hacia atras en su asiento y encendié un cigarro.

-Bueno, équé tal le va? —-pregunté.
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-Creo que esto va a gustarme.
El hombre movio la cabeza en silencio.

—-Hay una cosa curiosa —dijo Michel-. He hablado con mucha gente. Y cuatro hombres
diferentes me han dado el mismo consejo.

Golden exhalé una bocanada de humo.

-¢Qué consejo fue?

-«Vigile a Phil Golden —-me dijeron-. Es un salvaje.»

Golden examind la ceniza de su cigarro.

-Podria decirle los nombres de los cuatro. ¢Y qué les contestd usted?
—-Que le vigilaria.

El rostro de Golden se mantuvo inexpresivo, pero en las comisuras de sus 0jos se
dibujaron unas arruguitas.

-Para hacerle mas facil la vigilancia, rabbi, vengan mafana usted y su mujer para la
cena de la noche del viernes —dijo.

Eran once personas en torno a la mesa del comedor. Ademas de Phil y Rhoda Golden,
estaban dos de los hijos, Jack e Irving, sus esposas, Ruthie (la de Jack) y Florence (la de
Irving), y tres de los nietos de Phil, cuyas edades oscilaban entre tres y once afos.

—-Henry, nuestro otro hijo casado, vive en Sausalito —explicd Phil-. Tiene dos chicos y una
bonita casa. Se casd con una muchacha armenia. Tienen dos pequefios William Saroyan, de
oscuros ojos, grandes y sensibles, y narices mas grandes de lo que se pueden permitir los
simples judios. Les vemos muy poco. Estan siempre en Sausalito, haciendo no sé qué, tal vez
cogiendo uvas.

—-Phil —-dijo Rhoda Golden.
Phil recordd la presencia de Leslie y se sintio obligado a darle una explicacion.

—El no se convirtid, ella no se convirtid, y los chicos no son nada. ¢A usted qué le parece?
¢Es bueno eso?

-Supongo que no -repuso Leslie.
-¢Como se llama su cuarto hijo? —-preguntd Michael,
-Babe -respondi6 Ruthie, y los demas sonrieron.

-Hagase idea, rabbi -dijo Florence, que era rubia y bien formada, pero delgada—, un
hombre guapo de treinta y siete afios.

Todavia conserva todo su pelo. Gana mucho dinero. Es una persona muy carifiosa,
incluso demasiado. Le encantan los nifios, y los nifios le quieren. Es todo un hombre. Camina
por las calles de San Francisco sobre corazones destrozados, en vez de adoquines. Sin
embargo, no quiere casarse.

-Babe, Babe, Babe -dijo Rhoda, moviendo la cabeza-. Mi Babe. Si pudiera bailar en su
boda... Aunque fuese con musica armenia. ¢Tiene demasiada pimienta el pescado?

El pescado estaba excelente, asi como la sopa, el pollo asado, el derma relleno, las dos
clases de kugel y la compota de frutas. Las luces de Shabbat ardian en un candelabro de
bronce colocado sobre un piano en la habitacién contigua. Era la clase de apartamento que
Michael recordaba, pero en el que no habia estado hacia mucho tiempo.

Después de cenar, se sentaron a tomar una copa, mientras las mujeres lavaban la vajilla.
Luego, los dos matrimonios jovenes se despidieron y arrastraron a sus sonolientos hijos en
direccion a su casa. Antes de marcharse, Florence Golden prometid llevar al dia siguiente a
Leslie a comer y al De Young Memorial Museum, lo cual hizo recaer la conversacion sobre
cuadros y, después, sobre fotografias. Rhoda sac6é un album gigante sobre el que ella y Leslie
se inclinaron en la cocina, haciendo llegar de vez en cuando rafagas de risas a la salita de
estar, donde Michael y Phil se hallaban tomando otra copa.

-Asi que ya es usted un californiano -dijo Phil.
-Un viejo californiano.
Golden sonrio.
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-Zehr viejo -dijo—. Yo soy lo que usted llama un viejo californiano. Llegué aqui cuando
era pequefio, con mi padre y mi madre, desde New London, Connecticut. Mi padre era
viajante.

Quincalla naval. Siempre llevaba un camién cargado con cincuenta kilos. Cuando
llegamos aqui probamos una serie de shuls en el viejo barrio judio, cerca de la calle de
Fillmore. En aquellos tiempos, los yidd/éj vivian juntos, como los chinos. Eso no duré mucho,
desde luego -siguié diciendo-. Apenas si se puede notar ya diferencia alguna entre judios,
catdlicos y protestantes. Tres buenas bocanadas de aire de California, y todos quedan
homogeneizados. Ah, rabi, es muy distinto ser judio hoy que en los viejos tiempos.

-¢En qué sentido?
Golden resoplé.
-El bar misva, por ejemplo. Era una gran cosa para un chico.

Es llamado por primera vez al bema, canta un trozo de la Tora en hebreo, y como por
obra de magia se convierte en hombre a los ojos de Dios y de sus companferos judios. Nadie
ve a nadie mas que a él, éicomprende?

-Hoy, en cambio, el muchacho esta postergado. La funcién es lo importante. Se trata de
un acto mas profano que religioso. La congregacion de su templo tiene mas semejanza con la
reunion de un coctel. Jévenes americanos modernos. ¢Qué saben ellos de la calle de Fillmore?

Movid la cabeza. Michael miré pensativamente y le pregunté a Golden.
—-éPor qué me previnieron contra usted?

-Soy la oveja negra del templo -repuso Phil-. Sigo insistiendo en que la razén de que
construyéramos un templo fue para celebrar servicios en él. Que para ser judio hay que ser
judaico. Eso no le hace a uno popular en el templo Isaias.

—-Entonces, épor qué es usted miembro de él?
-le diré la verdad. Mis hijos ingresaron en él —respondio-.

Mis hijos son tan malos como los demas. Pero yo pienso que una familia debe asistir a
los servicios como tal familia. Pensé que no perjudicaria a los demas sentarse en el mismo
templo, como un anticuado yiddel, cuando acuden a su servicio anual.

Michael sonrio.
-No pueden ser tan malas las cosas. Es imposible.

-Imposible, éeh? -rid6 Golden-. Empezaron el templo Isaias hace ocho afios. éSabe por
qué? Los otros templos reformistas exigian demasiado tiempo. Demasiado compromiso
personal. Las gentes que tiene usted en su congregacion quieren ser judias, pero no hasta el
punto de que ello les vaya a quitar nada del tiempo libre que vinieron a disfrutar a California.
Yom Kippur y Rosh ha Shana. Eso es todo, hermano.

-Pero -prosiguid, levantando su pesada mano, como un guardia de trafico- no crea que
no estan dispuestos a pagar por este privilegio. Nuestras aportaciones son muy elevadas, pero
esta es una joven y afortunada congregacidn. Los tiempos son buenos. Ganan dinero y pagan
sus aportaciones para que usted pueda ser judio por ellos. Si quiere usted gastar dinero en
algun proyecto razonable para el templo, le digo aqui y ahora que puede hacerlo. Sdlo que no
espere ver mucha gente en sus servicios. Sélo dése cuenta de que tiene enemigos, rabbi. Filas
de asientos vacios.

Michael reflexioné sobre ello.

—-éNo les molesta el Ku Klux Klan?

Golden se encogié de hombros e hizo una mueca. éBist mishugah?, decia su expresion.
—-Entonces, no se preocupe por los asientos. Trataremos de llenarlos.

Phil sonrio.

-Eso haria de usted un taumaturgo -dijo con suavidad, alargando la mano hacia la
botella. Volvid a llenar la copa de Michael-. Yo nunca he tenido dificultades con el rabino. Con
el consejo directivo, si. Con los miembros individuales de la congregacién, también. Pero no
con el rabino. Estaré alli si me necesita, pero no le importunaré. El nifio es suyo.

—-AUn faltan seis meses —dijo Michael, mientras Leslie y Rhoda entraban en la salita.
Y cambiaron de tema.
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Al dia siguiente llegaron algunos de los muebles. Michael se sentd en una butaca nueva
delante del aparato de television que anteriormente habia sido del rabino Kaplan. En la CBS, el
noticiario presentaba escenas en las que se veian unos ejércitos que representaban a cuarenta
millones de arabes de seis paises dirigiendo su odio militar combinado contra 650.000 judios.
Por la pantalla desfilaban arrasados kibutzim, cadaveres tendidos en tierra y mujeres israelies
agrupadas en los olivares, respondiendo al fuego jordano con largas rafagas de balas
trazadoras. Michael contemplé atentamente el programa. Sus padres recibian muy de cuando
en cuando noticias de Ruthie. Esta se mostraba evasiva cuando le preguntaban en sus cartas
gué hacia durante los combates. Decia solamente que Saul y los nifios estaban bien y que ella
estaba bien. éEstaba su hermana Ruthie, pensé Michael, tendida detras de un tronco de olivo
e intentando atravesar con un reguero de balas la carne de un invasor? Permanecio todo el dia
delante de la pantalla de television.

Leslie pasé la tarde fuera con Florence Golden. Volvié a casa con el nombre de un
tocologo excelente y con una litografia, en su correspondiente marco, de El sombrero roto, de
Thomas Sully. Pasaron largo rato colgandola; luego, se quedaron de pie, enlazados por la
cintura, contemplando el grave y sereno rostro del muchacho del cuadro.

-¢éDeseas tener un hijo varén? —pregunto ella.

-No -mintié Michael.

-A mi me da igual, en realidad. Todo lo que pienso es que nuestro amor esta haciendo
un ser humano. Eso es lo Unico que importa. Es indiferente que tenga pene o no.

-Si es un chico, preferiria que lo tuviese —-dijo Michael.

Aquella noche, sofié con arabes y judios que se mataban entre si, y, en su suefno, vio
también el cuerpo muerto de Ruthie. A la mafiana siguiente, se levanté temprano y se dirigié
descalzo al patio trasero. Habia una bruma espesa y pegajosa. Aspird profundamente una
bocanada de aire y sintido el regusto salino del océano Pacifico, que se extendia a siete
kilbmetros de distancia.

-¢Qué haces? -pregunto Leslie a su espalda con voz sofiolienta.

-Vivir —-respondio él.

Mientras miraban, el sol, como una maquina quitanieves, se abrid paso a través de la
bruma.

-Creo que haré un pequefio jardin y plantaré unos tomates -dijo Michael-. Y tal vez un
naranjo. ¢Estamos demasiado al norte para tener un naranjo?

-Creo que si -repuso Leslie.
-Yo creo que no -replico él.

-Entonces, plantalo -dijo Leslie-. iOh, Michael, esto va a ser magnifico! Me encanta vivir
aqui. Teniamos intencién de quedarnos aqui para siempre.

-Como quieras, nena -dijo él.

Volvieron al interior de la casa, Michael para preparar el café y los huevos revueltos, y
Leslie, para soportar las nauseas del embarazo.
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En aquel primer Shabbat en su nuevo templo, comprendid, con un estremecimiento de
triunfo, que Phil Golden estaba equivocado.

Su sermon habia sido breve, brillante e inteligente, y habia destacado en él Ia
importancia de la identificacién y la participacion de todos los miembros.

Los asientos estaban ocupados en sus cuatro quintas partes y la congregacién se
mantuvo atenta. Después del servicio, manos amistosas estrecharon la suya y calidas voces
acariciaron sus oidos con palabras de apoyo, incluso de incipiente afecto. Tuvo casi la
seguridad de que la mayoria de los miembros de su congregacién volverian.

Muchos de ellos lo hicieron a la semana siguiente.
La noche del tercer viernes asistieron menos.

Cuando llevaba ya seis semanas como rabino del templo Isaias, los asientos vacios se
distinguian con toda claridad desde el bemd. Los respaldos de los asientos eran de chapa de
madera pulimentada que reflejaba las luces, semejando una multitud de burlones ojos
amarillos.

Michael hacia caso omiso de ellos, centrando su atencidon en los fieles que ocupaban los
otros asientos. Pero el niumero de fieles disminuia cada semana y aumentaba el nimero de
asientos vacios, tantos ojos de mirada fija y amarilla en los respaldos de las sillas que ya no
pudo ignorarlos por mas tiempo, y comprendio finalmente que Phil Golden tenia razén.

Sus enemigos.

Leslie y él se dieron cuenta de que era facil convertirse en californianos.
Aprendieron a no circular detras de los funiculares que subian las empinadas colinas.

Visitaban el parque de Golden Gate los domingos por la tarde, cuando el aire era de color
de polen, se sentaban en el suelo, manchandose la ropa de hierba, y miraban a las parejas de
enamorados que paseaban haciéndose caricias, mientras a su alrededor los nifios jugaban,
reian y gritaban.

El vientre de su mujer aumentaba de volumen, pero no se convertia en la cosa hinchada
y horrible que habia temido. Florecia como un grande y célido capullo de carne, empujado
hacia fuera por la vida que crecia en su interior. A veces, Michael retiraba por la noche las
sabanas de la cama, encendia la luz de la mesilla y lo contemplaba mientras ella dormia,
sonriendo en silencio y conteniendo la respiracion cuando veia estremecerse subitamente el
vientre al agitarse dentro de él la criatura. Se sentia obsesionado por pensamientos de cosas
terribles, de abortos fatales, hemorragias, manos en forma de garras, mufiones en vez de
piernas, mentes débiles, y pasaba largas e insomnes noches rogando a Dios que no les enviara
nada asi.

El tocdlogo se llamaba Lubowitz. Era un rechoncho abuelo de mucha experiencia y sabia
cuando mostrarse carinoso y cuando aspero. Ordené a Leslie un régimen de paseos y ejercicio
que le daba un apetito voraz, y, luego, le impuso una dieta que la tenia hambrienta todo el
tiempo.

A medida que progresaba su embarazo, Michael le hablaba lo menos posible acerca del
templo, para no perturbarla. El mismo se iba sintiendo cada vez mas perturbado.

Su congregacion le desconcertaba.

Podia confiarse en que la familia de Phil Golden y un pufiado mas de personas asistiesen
regularmente a los servicios. Pero continuaba sin existir casi contacto alguno con el grueso de
la gente que formaba parte de su templo.

Iba diariamente a los hospitales, en busca de judios enfermos a los que pudiera confortar
y llegar a conocer. Encontré algunos, pero rara vez eran de su congregacion.

Al visitar las casas de los miembros del templo, los encontré corteses y amistosos, pero
extraflamente remotos. En un apartamento de Russian Hill, por ejemplo, un matrimonio
lamado Sternbane le mird con embarazo después de haberse presentado a si mismo. Oscar
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Sternbane era importador de curiosidades orientales y poseia una pequefa participacién en un
café de la calle de Geary. Su esposa, Celia, daba lecciones de declamacion. De cabellos
negros y piel sonrosada, se sentia arrogantemente consciente de su tipo, con un pecho que
abultaba suavemente el escotado suéter, flancos que merecian ser cefiidos por ajustados
pantalones azules de Pucci y aletas de la nariz que costaban seiscientos dolares cada una.

-Estoy tratando de reorganizar la Hermandad -dijo Michael a Oscar Sternbane-. He
pensado que podriamos empezar celebrando desayunos dominicales en el templo.

-Voy a serle franco, rabbi -dijo Sternbane-. Estamos muy contentos de pertenecer al
templo. Nuestro hijo puede aprender hebreo todos los sabados por la mafiana y todo lo
referente a la Biblia. Eso esta bien, eso es cultura. Pero, iesos desayunos! Nos alegramos de
vernos libres de ellos cuando llegamos aqui desde Teaneck, Nueva Jersey.

-Olviden las cosas que se comen en ellos —-dijo Michael-.
Tenemos gente en el Templo. éConocen a los Barrons?

Oscar se encogié de hombros. Celia movio la cabeza.

-Creo que les gustarian. Y hay otros. Los Pollock. Los Abelson.
—-¢Freddy y Jan Abelson?

-iVaya! -dijo, complacido-. éConocen a los Abelson?

-Si —-repuso Celia.

-Nosotros hemos estado alli una vez, y ellos han estado aqui otra -dijo Oscar-. Son muy
buenas personas, pero..., para decirle la verdad, rabbi, demasiado formales. No... -Levantod la
mano y la hizo girar lentamente, como si estuviera enroscando una bombilla invisible-, no se
mueven lo bastante para nosotros. ¢éComprende? Mire -dijo amablemente—-, todos tenemos
nuestros propios grupos de amigos, nuestros intereses y aficiones, y no giran exclusivamente
en torno al templo. Pero, éa qué hora empiezan los desayunos? Veré si puedo ir.

No fue. El domingo por la mafana soélo se presentaron ocho hombres, cuatro de ellos
apellidados Golden. Solamente Phil y sus hijos volvieron a la semana siguiente.

—Quizas un baile -sugirié Leslie, cuando él le confio, por fin, sus problemas después de
haberse bebido tres Martinis una noche antes de cenar.

Pasaron cinco semanas entregados a los preparativos. Dispusieron un estrado, enviaron
dos correos, dedicaron la primera pagina del boletin del templo al acontecimiento, alquilaron
una orquesta, encargaron bebidas y, la noche del baile, contemplaron con heladas sonrisas
como once parejas arrastraban los pies por el suelo de la amplia sala del templo.

Michael continud visitando los hospitales. Dedicaba mucho tiempo a sus sermones, como
si la gente se disputara cada una de las sillas del templo.

Pero esto le dejaba mucho tiempo libre. Habia una biblioteca publica a dos manzanas de
distancia. Tomd una tarjeta de lector y empezd a sacar libros. Al principio, volvio a los
fildsofos, pero pronto le tentaron las portadas de las novelas. No tardé en intercambiar
sonrisas e inclinaciones de cabeza con las empleadas de la biblioteca.

Volvié al Talmud y a la Tora. Cada manana estudiaba una parte diferente y la repasaba
con Leslie cada noche. En la quietud de las tardes, cuando el edificio del templo yacia
silencioso con el peso muerto del aire inmovil, empezd a experimentar con la teosofia mistica
de la cabala, como un chiquillo que metiera el pie en unas aguas peligrosamente profundas.

Santa Margarita, la parroquia catélica en que vivian los Kind, estaba construyendo una
nueva iglesia. Una mafiana, al pasar por delante del lugar, detuvo el coche unos minutos para
contemplar la excavadora, que arrancaba trozos gigantescos de tierra y rocas del agujero de
los cimientos.

Volvié al dia siguiente. Y al otro. Siempre que tenia un rato libre, cogié la costumbre de
acercarse a mirar a los obreros de acerados cascos. Le resultaba sedante apoyarse contra la
cerca de madera y contemplar los estruendosos monolitos mecanicos y el ajetreo de los
obreros. Inevitablemente, conocié al parroco de Santa Margarita, el reverendo Dominic Angelo
Campanelli, un viejo sacerdote de entornados ojos y un antojo de fresas, como un signo de
divinidad, en la mejilla derecha.

-El templo Isaias -dijo, cuando Michael se present6-. Antes era San Jeremias. Yo me
eduqué en esa parroquia.
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-¢De veras? —dijo Michael, afiadiendo diez afios a su primitiva estimacion de la edad del
templo.

—-Canté en el coro para el padre Gerald X. Minehan, que después fue nombrado obispo
coadjutor en San Diego -dijo el padre Campanelli. Movié la cabeza-. San Jeremias. Grabé mis
iniciales en el campanario de esa iglesia. -Su mirada se perdié en lo lejos-. Justo debajo de
una vieja ldampara de gas que colgaba de una de las paredes. -Se ruboriz6 y parecié hacer un
esfuerzo por alejar sus recuerdos-. Si —afiadio-. Me alegro de conocerle.

Y se alejd, una ensotanada figura cuyos dedos se movian incansablemente sobre las
ciento cincuenta cuentas del cordén que rodeaban su cintura.

Aquella tarde, Michael volcé sobre su mesa una vieja caja de zapatos, y fue examinando
una a una las llaves que habia contenido hasta que encontré una en cuya etiqueta ponia
«campanario».

La estrecha puerta se abrié con un satisfactorio chirrido. El interior estaba oscuro, y se
veia un tramo de escalones de madera, uno de los cuales crujié alarmantemente bajo su peso.
«Resultaria muy embarazoso -pensd-, que se hundiera la escalera y me rompiese una
pierna... o me ocurriera algo peor. éComo se lo explicaria a su congregacion?»

La escalera de madera conducia a un descansillo. Una difusa luz gris penetraba a través
de los sucios cristales de las ventanas, dejando ver pequefos platillos redondos de cebo para
ratas, colocados en el suelo junto a las cuatro paredes.

Una escalera de caracol de hierro ascendia hasta una trampa en el techo que se abrid
ruidosamente, pero sin dificultad. Varios pajaros aleteaban a su alrededor mientras subia.
Contuvo el aliento ante el hedor que alli se respiraba. Las paredes estaban cubiertas de guano.
Tres nidos de ramitas incrustadas de excrementos contenian gran cantidad de pajarillos
increiblemente feos. Carecian de plumas, y eran del tamano de un pufo y con picos bulbosos.

La campana colgaba todavia. Era una campana grande. La golped con el dedo medio,
consiguiendo solamente magullarse una ufia y producir una sorda vibracién. Al asomarse por
un lado, cuidando de no tocar la sucia barandilla, divisé a sus pies la extension de San
Francisco, que le parecié mas viejo de lo que le habia parecido antes. Dos de los pajaros
adultos regresaron aleteando ansiosamente a la par que emitian alarmados sonidos.

-Esta bien -les dijo, caminando por entre la inmundicia.

Cerro sobre él la trampa mientras descendia, resoplando en un intento de ahuyentar de
su nariz el penetrante hedor.

En el descansillo del campanario, se detuvo a mirar con mas detenimiento. La vieja
lampara de gas continuaba todavia en la pared. Hizo girar la pequefia llave y se sintio
alarmado al oir el silbido del gas y percibir su olor.

—Habra que hacer algo respecto a esto —-murmurd, volviendo a cerrarla.

La luz era demasiado escasa para que pudiese ver si continuaban alli las iniciales del
sacerdote, pero sacod unas cerillas y, después de agitar enérgicamente las manos para
dispersar el gas que pudiera quedar, encendid una.

Mientras sostenia la cerilla, vio a su oscilante llama un corazén grabado en la pared. Era
un corazén muy grande. En su centro, figuraban, en efecto, las iniciales D A C.

-Dominic Angelo Campanelli —dijo, complacido, en voz alta.

Debajo de ellas, habia otro grupo de iniciales. Pero habian sido tachadas con un lapiz
negro, cuyos trazos mantenian su intensidad a lo largo de los afios. En vez de ellas, escrita
dentro del corazén con las iniciales de Dominic Campanelli, se veia la palabra Jesus.

La cerilla le quemd los dedos, y la dejo caer con un gruiido. Se llevd las yemas de los
dedos a la boca hasta que desaparecio el dolor y, luego, las pasd sobre las borradas iniciales.
Aln se notaban las hendiduras. La primera letra era, sin lugar a dudas, una M. Habia otra
letra, una C o una O, no estaba seguro.

¢Cual habia sido su nombre?

éMaria? éMyra? éMargarita?

Permanecié alli, preguntandose si el joven Dominic Campanelli habria llorado mientras
tachaba las iniciales.
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Después, bajo de la torre de la iglesia, salid del templo y se fue a casa para mirar el
vientre de su mujer, cOmicamente hinchado como un globo.

En la sosegada quietud de la madrugada, Michael y el sacerdote empezaron a hablar
mientras se apoyaban en la cerca de madera, dejando que el humo de sus pipas se perdiera
en la bruma y contemplando como la gigantesca excavadora arrancaba enormes pedazos de la
colina. Mantenian su conversacidon al margen de la religion. Los deportes constituian un tema
adecuado y nada peligroso; dependian de la forma de los Seals y de los partidos del equipo
contra Los Angeles. Mientras hablaban de tanteos y de goleadores, de la gracia animal de
Williams y de la galanteria de DiMaggio, contemplaban coémo iba tomando forma el agujero y
se construian las estructuras.

-Interesante -dijo Michael, viendo emerger el esbozo de las formas: un cuadrilatero que
conducia a un circulo mucho mayor.

El padre Campanelli no hizo ninguna indicacién.

-Un alejamiento de lo estereotipado —dijo.

Y su cabeza se volvido involuntariamente para mirar a la calle donde la vieja iglesia de
Santa Margarita marcada por el paso del tiempo y demasiado pequefia, pero construida de
rojos ladrillos en lineas hermosas y sencillas, se alzaba en su majestuosa dignidad cubierta de
yedra. Levantd la mano, y empezd a acariciarse con los dedos el antojo de fresas que
manchaba su aquilino rostro Michael habia observado ya en él este gesto siempre que trataban
temas que proyectaban ominosas sombras: los Seals en una racha de partidos perdidos;
Williams mancillando su magnificencia con un dedo erguido para sus hinchas; un decadente
DiMaggio dejando oscurecerse su fulgor con un amor sin esperanzas hacia Marilyn Monroe.

Un domingo, yendo en coche con Leslie por la peninsula de Monterrey, vio, a la dorada
luz de la tarde, un templo que habia sido construido sobre un rocoso acantilado asomado al
océano Pacifico.

El emplazamiento era magnifico. El edificio, no. Construido con roja madera de pino y
cristales, parecia fruto de un matrimonio entre una barraca y un castillo de hielo.

—-¢No es horrible? —-pregunté a Leslie.

-Hum.

—-Me pregunto como ira a ser esa iglesia que estan construyendo en la ciudad.

Ella se encogié de hombros con aire sofioliento.

Unos momentos después, Leslie se estird y le mird.

-Si tuvieras que solicitar a un arquitecto que te disefiara un nuevo templo, équé le
pedirias?

Esta vez fue él quien se encogié de hombros. Pero reflexiond largo tiempo sobre aquella
cuestion.

A la mafiana siguiente, después de haber estudiado el Talmud, se sentd en su despacho,
toméd una taza de café y empezé a bosquejar el templo ideal.

Descubrié que era mas divertido que leer, pero estaba lleno de frustraciones, como una
partida de ajedrez con uno mismo. Trabajé con papel y lapiz, trazando toscos planos que
desechaba al instante, estableciendo listas de cosas que habia de tener en cuenta. Acudié a la
biblioteca y retiré varios libros de arquitectura. Se encontraba constantemente metido en
callejones sin salida que le obligaban a revisar su imagen de lo que debia ser el templo; hizo
tantas revisiones que vacié todo un archivador de su despacho para guardar las notas,
voliumenes y los toscos dibujos que hacia una y otra vez. Ahora, llenaba facilmente las horas
vacias, pero con una especie de personal juego de saldn, una version rabinica de los solitarios.

De vez en cuando se producia alguna interrupcion. Una manana, un marinero borracho,
sin afeitar y con un corte debajo de un ojo, cruzo la puerta.

—-Quiero confesarme, padre -dijo, derrumbandose en una silla con los ojos cerrados.
-Lo siento.
El marinero abrié un ojo.
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-No soy sacerdote.

—-¢Pues donde esta?

—-Esto no es una iglesia.

-Déjese de bromas. Me he confesado aqui durante la guerra.
Lo recuerdo perfectamente.

—-Era una iglesia antes.

Empezd a explicarle los hechos concernientes a la transformacion del edificio, pero el
marinero le interrumpio.

—-Esta bien —dijo-. Jesucristo. -Se puso en pie y se alejé con paso vacilante-. Si esto no
es una iglesia, ¢qué diablos hace usted aqui?

Michael se quedd inmovil, mirando a la puerta por la que habia salido tambaleandose el
hombre a la radiante luz del sol que brillaba en el exterior.

-No es una broma -murmurd, finalmente-. No estoy muy seguro de saberlo.
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Una noche, al llegar a casa, encontrd a Leslie con los ojos enrojecidos.

-¢Qué ocurre? -preguntd, mientras sus pensamientos pasaban de la familia de Ruthie a
su padre y, luego, al padre de Leslie.

Ella le tendié un pequefio paquete.
—-Es para ti. Lo he abierto.

Vio que habia sido remitido por la Asociacion de Congregaciones Hebreas Americanas.
Contenia un libro de oraciones en hebreo encuadernado en bocaci negro reblandecido por el
tiempo. Habia una nota escrita con finas letras spencerianas.

Estimado rabino Kind:

Lamento tener que comunicarle el fallecimiento del rabino Max Gross. Mi amado marido
murié de un ataque fulminante en la sinagoga, el 17 de julio, mientras recitaba la Minja.

Max Gross no era un hombre muy comunicativo, pero me hablo en varias ocasiones de
usted. En cierta ocasién me dijo que, si nuestro hijo hubiese vivido, le habria gustado que
fuese como usted, solamente ortodoxo.

Me tomo la libertad de enviarle el adjunto siddur. Es el que él usaba en sus oraciones
diarias. Sé que le habria gustado que usted lo tuviera, y me consolara saber que el siddur de
Max seguira siendo utilizado.

Espero que usted y la sefiora Kind se encuentren bien y prosperen en un lugar tan
encantador como California, con su clima tan agradable.

Reciba un afectuoso saludo.
LEAH M. GROSS

Leslie le puso la mano sobre el brazo.
—Michael -dijo Leslie.

El movid la cabeza, poco dispuesto a hablar de ello. Era incapaz de llorar como Leslie;
nunca habia podido llorar en presencia de la muerte. Pero se paso toda la tarde solo, hojeando
el siddur pagina por pagina y recordando a Max.

Se arrastré finalmente hasta la cama y se tendié sin dormir junto a su esposa, rezando
por Max Gross y por todos los que continuaban vivos.

Al cabo de un rato, Leslie le tocé ligeramente el hombro.
—-Querido -dijo.

El despertador marcaba las dos y veinticinco de la madrugada.
-Duérmete -dijo él con suavidad-. No podemos ayudarle.
—Querido -volvid a decir ella, esta vez con un leve gemido.
Michael se incorporo.

-i0Oh, Dios mio! —exclamd, con una clase diferente de oracidn.
-Toémalo con calma -dijo Leslie-. No hay necesidad de excitarse.
—-{Tienes dolores?

-Creo que es el momento de salir.

-éSon muy fuertes? —preguntd, poniéndose ya los pantalones.
-Ni siquiera son dolores. Sélo..., contracciones.

-éCon qué frecuencia?

—Cada cuarenta minutos al principio. Ahora, cada veinte minutos.

Michael Ilamd al doctor Lubowitz. Luego, sacd su maleta, volvid y la ayudd a subir al
coche. La niebla era muy espesa, y se dio cuenta de que estaba muy nervioso. No podia hacer
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inspiraciones profundas y condujo muy lentamente, echado sobre el volante y con la cabeza
junto al cristal del parabrisas.

-¢Como son? -dijo—. Me refiero a estas contracciones.

-No sé -respondid ella—. Como un ascensor que subiera muy despacio. Se quedan arriba
unos momentos y, luego, empiezan a bajar otra vez.

-¢Como un orgasmo?

-No -dijo ella-. iJesus!

-No digas eso —exclamé él, involuntariamente.

-é0h, Moisés? -dijo ella-. ¢éEs mejor eso? —Moviod la cabeza y cerrd los ojos-. Hay veces
que dices cosas de lo mas necio.

Michael no respondid, conducia a través de las calles llenas de niebla, confiando en no
perderse.

Leslie alargd la mano y le acaricié suavemente la mejilla.
-Lo siento, querido -dijo-. Ah, otra vez.

Le quité del volante la mano derecha y se la apoyd en el estdbmago. Mientras se la
sostenia alli, la blanda carne se endurecid y se puso rigida; luego, gradualmente, se ablandd
de nuevo bajo las yemas de sus dedos.

-Dentro, lo noto igual -murmuré ella-. Como una pelota dura.

De pronto, Michael se dio cuenta de que estaba temblando. En una esquina, estaba
aparcado un taxi bajo la luz de un farol, y se detuvo detras de él.

-Me he perdido -dijo-. éPuedes salir del coche y pasar a ese taxi?
-Desde luego.

El taxista era un hombre calvo, que llevaba pantalones azules y una arrugada camisa
hawaiana. Tenia un rostro colorado, abotargado por la falta de sueno.

-Al hospital Lane —dijo Michael.

El hombre asintié con la cabeza, bostezando mientras ponia en marcha el motor.
—-Esta en Webster, entre Clay y Sacramento —dijo Michael.

-Sé donde esta, amigo.

Estaba mirando la cara de Leslie y vio que se le dilataban los ojos.

-No irds a decirme que eso ha sido sélo una contraccion, —dijo.

-No. Ahora son dolores.

El taxista volvid la cabeza y, de pronto completamente despierto, contempld
detenidamente a Leslie por primera vez.

—iPor todos los diablos! —exclam6-. éPor qué no lo han dicho?
Pisé el acelerador, conduciendo cuidadosamente, pero mas deprisa.

A los pocos minutos, Leslie soltd un gemido. Era la clase de mujer que de ordinario se
negaba a admitir el dolor; el sonido que broté de sus labios era inhumano y extrafio, y Michael
se asusto.

-¢Estas cronometrando los dolores? —pregunté Michael.

Ella no dio muestras de haberle oido. Tenia los ojos ligeramente nublados. do.
-iAh, Jesucristo! —exclamé en voz baja.

Michael la beso en la mejilla.

Ella volvié a gemir, y él pensd en establos, en pajares, en el sonido de vacas sufriendo.
Mird al reloj. Al poco rato, salid otro gemido bovino de los labios de su mujer, y él, volvié a
consultar su reloj.

-Oh, Dios, no puede ser verdad -dijo-. é¢Cuatro minutos?

-Junte bien las piernas, sefiora -—gritd el taxista, como si ella estuviese a media
manzana de distancia.

-¢Y si lo tiene en el coche? -preguntd Michael.
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Mird al suelo y reprimidé un estremecimiento. Una gruesa y humeda colilla de puro yacia
aplastada en un rincén de la alfombrilla de goma como un maligno excremento.

—-Espero que no ocurra eso —dijo el taxista-. Si rompe aguas aqui, encerraran el coche
durante treinta y seis horas mientras lo esterilizan. El Instituto de Higiene. -Dirigi6 el coche
por una bocacalle-. Sélo un poco mas, senora —-agrego.

Leslie tenia ahora los pies apoyados contra el asiento de delante. A cada nuevo dolor se
hundia mas y empujaba con los hombros contra el respaldo y con los pies contra el asiento
delantero, arqueando la pelvis hacia el techo mientras gemia. A cada esfuerzo, empujaba al
conductor sobre el volante al hacer presidon sobre el asiento.

-Leslie -dijo Michael-. El hombre no podra conducir.
-No importa -dijo el taxista, satisfecho-. Ya hemos llegado.

Pard el motor y echd a correr hacia el edificio de rojos ladrillos, dejandoles en el coche,
sacudido todavia por ligeros estremecimientos. Al cabo de unos momentos, sali6 acompafiado
de una enfermera y un ayudante que pusieron a Leslie en una silla de ruedas, cogieron su
maleta y se alejaron, dejando a Michael de pie en la acera con el taxista. Ech6 a correr detras
de ella y la besé en la mejilla.

-La mayoria de las mujeres estan hechas como frutas maduras -dijo el taxista, cuando
regresd a su lado-. El médico le dara un ligero apretdn, y la criatura saldra inmediatamente,
Ccomo una pepita.

El taximetro sefalaba dos ddlares y noventa centavos. El hombre se habia dado prisa,
pensd Michael, y no habia hecho ningun chiste sobre padres expectantes. Le dio seis ddlares.

-¢(Tiene dolores por simpatia? -pregunté el taxista, guardandose los billetes en la
cartera.

-No -respondidé Michael.

-Nunca le ha pasado nada todavia a ningln padre -dijo, sonriendo, mientras daba la
vuelta al coche para sentarse de nuevo al volante.

En el interior del hospital, el vestibulo estaba desierto. Un mexicano de edad madura le
llevd en el ascensor al piso de maternidad.

-¢Es su esposa la que acaban de traer? —-preguntd.

-Si —respondi6 Michael.

-No tardard mucho. Esta ya casi a punto —dijo.

En la sala de maternidad, un médico interno empujo las batientes puertas.

-¢éSeior Kind? -Michael asintié con la cabeza-. Se estd portando muy bien. La tenemos
en la sala de partos. -Se paso6 la palma de la mano por sus cortos cabellos-. Puede irse a casa
y dormir un poco, si quiere. Le llamaremos en cuanto haya alguna novedad.

—Preferiria esperar aqui —dijo Michael.

El médico fruncio el cefio.

-Podria tardar mucho, pero no hay inconveniente, desde luego.
Le mostrd el camino hacia la sala de espera.

La estancia era pequena, con suelo de oscuro lindleo muy encerado, que le recordd el
asilo en que habia muerto su abuelo. Habia dos revistas sobre el sofa de mimbre, un ejemplar
de Time de hacia tres afios y un numero de Yachting de hacia un afio. La Unica luz procedia de
una lampara provista de una bombilla inadecuada.

Michael se dirigid al ascensor y oprimio el botdn. El ascensorista mexicano continuaba
sonriendo.

-¢Hay algun sitio donde pueda invitarle a una copa? -pregunté Michael.

-No, sefior, no puedo beber mientras estoy de servicio. Pero si quiere cigarrillos, revistas
y cosas asi, hay un establecimiento abierto toda la noche a dos manzanas al norte.

En la planta baja, detuvo a Michael cuando éste se disponia a salir del ascensor.
-Digale que va de mi parte, asi me dara un puro la proxima vez que caiga por alli.
-¢Como se llama usted?

-Johnny.
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Caminé lentamente, rezando, a través de la neblinosa oscuridad. Llegd al establecimiento
y compro tres paquetes de Philip Morris, un Oh Henry y un Clark Bar, un periddico, Life, The
Reporter y una novela de bolsillo.

-Johnny me ha indicado que viniese aqui -dijo al mozo, mientras esperaba la vuelta-. El
del hospital.

El hombre asintié con la cabeza.

-¢Qué tabaco fuma? —pregunté Michael.

-¢Johnny? No creo que fume mas que cigarrillos mexicanos.
Compré tres paquetes de cigarrillos mexicanos para Johnny.

La niebla seguia siendo espesa, pero comenzaba ya a apuntar la primera luz cuando
volvia al hospital. «Oh, Dios -dijo en silencio-, haz que ella salga bien. La criatura también,
pero si ha de ser uno de los dos, salvala a ella. Amén.»

Johnny aceptd encantado los cigarrillos.

—-Estd aqui su médico. Ha roto aguas ya -dijo. Mir6 dubitativamente la carga que llevaba
Michael-. No estara aqui tanto tiempo —dijo.

-El médico joven ha dicho que tardaria bastante -dijo Michael.
—El médico joven... -rezong6 Johnny-. Lleva aqui ocho meses. Yo llevo ya veintidds afios.
Sono el timbre llamada, y cerrd la puerta del ascensor.

Abrio el periddico y tratd de leer la columna de Herb Caen. A los dos minutos, volvid el
ascensor. Johnny entrd en la sala de espera y se sentd en una silla préxima a la puerta, desde
la que podia oir el zumbador. Encendié uno de los cigarrillos mexicanos.

—-¢A qué se dedica? -pregunté-. De profesion.
-Soy rabino.

-éDe veras? -Fumo en silencio unos momentos—. Quiza pueda usted decirme una cosa.
¢Es verdad que cuando un nifio judio llega a cierta edad, celebran una fiesta y se convierte en
un hombre?

-¢El bar misva? Si, a los trece arios.

-Bueno, ¢y es verdad que todos los demas judios van a la fiesta y llevan dinero y se lo
dan al nifio para que abra un negocio?

Antes de que hubiera terminado de reirse, aparecio en el umbral una enfermera.
-sefor Kind —apunto.

—-Es rabino -dijo Johnny.

-Bueno, rabbi Kind, entonces -dijo ella cansadamente-.

Enhorabuena, su esposa acaba de tener un nifio.

Cuando se incliné sobre ella para besarla, el olor a éter casi le cortd el aliento. Leslie
tenia el rostro colorado, los ojos cerrados y parecia como si estuviese muerta. Pero abrid los
ojos, le sonrid y, cuando él le cogié la mano, se la apretd con fuerza.

-¢Lo has visto? —-preguntd ella.
-Todavia no —-respondié Michael.

-Oh, es encantador -murmurd Leslie-. Tiene pene. Le he pedido al médico que lo
comprobara.

-¢CoOmo te encuentras? —preguntd Michael, pero ella se habia quedado dormida.
Entrd el doctor Lubowitz, que ain no se habia quitado la bata.

—-¢éComo estd mi mujer? —le pregunté Michael.

—-Muy bien. Los dos estédn muy bien. Estas mujeres... —-dijo-.

No quieren darse cuenta de que es mas facil criarlo una vez el nifio esta fuera. Hacen
trabajar al médico como una mula.

Estrechd la mano de Michael y se marcho.
-¢éQuiere verlo? —pregunté la enfermera.
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Esperd fuera de la sala de nifios mientras la enfermera cogia la cunita correspondiente.
Luego, mientras sostenia al nifio junto al cristal, Vio con sorpresa que era una criatura muy
fea, con 0jos que no eran mas que unas rendijas hinchadas y enrojecidas y una nariz ancha y
aplastada. «¢éComo voy a quererle?», penso. El nifio bostezd, estird los labios y mostrd los
sonrosados bordes de sus diminutas encias; luego, empezé a llorar, y Michael sintié que ya le
queria.

Cuando salié del hospital, el sol estaba ya alto en el cielo. Se detuvo junto a la cuneta vy,
al poco tiempo, llamd a un taxi. Iba conducido por una rolliza mujer de grises cabellos. El
coche estaba muy limpio. Habia un ramillete de olorosas flores en un pequefio jarrdn sujeto al
respaldo del asiento delantero.«Zinnias» penso.

-¢Adonde, sefior? —pregunté la mujer.

El la mird estipidamente unos momentos. Luego, eché hacia atras la cabeza y se echd a
reir, deteniéndose cuando ella le mird asustada.

-No sé donde he dejado mi coche -explico.
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Cuando, por la tarde, volvié al hospital, encontrd a Leslie despierta. Se habia maquillado,
llevaba puesto un camisén adornado con lazos y lucia una cinta azul en sus bien peinados
cabellos.

-¢Qué nombre le pondremos? -preguntd mientras la besaba.

-¢Qué te parece Max?

-Es el nombre mas feo e inadecuado que se me ocurre -respondid él, tremendamente
complacido.

-A mi me gusta.

Volvié a besarla.

Una enfermera introdujo al nifio en la habitacion. Leslie le cogié cuidadosamente.
-iQué guapo es! -musitd, mientras Michael la miraba lleno de compasion.

Pero, a los pocos dias, el aspecto del nifio se modificd. Desaparecié la hinchazéon de sus
parpados, dejando al descubierto unos ojos grandes y azules. La nariz, menos aplastada,
adquirid mas aspecto de nariz. El color rojizo que cubria su cuerpo fue sustituido por una
delicada tonalidad blanco rosada.

-No es nada feo -dijo Michael, asombrado, una noche, con lo que le dio a su mujer algo
en qué pensar.

El Plymouth fue, por fin, hallado con ayuda de la policia de San Francisco, aparcado
donde lo habian abandonado. Sélo le faltaban los tapacubos, cuyo coste, ademas de la multa
de quince ddlares que tuvo que pagar tres dias después por aparcamiento en zona prohibida
(parada de taxis), Michael lo anotd jocosamente como gastos de parto.

Abe y Dorothy Kind no pudieron llegar a California a tiempo para presenciar la
circuncision de su nieto. Pero, si se perdieron el bris, no se perdieron el pidyén haben. Dorothy
se negd a subir en avién. Tomaron un departamento en el tren Ciudad de San Francisco.
Durante tres noches y dos dias, Dorothy hizo labor de punto a través de todo el pais. Tres
pares de botitas y un gorrito. Abe leia revistas, bebia whisky, discutia de la vida y de politica
con un pecoso empleado del coche cama llamado Oscar Browning y como estudioso del
comportamiento humano, observaba con interés y admiracién los progresos de un cabo de las
Fuerzas Aéreas que, dos horas después de haber salido el tren de Nueva York, se sentd en el
coche restaurante junto a una altiva rubia y al llegar a San Francisco estaba compartiendo ya
su departamento.

Dorothy parecié sumirse en éxtasis al ver a su nieto.
—-Parece un pequefio artista de cine —dijo.
-Tiene las orejas como Clark Gable —asintid Abe.

El abuelo tomé a su cargo la tarea de canturrear a Max después de cada toma,
extendiendo cuidadosamente un pafio limpio sobre el hombro y la espalda para protegerse de
los posibles vomitos, y terminando invariablemente con un manchén himedo en su manga, a
la altura del codo.

-Pisherké -le decia al nifio, pronunciando la palabra con carifo y encono a partes
iguales.

Dorothy y él se quedaron diez dias en California. Asistieron a dos servicios del viernes
por la noche en el templo, sentados muy tiesos, con su nuera entre los dos, haciendo como si
no existieran los asientos vacios que habia a su alrededor.

-Deberia haber sido locutor de radio —-dijo Abe a Leslie en voz baja, después del primer
sermén.

La noche anterior a su regreso a Nueva York, Michael y su padre salieron a dar una
vuelta.

-¢éVienes, Dorothy? —pregunté Abe.
-No, id vosotros. Yo me quedaré con Leslie y Max —-respondié ella, llevandose una mano
al pecho.
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-¢Qué pasa? -preguntd el padre de Michael frunciendo el ceno-. éLo mismo que antes?
éQuieres que llame a un médico?

-No necesito un médico -respondié Dorothy-. Iros, iros.

-¢Qué es lo mismo de antes? —preguntd Michael, cuando él y su padre estuvieron en la
calle-. ¢Se ha encontrado mal?

—-Ah —suspiré Abe-. Ella kvtjes. Yo kvetj. Nuestros amigos kvetj. éSabes lo que es? Nos
estamos haciendo viejos.

-Todos nos hacemos viejos —dijo Michael-. Pero mama y tU no sois viejos. Apuesto a que
todavia levantas pesas en tu dormitorio.

-Asi es —admitié Abe, golpeandose el liso vientre con la mano.

—-Me ha alegrado mucho estar contigo, papa -dijo Michael-.

Me da pena que te vayas. No nos vemos con la suficiente frecuencia.
-Nos veremos mas a partir de ahora —dijo Abe-. Voy a vender la fabrica.
Michael se llevé una gran sorpresa.

-Vaya, eso es grande —dijo-. ¢éQué vas a hacer?

-Viajar. Disfrutar de la vida. Proporcionar a tu madre alguna satisfaccién. -Abe quedd
unos momentos silencioso-. Ya sabes que nuestro matrimonio fue de esos que tardan en
empezar a funcionar. Nos costd mucho tiempo llegar a apreciarnos el uno al otro. -Se encogié
de hombros-. Quiero que ahora disfrute. Florida en invierno. En verano, pasaremos unas
semanas con vosotros. Cada par de afios un viaje a Israel para ver a Ruthie, si nos dejan los
malditos arabes.

—-¢Quién va a comprar la fabrica?

-Dos grandes empresas me han hecho ofertas en los dos ultimos anos. La venderé al
mejor postor.

—-Me alegro por vosotros —-dijo Michael-. Parece perfecto.
-Lo imaginaba -dijo Abe-. Pero no se lo digas a tu madre.
Quiero que sea una sorpresa.

Por la mafiana, se suscitd una discusion sobre si Michael debia llevarles al tren.

-No me gustan las largas despedidas en la estacién -dijo Dorothy—. Dame un beso aqui,
como un buen hijo, y deja que tomemos un taxi como personas razonables.

Pero Michael impuso su voluntad. Les llevd a la estacion, y comprod revistas y cigarros
para su padre y una caja de bombones para su madre.

—-iPero si no puedo comer bombones! -objet6-. Estoy a régimen. -Le dio un pequefio
empujon-. Ahora, vete a casa —dijo-. O a tu templo. Marchate.

El la mird, y decidié que seria mejor hacer lo que le decia.
-Adiés, mama. Adiods, papa —dijo, besandoles en la mejilla. Se alejoé rapidamente.

-éPor qué has hecho eso? -pregunté Abe, molesto—. Podria haberse quedado con
nosotros otros diez o quince minutos.

-Porque no quiero echarme a llorar en una estacion -respondio ella, echandose a llorar.

Se sentia mejor cuando subieron al tren. Dorothy estuvo haciendo punto, sin hablar
apenas, hasta la hora de comer. Cuando se dirigian al coche restaurante, Abe vio que Oscar
Browning, el mozo pecoso, iba también en el mismo tren.

—-Hola, sefior Kind -dijo el mozo-. Me alegro de que vuelva con nosotros.

-¢éCuanto le diste de propina al venir? —pregunté Dorothy al llegar al coche siguiente.
-No mas de lo acostumbrado.

—-Entonces, écdmo es que te recuerda?

-Sostuvimos una larga conversacion. Es un hombre inteligente.

-Seguro que si -dijo ella.

En el restaurante, Abe pidio un filete y una botella de cerveza;
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Dorothy, sélo té y tostadas.
-¢Qué te pasa? -pregunto él.
Dorothy cerré los ojos. Tenia una linea blanca alrededor de la boca.

-No me encuentro bien. Nauseas. Es este tren. No deja de bambolearse de un lado a
otro.

-Ya te dije que debiamos ir en avidon -dijo Abe. La mird ansiosamente. Al poco rato,
desaparecioé la linea blanca, y su rostro recuperd el color normal-. ¢Estas bien?

-Estoy bien.

Dorothy le dirigié una sonrisa y le dio unas palmaditas en la mano.

Llegd el camarero y dejo sobre la mesa lo que habian pedido.

Dorothy miré como comia Abe.

-Ahora me esta entrando hambre -dijo.

-¢éQuieres un filete? —pregunto Abe, aliviado-. éO un poco de éste?

-No -respondio ella-. Pideme unas fresas, équieres?

Abe lo hizo, y las fresas llegaron cuando él estaba terminando su solomillo.
—-Cuando te veo comer fresas pienso en aquella cesta y el ovillo de cuerda -dijo él.

-¢Te acuerdas, Abe? Entonces, tiU me estabas cortejando, y saliamos siempre con
aquella Helen Cohen, que vivia en la casa de al lado, y su amigo... ¢cdmo se llamaba?

—Pulda. Herman Pulda.

-Eso es, Pulda. Le llamaban Herky. Después, rompieron, y él entré en la carniceria de la
avenida 16 y la calle 54. Carne no permitida. Pero, todas las noches, los dos soliais traernos
una bolsa de fruta, no sdlo fresas, sino también cerezas, melocotones, peras, pifias, todas las
noches algo diferente. Y tu silbabas, y echabamos la cesta, sujeta con la cuerda, desde la
ventana del tercer piso. Oh, me daba saltos el corazén.

-La ventana de tu habitacidn.
-A veces la de Helen. Era una chica muy guapa. Deslumbrante.
-No podia compararse contigo. Ni siquiera hoy.

-Bueno. No tienes mas que mirarme -suspiro-. Parece que fue ayer, pero mirame, el
pelo completamente gris y cuatro veces abuela.

-Preciosa. -Le pellizcd la polke por debajo de la mesa-.
Eres una mujer muy hermosa.
-Estate quieto -le reconvino ella.

Pero Abe se dio cuenta de que no le molestaba, y le dio otro pellizco antes de retirar la
mano.

Después de comer, conversaron un rato, hasta que ella empez6 a bostezar.
-éSabes qué me gustaria? —dijo Dorothy-. Echar una siesta.

—-Pues échate una siesta -repuso Abe.

Dorothy se quitd los zapatos y se tumbd sobre el asiento.

—-Espera un momento —dijo él-. Llamaré a Oscar para que te prepare la litera.
-No hace falta —respondié ella-. Tendras que darle una propina.

-Se la daré de todos modos -dijo él, incomodado.

Dorothy se tomo dos tabletas de Bufferin y, después de que Oscar le hubo preparado la
litera, se quitd el vestido y la faja, se acostd en ropa interior y durmio hasta que sond la Gltima
llamada para la cena, cuando él la despertdé con la mayor suavidad que pudo. En el coche
restaurante, Dorothy pidid pollo frito, pastel de manzana y café. Por la noche, sin embargo, se
agitaba y daba vueltas, impidiéndole también dormir a él.

-éQué te pasa? -le preguntod Abe.

-No deberia comer cosas fritas. Tengo acidez -respondio ella.

Abe se levantd y le dio un Alka Seltzer. Por la mafiana se encontraba mejor. Fueron muy
pronto al coche restaurante y tomaron zumo de frutas y café. Luego, volvieron a su
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departamento. Dorothy cogié de nuevo su labor de punto. Tenia un ovillo enorme de lana
azul.

-¢Qué estas haciendo ahora? -pregunté él.
-Ganchillo, para Max.

Abe intentd leer mientras ella hacia punto, pero no era muy aficionado a la lectura vy,
ademas, estaba cansado de leer. Al poco rato, dio una vuelta por el traqueteante tren,
terminando en el salén de caballeros, donde Oscar Browning estaba amontonando toallas y
contando pequenas pastillas de jabdn.

-No tardaremos mucho en llegar a Chicago, éverdad? -preguntd, sentandose junto al
mozo.

-Unas dos horas, sefior Kind.

-Yo vendia en esa ciudad hace afios -dijo-. Marshal Field.
Carson, Pirie y Scott, Goldblatts. Es toda una ciudad.

-Si, sefior -dijo el mozo-. Yo vivo alli.

-¢Si? —dijo Abe. Reflexiond unos momentos-. ¢éTiene hijos?
—-Cuatro.

-Debe de ser duro estar viajando siempre.

-No es muy cémodo -convino el mozo-. Pero cuando vuelvo a casa, Chicago sigue en el
mismo sitio.

-¢Por qué no se coloca en el mismo Chicago?
—-Saco mas en el ferrocarril de lo que podria ganar en Chicago.

Prefiero reunirme con mis cuatro chicos de vez en cuando, llevando dinero para
comprarles zapatos, que verles todos los dias, sin dinero para comprar zapatos. ¢No le parece?

—Me parece -dijo Abe.
Se echaron a reir.

-Debe de ver usted mucho mundo en un oficio como éste, -dijo Abe-. Hombres y
mujeres de todas clases.

-A algunas personas, el viajar les produce desasosiego. Y un tren es peor que un barco.
No hay muchas otras cosas que hacer.

Durante un rato, se estuvieron contando anécdotas y curiosidades de sus respectivas
profesiones. Luego, Oscar acabd con las toallas y los jabones, y Abe volvié al departamento.

El ovillo de lana azul habia rodado hasta la puerta al caerse del regazo de Dorothy.
-iDorothy! —dijo. Lo recogié y se lo llevé-. iDorothy!
-volvié a decir, sacudiéndola.

Pero se dio cuenta inmediatamente de lo que ocurria y se abalanzé sobre el timbre,
llamando al mozo. Habria parecido que estaba dormida, si no fuese porque tenia los ojos
abiertos. Miraban sin ver a la pared lisa y verde que tenian delante.

Oscar cruzo la abierta puerta.

-Diga, sefior Kind. -Se quedd mirando un momento-.
iCristo bendito! -exclamé en voz baja.

Abe puso el ovillo sobre el regazo de su mujer.

-sefor Kind -dijo Oscar-. Sera mejor que se siente, sefor.
Cogid a Abe por el codo, pero Abe se solté bruscamente.
-Voy a buscar un médico -dijo el mozo en tono vacilante.

Abe le oy0 alejarse vy, luego, se dejé caer de rodillas. A través de la alfombra que cubria
el suelo, podia sentir la vibracidon de los railes y las oscilaciones del tren. Cogié la mano inerte
de su mujer y se la apoyd contra su himeda mejilla.

-Voy a retirarme de los negocios, Dorothy -dijo.
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Ruthie llegoé diez horas después de haberse celebrado el funeral. Estaban sentados en
taburetes en la salita de estar de los Kind cuando sondé el timbre. Ella entrd y roded con sus
brazos a Abe, que empezd a sollozar convulsivamente.

-No sé por qué he tocado el timbre -dijo.

Luego, empez6 a llorar mansamente, con la cabeza apoyada en el hombro de su padre.

Cuando se calmd, beso6 a su hermano, quien le present6 a Leslie.

-¢Qué tal esta tu familia? —pregunto.

-Muy bien. -Se sondé y miré a su alrededor. Todos los espejos habian sido tapados a
peticién de Abe, pese a la insistencia de Michael de que no era necesario-. Ha terminado, éno?

Michael asintié con un movimiento de cabeza.

-Esta mafana. Te llevaré alli mafiana.

-De acuerdo.

Tenia los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto. Estaba muy morena, y sus cabellos
negros estaban surcados de hebras grises. La combinacion de piel oscura y pelo entrecano
resultaba muy atractiva, pero habia engordado, y bajo la barbilla se le marcaba la papada. Y
tenia las piernas mas gruesas.

Michael observd con desaliento que ya no era su esbelta hermana americana.
Empezé a llegar gente.

A las ocho, el aposento estaba lleno. Las mujeres cubrieron la mesa de cosas para
comer. Michael fue a su antigua habitacidn en busca de cigarrillos, y vio a dos de los clientes
de su padre, sentados en la amplia cama, de espaldas a la puerta y bebiendo whisky.

-Es rabino y se casa con una schckseh. ¢éCdmo se puede compaginar eso?
-iDios mio, vaya combinacion!
Cerr6 suavemente la puerta, volvié a sentarse al lado de Leslie y la cogi6é de la mano.

A la una de la madrugada, cuando, por fin, todos se hubieron marchado, se sentaron
solos en la cocina y tomaron café.

-¢éPor qué no te vas a la cama, Ruthie? -dijo Abe-. Has hecho un largo viaje en avién.
Tienes que estar agotada.

-¢Qué vas a hacer, papa? -le pregunto ella.

-¢Hacer? -repuso Abe. Sus dedos desmigajaron un pastelillo casero que habia sido
preparado por la mujer de uno de sus cortadores—. No hay problema. Mi hija, su marido y sus
hijos van a trasladarse aqui desde Israel, y seremos muy felices. Voy a vender la fabrica.
Habra dinero suficiente para que Saul emprenda cualquier negocio. Socios a partes iguales. O,
si quiere consagrarse a la ensefianza, puede dedicarse a acrecentar sus conocimientos.
Tenemos aqui chicos que necesitan profesores.

-Papa -dijo ella.

Cerro los ojos y movid la cabeza.

—-¢Por qué no? —-pregunto él.

—Para vivir en Israel no hace falta ser un pionero. TU serias como Rockefeller. Si vienes
conmigo, hay una casita cerca de la nuestra, con un pequefio patio encalado a la sombra de
unos olivos —dijo-. Puedes tener un jardin. Puedes hacer ejercicio al sol con tus pesas. Tus
nietos iran todos los dias a ensefiarte hebreo.

Abe rid sin alegria.

-Deja que tu hija se case con un extranjero. -La mir6-. Escribiria montones de cartas.
Demasiadas cartas. Tardaria diez dias en saber si los Yankees ganan a los Red Sox o los Red
Sox ganan a los Yankees. Y a veces juegan dos partidos en un mismo dia.

-Ni siquiera se puede adquirir alli un ejemplar del Women’s Wear Daily. Lo sé; lo
intentamos la Ultima vez mama vy yo...
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Se puso en pie y se dirigié rapidamente al cuarto de bafo.

Nada mas cerrar la puerta a su espalda, oyeron el ruido del agua.
Hubo un silencio.

-¢Qué tal estd ahora la instalacién de fontaneria por alli?
-preguntd Michael.

Ruthie no sonrid.

A Michael le parecié que no recordaba, pero si lo recordé enseguida.

-Ya no me importa en absoluto —repuso-. No sé si eso quiere decir que ha mejorado o
gue me he acostumbrado. -Mird en la direccidn por la que habia salido su padre y movio la
cabeza-. ¢Qué sabéis vosotros? -prosiguié en voz baja-. éQué sabéis realmente vosotros? Si
supieseis, si comprendieseis realmente, estarias alli en vez de aqui.

-Papa lo ha dicho -dijo Michael-. Somos americanos.

—-Pues mis hijos son judios lo mismo que vosotros americanos -respondié ella-. Sabian lo
gue habia que hacer cuando llegaron los aviones. Corrieron como diablos hacia el refugio y
entonaron canciones hebreas.

-Gracias a Dios que ninguno de vosotros resultdé herido —dijo Michael.

-¢Dije yo eso? —exclamé ella-—. No, sé que no. Yo dije que estabamos todos bien, y lo
estamos ahora. Saul perdié un brazo. El derecho.

Leslie dio involuntariamente un respingo. Michael se sintié cansado y enfermo.
-éDonde? -preguntd.
-En el codo.

Habia querido decir donde habia ocurrido, y asi lo comprendid ella al ver que no decia
nada.

—En un lugar llamado Peta Tikva. Estaba con los Irgun Zve Leumi.
Leslie se aclard la garganta.
-¢Los terroristas? Quiero decir... éNo eran una especie de organizacion clandestina?

-Lo eran al principio, con los ingleses. Después, durante la guerra, pasaron a formar
parte del ejército regular. Fue entonces cuando Saul estuvo con ellos. Por muy poco tiempo.

-¢éVuelve a dedicarse a la ensefianza? —pregunto Leslie.

-Oh, si. Casi siempre. La falta de un brazo le permite imponerse mas facilmente a los
ninos. A sus 0jos, es un gran héroe.

Apago su cigarrillo y les dirigié una inexpresiva sonrisa.

La mafiana siguiente a la terminacion del periodo de shiva, Abe y Michael acompafiaron a
Ruthie a Idlewild.

-éVendras de visita por lo menos? —pregunté Ruthie a Abe mientras le besaba.

-Veremos. Recuerda la fecha. No te olvides de decir el yahrzeit. -Ella le abrazo-. Iré -
afirmd.

-Es una pena -dijo Ruthie al abrazar a Michael, poco antes de subir al avién-. No te

conozco a ti ni a tu familia, y td no me conoces a mi ni a mi familia. Tengo la impresién de que
nos encontrariamos agradables unos a otros.

Le besd en la boca.

Se quedaron mirando hasta que el avidon desaparecié en el firmamento. Luego, volvieron
al coche.

-¢Y ahora? -pregunté Michael, mientras marchaban por la carretera-. ¢Qué te parece
California? Seras bien recibido en nuestra casa. Ya lo sabes.

Abe sonrié.

—-¢Te acuerdas de tu zaydeh? No. Pero..., gracias.
Michael no apartd la vista del trafico.
-Entonces..., équé? éFlorida?

Su padre suspird.
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-Sin ella, no. Seria incapaz. Iré a Atlantic City.

Michael emitié un grufido.

-¢Qué hay alli?

-Conozco a gente que se ha retirado y vive alli. Conozco a otras personas que no se han

retirado todavia, pero que van alli a pasar el verano. Fabricantes de ropas. Gente de mi clase.
Acompafiame alli mafiana -afiadié-. Aylidame a elegir un lugar para vivir.

-De acuerdo -dijo Michael.
—-Me gustan las olas. Y toda esa maldita arena.

Le encontraron un dormitorio, cocina, pequefa sala de estar y cuarto de bafio en un
hotel residencial, pequefio pero bueno, de Ventnor, a dos manzanas de distancia de la playa.
Estaba amueblado.

-Es caro, pero iqué diablos! -dijo Abe. Sonrié—. Tu madre se habia vuelto un poco
tacafia los ultimos cuatro o cinco afios. ¢éLo sabias?

-No.
-¢éQuieres las cosas que hay en el apartamento? —-pregunté Abe.
—-Escucha... —-dijo Michael.

-Yo no las quiero. Ninguna. Si las quieres tu, llévatelas. Un agente vendera el
apartamento.

-Esta bien -asintié Michael al cabo de un rato-. Quiza la cama del zaydeh.
Se sentia furioso, sin saber por qué.
-Lo demas también. Lo que no puedas usar, regalalo.

Después de comer, dieron un largo paseo. Se detuvieron un rato en una subasta
simulada, donde se vendian objetos a tres veces su valor; luego, se sentaron bajo un
deslumbrante sol de mediodia, contemplando el rio de gente que pasaba ante ellos.

A quince metros de distancia, dos buhoneros, separados por un puesto de cervezas,
libraban una batalla de simbolismo sexual. Un hombre en mangas de camisa y tocado con
sombrero de paja pregonaba sus perritos calientes.

—-Aqui esta la salchicha mas grande del mundo, caliente y con cuarenta y cinco deliciosos
centimetros de longitud -gritaba el hombre.

-Globos de todos los colores, redondos, atractivos, saltarines, alegres y bellos -le
respondia un hombre de baja estatura y aire de italiano, que llevaba un jersey azul roto.

Un negro sudoroso empujaba una silla de ruedas, en la que estaba sentada una sefiora
muy gruesa con un nifio desnudo en brazos.

Una banda de muchachitas pas6 en traje de bano, haciendo oscilar sus esqueléticas
caderas en una imitacion patética de la voluptuosa rotacion que imprimian a sus grupas sus
artistas favoritas de Hollywood.

En alas de la brisa salina llegd desde un kildmetro y medio de distancia el rumor ronco de
una multitud lejana y gritos apagados de terror.

-Ha saltado al yam, al mar, en su caballo -dijo Abe, con satisfaccién. Hizo una profunda
inspiracion-. Un verdadero placer —agrego.

-Quédate aqui -dijo Michael-. Pero, cuando te aburras, recuerda que también tenemos
playas en California.

-Iré a visitaros -dijo Abe. Encendié un cigarro—. No olvides que aqui puedo montar en el
coche y visitar su tumba cuando quiera. Eso no lo puedo hacer en California.

Quedaron unos momentos en silencio.
-éCuando te marchas? —preguntoé Abe.

-Mafiana -repuso Michael-. Tengo una congregacion. No puedo dejarla desatendida. -
Hizo una pausa-. Si es que estas bien.

-Estoy perfectamente.
-Papa, no vayas continuamente a visitar la tumba.
Abe no contesto.
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-No le hard ninguln bien a nadie. Sé lo que me digo.
Abe le mird y sonrid.
-¢A qué edad tiene que empezar el padre a obedecer al hijo?

-A ninguna -respondié Michael-. Pero yo veo la muerte, en ocasiones, hasta media
docena de veces por semana. Sé que no compensa a los vivos que se sacrifiquen. No puedes
volver atras el reloj.

—-¢éNo te deprime tu oficio?

Michael miré a un turco sudoroso, tocado con un Fez que parecia demasiado pequefno
para su cabeza rechoncha y calva, que rodeaba con su brazo a una delgada pelirroja que
aparentaba dieciséis afios. Mientras andaban, la muchacha levantaba la mirada hacia el
hombre gordo. «Su padre, tal vez», pensé esperanzadamente Michael.

—-A veces -repuso.
-La gente acude a ti acosada por la muerte y la enfermedad.

Un muchacho que se encuentra en dificultades con la lev. Una muchacha que se ha
guedado embarazada detras del granero.

Michael sonrio.

-Ya no, papa. Hoy sucede eso, pero no detras del granero. En los coches.
Su padre agité la mano, haciendo caso omiso de la distincién.

-¢Y como ayudas a esa gente?

-Hago lo que puedo. A veces, consigo ayudar. Muchas otras veces, no. A veces, nadie
puede ayudar. Sélo el tiempo y Dios.

Abe asinti6 con la cabeza.
—Me alegro de que lo comprendas.
-Pero siempre escucho. Eso es algo. Puedo ser un oido.

-Un oido. -Abe miré al mar, donde se veia un barco aparentemente inmoavil, una
manchita negra en el horizonte azul-. Supodn que acudiese a ti un hombre y te dijese que
estaba viviendo con sus rodillas hundidas entre cenizas. éQué le dirias?

-Tendria que saber mas -dijo Michael.

-Imagina un hombre que hubiera vivido como un animal la mayor parte de su vida.
Luchando como una fiera para ganar dinero. Precipitandose tras las mujeres. Corriendo como
un caballo de carreras, dando vueltas continuamente sin tener un jockey encima.

-Y supén -afiadié en voz baja- que despertase una mafana y descubriese que se habia
convertido en un viejo, que todo lo que queria habia muerto y que no tenia a nadie que le
quisiera realmente.

-iPapa!

-Digo que le quisiera realmente, de tal modo que él fuese lo mas importante en la vida
de la otra persona.

A Michael no se le ocurria nada que decir.

-Tu me viste una vez en un momento terrible para ti —dijo su padre.

—-No empieces otra vez con eso.

-No. No -dijo Abe, hablando rapidamente—, pero soélo quiero decirte que no fue la
primera vez que poseia a otras mujeres mientras estaba casado con tu madre. Ni la Gltima. Ni
la dltima.

Michael agarraba con fuerza, con sus nudillos, los bordes de su silla.
-¢éPor qué sientes la necesidad de descargar eso sobre mi? —dijo.

—Quiero que comprendas -repuso Abe-. En un momento determinado, todo aquello
cesO. -Se encogié de hombros-. Quizd mis glandulas, quizas el cambio de vida. Se me
ocurren hasta media docena de posibilidades. Pero me detuve y me enamoré de tu madre.

-Nunca tuviste oportunidad de conocerla, de conocerla realmente. Ni tampoco Ruthie.
Pero ahora es peor para mi. ¢Puedes comprender eso, rabbi? ¢Puedes comprenderlo,
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melumad, mi hombre sabio? No la tuve durante mucho tiempo, la tuve luego por un poco de
tiempo solamente, y ahora se ha ido ya.

—-iPapa! —exclamo Michael.

-Coégeme la mano —dijo su padre.

Michael vacild. Abe alargé el brazo y cogié la mano de su hijo en la suya.

-¢Qué pasa? -preguntd con aspereza-. {Temes que nos tomen por invertidos?

-Te quiero, papa —dijo Michael.

Abe le apret6 la mano.

—-Calla -dijo.

Las gaviotas describian circulos en el aire. Pasaba la gente. Se veian muchos feces, toda
una convencion de turcos. Poco a poco, se iba acercando el barco negro.

«Hay muchos pretendientes al titulo, pero solo ésta es la mayor salchicha del mundo.»

La muchacha del caballo debia de haber saltado de nuevo al mar. Se oian, lejos, débiles
gritos. Frente a ellos, sus sombras se iban haciendo mas largas y menos nitidas.

Cuando llegé el momento de marcharse, Abe llevé a Michael al puesto de cervezas y
levanté dos dedos. Detras del mostrador habia una muchacha de pelo castario y aire aburrido,
una chica ordinaria, de unos dieciocho afios, de tipo atractivo, pero con dientes torcidos y
facciones irregulares.

Abe la miré mientras retiraba los vasos de la bandeja y accionaba la espita.
—-Me llamo Abe.

-¢Si?

-¢éCoémo te llamas tu?

-Sheila. -Tenia hoyuelos en las mejillas.

Los midid con el pulgar y el indice; luego, se acercé al hombre de los globos, compré uno
de un vivo color rojo, volvio y até el hilo en torno a la muneca de la muchacha, de modo que
el globo flotaba sobre ellos como un ensangrentado astro.

~Este es mi hijo. Mantente alejada de él. Esta casado.

Ella cogid friamente el dinero que le tendia y le dio la vuelta. Cuando se separd de la
caja registradora, reia y se movia mas sinuosamente que antes, con el globo balanceandose
sobre ella, un poco hacia atras.

Abe acercé a Michael un vaso grande de cerveza.
-Para la carretera -dijo.
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La vida, empezaba a comprender, era una serie de compromisos. El rabinato del templo
Isaias no habia dado los resultados que esperara, con enjambres de personas sentadas a sus
pies para escuchar sus brillantes interpretaciones actualizadas de la sabiduria talmudica. Su
esposa era ya madre, y, a veces, buscaba subrepticiamente en sus ojos a la muchacha con Ila
que se habia casado, la que se habia estremecido cuando él la miraba de cierta manera.
Ahora, cuando por las noches hacian el amor, se oia a veces un débil llanto en la otra
habitacion. Entonces, Leslie se apartaba con brusquedad y corria hacia el nifio, y él se quedaba
tendido en la oscuridad, odiando a la criatura que amaba.

Llegaron las grandes festividades, y el templo desbordd de personas que recordaron
sUbitamente que eran judias y que habia llegado el momento de henchirse de arrepentimiento
para otro afio. La vista del abarrotado templo le excitd y le colmdé de nueva esperanza y de la
firme resolucion de acabar ganandoselos a todos al fin.

Decidié realizar un nuevo intento mientras estaba todavia fresco en sus mentes el
sermdén de Yom Kippur. Uno de sus antiguos profesores, el doctor Hugo Nachmann, estaba
pasando una temporada en la seccién de Los Angeles del Instituto rabinico. El doctor
Nachmann era un experto en el periodo de los manuscritos del mar Muerto. Michael le invité a
que acudiera a San Francisco para dar una conferencia en el templo.

Asistieron a la conferencia dieciocho personas. Michael observdé que menos de la mitad
de ellas eran miembros del templo. Dos de los asistentes resultaron ser periodistas cientificos
gue habian acudido para entrevistar al doctor Nachmann sobre los aspectos arqueoldgicos del
descubrimiento de los manuscritos.

El doctor Nachmann hizo faciles las cosas para los Kind.

-Esto no es nada raro, ya saben -dijo-. Simplemente, en ciertas noches, la gente no
siente ningun interés por las conferencias. Ahora, si se les hubiera ofrecido una cena con
baile...

A la mafana siguiente, apoyado en la cerca que rodeaba a la semiterminada iglesia,
Michael se encontrd a si mismo hablandole de ello al padre Campanelli.

-Sigo fracasando —dijo—. No hago nada que les haga entrar en el templo.
El sacerdote se acaricid la sonrosada marca que tenia en la cara.
-Muchas mananas, doy gracias a Dios por los dias de precepto -dijo con suavidad.

Una mafiana, varias semanas después, Michael yacia tendido en la cama, ligeramente
abatido ante la perspectiva de un nuevo dia. Sabia lo suficiente acerca de la psicologia de la
frustracion personal para comprender que su estado de animo era un remanente del funeral de
su madre, pero ello no le servia de consuelo mientras yacia con el pensamiento ausente,
buscando alivio en el calido muslo de su mujer y mirando una grieta que habia en el techo de
la habitacién.

Habia pocas cosas en el templo Isaias que le atrajesen lo suficiente como para hacerle
saltar de la cama; ni siquiera un suelo limpio, se dijo a si mismo.

Justo antes de las fiestas, el celador del templo, un desdentado mormoén que durante
tres afnos habia cuidado de la limpieza del local, habia anunciado que se retiraba a la casa de
su hija, en Utah, para calmar su ciatica y reavivar su espiritu. El Consejo del templo, con el
gue se reunia muy raramente, no se habia mostrado muy activo en la tarea de reemplazarle.
Mientras Phil Golden rezongaba y se encolerizaba, la plata y el bronce permanecian sin
abrillantar y la cera amarilleaba en los suelos. Michael podia haber contratado un celador,
seguro de que los cheques de su sueldo habrian sido extendidos por orden del rabino. Pero
contratar un nuevo celador era mision del consejo del templo. «Por lo menos, mantendrian ese
compromiso con el templo», pensé sombriamente.

-Levantate -dijo Lesslie, encogiendo la cadera.
-éPor qué?
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Pero setenta minutos después estaba aparcando su coche a la puerta del templo. Para su
sorpresa, la puerta estaba abierta. Dentro, oyd el ruido de un cepillo de fregar contra el lindleo
y, siguiendo el sonido escaleras abajo, vio al hombre que, vestido con un mono blanco
manchado de pintura, fregaba el suelo, apoyado en las manos vy las rodillas.

-Phil -dijo Michael.
Golden se seco el sudor de la frente con el dorso de la mano.

-Me he olvidado de traer los peridédicos -dijo-. Cuando usted era nifio, ¢(fregaba su
madre los suelos los jueves por la tarde y extendia luego periddicos?

-Los viernes -repuso Michael-. Los viernes por la mafiana.
-Los viernes por la mafiana, ella preparaba chaleh.

-¢Qué esta usted haciendo? éUn decrépito momser como usted fregando suelos? éQuiere
gue le dé un ataque al corazon?

-Tengo un corazon de toro -replicé Golden-. Un templo tiene que estar limpio. No puede
tener usted un templo sucio.

—-Pues que contraten un celador. Contrate uno usted mismo.

-Ya cuidaran de ello al cabo de algun tiempo. Empiece a hacer cosas por ellos, y nunca
se molestaran en pensar en el templo. Entretanto, los suelos estaran limpios.

Michael movid la cabeza.
—Phil, Phil...

Dio media vuelta y subio la escalera. En su despacho se quitd la chaqueta y la corbata y
se remango la camisa. Luego, rebuscéd en varios armarios, hasta que encontré otro cubo con
su cepillo.

-Ustedes, no —protesté Golden-. éQuién necesita ayuda?
iUsted es el rabino!

Pero ya estaba arrodillado en el suelo, haciendo girar el cepillo en el agua jabonosa.
Suspirando, Golden volvi6 a su cubo. Fregaron juntos. Los dos cepillos sonaban
amistosamente. Golden empezé a cantar trozos de dpera en voz baja.

-le hago una carrera hasta el final del pasillo -dijo Michael-. El que pierda ird a buscar
café.

-Nada de carreras —dijo Phil-. Eso son juegos de chicos.
Hay que trabajar.

Golden llegé el primero al final del corredor y, de todas formas, salié a buscar café. Pocos
minutos después, sentados en un aula vacia, de las destinadas a las clases de hebreo, lo
tomaron lentamente, y se miraron el uno al otro.

—-Esos pantalones —dijo Phil-. Que no los vea la rabbitzen, la esposa del rabino.
-Asi vera que por fin me gano el dinero que me da el rabinato.
-se lo estd ganando usted todos los dias.

-No. Vamos, Phil. -Agité el café en su vaso de papel-. No hago otra cosa que estudiar el
Talmud. Me paso todo el dia con los libros, buscando a Dios.

-¢Y?

-Si lo encuentro, mi congregacion no se enterara hasta el proximo Yom Kippur.
Golden sonrid y, luego, suspiro.

-Ah, intenté decirselo -dijo-. Es esa clase de congregacion.

—-Puso la mano sobre el hombro de Michael-. Le quieren. Tal vez no lo crea, pero le
quieren mucho. Van a ofrecerle un contrato por bastante tiempo. Con un sustancioso aumento
anual.

-¢éPara qué?
—-Para que esté aqui. Para que sea su rabino.

Tal como ellos lo entienden, desde luego, pero su rabino. ¢Es mala cosa para un rabino
tener seguridad econdmica y poder dedicar todavia al estudio la mayor parte de su tiempo?

Cogi6 el vaso de papel de la mano de Michael y lo eché al cesto, juntamente con el suyo.
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-Permitame que le hable como si fuera usted uno de mis hijos -dijo—. Esta es una buena
posicion. Descanse. Viva cdmodamente. Enriquézcase. Deje que su hijo crezca con el resto de
los lujuriosos y vaya a Stanford y desee solamente que viva bien.

Michael no dijo nada.

-Dentro de otro par de afios, le compraremos un coche. Y después una casa.

-iDios mio!

-¢Quiere trabajar? -dijo Golden-. Pues vamos a fregar mas suelos. -Su risa sonaba
como un redoble de tambor-. Le garantizo que cuando diga a ese piojoso consejo quién ha

hecho hoy de celador, se apresuraran a contratar mafiana mismo a un hombre con caracter
permanente.

Al dia siguiente, sus musculos se resentian del desacostumbrado ejercicio. Se detuvo en
Santa Margarita y se apoy6 en la valla, mirando a los obreros que hormigueaban por el nuevo
edificio. Los agarrotados tendones de sus muslos le hacian sentir una nueva afinidad con los
trabajadores del mundo. El padre Campanelli no estaba alli. Ahora, el sacerdote salia raras
veces a vigilar el trabajo; permanecia dentro de la vieja iglesia, atento al momento en que
oyera el sonido de la bola de hierro.

Michael no podia censurarle. La iglesia nueva tenia un tejado que parecia un sombrero
hongo de cemento. Sus paredes, de vidrio coloreado, se inclinaban hacia dentro en angulo
agudo, haciendo que aquella parte del edificio semejara un gigantesco cucurucho de helado
con la punta rota. Un corredor de aluminio y cristal conducia a una edificacion circular que
tenia todo el aspecto espiritual de una central eléctrica. Sobre el tejado de la redonda
estructura, los obreros estaban levantando una reluciente cruz de aluminio.

-¢COmo esta? —gritd uno de los hombres que se hallaban en el tejado.

Un hombre que se encontraba cerca de Michael se echd hacia atras el sombrero y levanto
la mirada.

-Muy bien -respondid.
«Muy bien», pensé Michael.
Ahora, nadie podria distinguirlo de un puesto de venta de salchichas.

Se alejo, sabiendo que no volveria por la misma razoén por la que el sacerdote no iba ya a
contemplar los trabajos. Era una casa de culto concebida sin el mas minimo gusto.

De todas maneras, no habia nada mas que mirar; estaba terminada.

También su investigacién sobre arquitectura religiosa estaba terminada. Habia obtenido
lo que le parecia una razonable imagen verbal de lo que debia ser una moderna casa de
oracion. Puesto que la antigua iglesia de San Jeremias podia hacer frente comodamente a las
poco exigentes necesidades del templo Isaias, no parecia haber nada mas que hacer con los
datos acumulados: sélo publicarlos. Escribié un articulo que envié al periddico de la
Conferencia Central de Rabinos Americanos, donde posteriormente fue publicado. Remitid
ejemplares del peridédico a su padre, a Atlantic City, y a Ruthie y Saul, a Israel; luego, metid
todas sus notas en una caja de cartdén y las llevé a casa, donde las guardd en el pequefio
desvan, de la comoda del apartamento de sus padres, que Leslie y él no habian podido
decidirse a vender.

Terminado su proyecto, se encontré con mas tiempo libre que nunca. Una tarde, llego a
casa a las dos y media, y encontro a Leslie confeccionando la lista de compras.

-Hay carta -dijo ella.

Habia llegado el nuevo contrato, tal como habia aventurado Phil Golden. Lo examind y
vio que era muy generoso; abarcaba un lapso de tiempo de cinco afos, y contenia un
sustancioso aumento de sueldo al comienzo de cada afio. Michael comprendié que al término
de los cinco afios habria un contrato vitalicio.

Leslie lo ley6 sin hacer ninglin comentario cuando él lo dejo sobre la mesa.

—-Es tan bueno como una renta vitalicia —dijo Michael-. He estado pensando en empezar
a escribir un libro. Tengo tiempo de sobra.

Ella asintié con la cabeza y volvio a ocuparse de la lista de compras.

212



El rabino Noah Gordon

Michael no firmo el contrato. En vez de ello, lo guardd en el cajén superior de la comoda,
en el dormitorio, debajo de su caja de gemelos.

Volvid a la cocina y se sentd a la mesa con Leslie, fumando y mirandola.

-Iré yo a hacer las compras —dijo.

—Puedo ir yo. Debes de tener muchas cosas que hacer.

-No tengo nada que hacer.

Leslie le mird y abrid la boca como si fuera a decir algo, pero cambié de opinidn.
-Esta bien -dijo.

La carta lleg6 dos dias después.

Rabbi Michael Kind
Templo Isaias

20103 Hathaway Street
San Francisco, California

Estimado rabbi Kind:
23 Park Lane
Wyndham, Pensilvania
3 de octubre de 1953

El consejo ejecutivo del templo Emeth, de Wyndham, ha leido con interés su sugestivo
articulo publicado en el excelente periddico de la CCRA, recientemente fundado.

El templo Emeth es una congregacion reformista establecida hace sesenta y un afos en
la comunidad universitaria de Wyndham, a cuarenta kildmetros al sur de Filadelfia. El numero
de sus miembros no es muy extenso, pero durante los Ultimos anos hemos desbordado las
posibilidades de nuestro edificio, construido hace veinticinco anos. Enfrentados a la necesidad
de decidir lo que deberia ser un nuevo templo, hemos encontrado su articulo particularmente
fascinante. Desde su publicacion, ha sido aqui el tema de numerosas discusiones.

El 15 de abril de 1954, el rabbi Philip Kirschner, nuestro dirigente religioso durante los
ultimos dieciséis anos, comienza lo que espera haya de ser un feliz y sosegado retiro en su
ciudad natal de St. Louis, Missouri Estamos buscando para sustituirle a quien sea, a la vez, un
inspirado dirigente religioso y un hombre que haya reflexionado sobre la clase de lugar que
debe ser un templo judio en la América moderna.

Le gquedariamos sumamente agradecidos si nos dispensara una oportunidad de tratar
este tema con usted. Yo estaré en Los Angeles del 15 al 19 de octubre para asistir a la reunion
anual de la Asociacion de Idiomas Modernos. Si usted pudiera acudir a Los Angeles durante
este periodo, a expensas del templo Emeth, le agradeceriamos que lo hiciese. Si ello es
imposible, tal vez pueda ir yo a San Francisco.

He notificado al Comité de Colocacion de la Asociacion de Congregaciones Hebreas
Americanas nuestra intencidon de tratar con usted acerca de nuestra necesidad de un rabino.
En espera de sus noticias, le saluda muy atentamente

(firmado) Dr. FELIX SOMMERS
Presidente
Templo Emeth

-éVas a ir? —pregunto Leslie, cuando le ensefid la carta.
-Supongo que no pasaria nada si fuera a verle —-repuso Michael.

La noche en que regresé de Los Angeles entrd sigilosamente, esperando que estuviese
dormida, y la encontré tendida en el sofa, viendo el programa final de la televisidon. Leslie le
hizo sitio, y él se echd a su lado y le dio un beso.
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-¢Bien? —dijo ella.

-serian mil délares menos de lo que gano ahora. Y el contrato seria por un afio.
—-Pero puedes tenerlo, si quieres.

—-Habria el acostumbrado sermdn de prueba. Pero puedo tenerlo, si quiero.
-éQué vas a hacer?

-Leslie, équé quieres tu que yo haga? —-preguntd Michael.

-Eso tienes que decidirlo ti mismo -respondio Leslie.

—-¢éSabes lo que les ocurre a los rabinos que recorren una serie de contratos a corto
plazo? Se convierten en pelotas de futbol. Solamente les aceptaran las congregaciones
problema, y eso con sueldos minimos. Como la de Cypress, Georgia.

Leslie no respondié.
-le he dicho ya que iremos.

Leslie volvié bruscamente la cara, de modo que lo Unico que él podia verle era la nuca.
Alargo la mano y le acaricio el pelo.

-¢Qué es? -preguntd-. ¢La idea de enfrentarte con otro lote de mujeres? éLos yentehs?

-Al diablo los yentehs -dijo ella-. Siempre habra gente para la que tu y yo seamos dos
ejemplares raros. Eso no importa.

-se volvid y le roded con sus brazos-. Lo que importa es que haras algo mas que recibir
un buen sueldo por ser rabino sé6lo de nombre. Porque tu eres mucho mejor que eso, éno lo
comprendes?

Michael notaba en el cuello el hiumedo contacto de su mejilla y se sintidé lleno de
admiracion.

-Tu eres la parte mejor de mi mismo —dijo-. Lo mas excelente.

Estaba rodeandola también con sus brazos, para impedir que se cayera del estrecho sof3,
y la apretd con fuerza.

Leslie le puso las yemas de los dedos sobre la boca.

-Lo que importa es que se trata de algo que quieres realmente hacer.
-Asi es —respondié él, acariciandola.

-Estoy hablando de Pensilvania —dijo ella, al cabo de un rato.

Pero dio la vuelta en sus brazos y levantd ansiosamente la cara.

Mas tarde, en la cama, cuando él se estaba quedando dormido, ella le tocd en el hombro.
-¢éLe has hablado de mi? —pregunté.

-éQué quieres decir?

—-Sabes lo que quiero decir.

-0Oh. -Levanté la vista hacia el techo, en la oscuridad-. Si, lo hice.
-Eso esta bien. Buenas noches, Michael.

-Buenas noches, Leslie.
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Fue sélo para pronunciar el sermon de prueba, y le agradd lo que vio cuando el comité
designado para recibirle le llevé desde la estacion del ferrocarril hasta la casa del doctor
Sommers, para cenar antes del servicio del Shabbat. Era una ciudad pequefia, de aspecto
engafiosamente sosegado vista desde el automovil, como suelen ser la mayoria de las
ciudades universitarias. Habia cuatro librerias y un tablon verde en la plaza de la ciudad,
donde se anunciaban préximos conciertos y exposiciones de arte, y por doquier se veia gente
joven. El aire palpitaba con el frio del otofio y la energia de los estudiantes. Sobre el estanque
que se abria en el centro de los terrenos de la universidad habia una delgada pelicula de hielo.
Las desnudas ramas de los majestuosos arboles se extendian rigidas y llenas de belleza.

Durante la cena, los dirigentes del templo le asediaron a preguntas respecto a sus ideas
en relacién con el nuevo edificio que proyectaban construir. Sus largas semanas de solitaria
investigacion le suministraban abundantes argumentos, y la franca admiraciéon con que fueron
acogidas sus palabras le hizo levantarse de la mesa rebosante de confianza en si mismo, por lo
que, cuando mas tarde subidé al bemd, se encontraba en inmejorables condiciones para
pronunciar un deslumbrante sermdn. Les hablé de por qué una antigua religién podia
sobrevivir a todas las cosas que conspiraban en el mundo para extinguirla.

Cuando, a la tarde siguiente, se march6 de Wyndham, sabia ya que el puesto era suyo vy,
cuando menos de una semana después, recibid la llamada, no le produjo ninguna sorpresa.

En febrero, Leslie, él y el nifio estuvieron cinco dias en Wyndham. Pasaron la mayor
parte del tiempo con agentes de fincas. Al cuarto dia encontraron la casa, un edificio de estilo
colonial, con ladrillos rojos y negros y remozado tejado de pizarra gris. El precio estaba dentro
de los limites sefialados por ellos, dijo el agente, porque la gente queria mas de dos
dormitorios. Habia otros inconvenientes. Los techos eran altos, y las habitaciones serian
dificiles de limpiar. No habia trituradora de basuras ni lavaplatos, cosas ambas que tenia la
casa de San Francisco. La instalacion de fontaneria era muy vieja, y las cafierias emitian
gorgoteantes sonidos. Pero los suelos eran de madera de roble y habian sido amorosamente
conservados. Habia una vieja chimenea de ladrillo en el dormitorio principal, y otra de marmol
en la salita de estar. Las altas ventanas de la fachada principal, de dieciocho cristales, daban
sobre los terrenos de la universidad.

-0Oh, Michael -dijo Leslie-. Es maravillosa. Esta casa puede ser nuestro hogar hasta que
nuestra familia se haga demasiado numerosa. Max podria ir a la universidad desde aqui.

Esta vez, Michael tenia motivos para hacer algo mas que asentir con la cabeza, pero
sonrié mientras extendia un cheque para el agente de fincas.

En Wyndham, estuvo desde el principio muy atareado. Al cabo del dia, habia hablado con
infinidad de personas. Hillel y la Federacidn Sionista Intercolegial de América tenian sucursales
en la universidad, y se hizo capelldan de ambas organizaciones. De vez en cuando, realizaba
viajes con varios miembros del comité de edificacion, inspeccionando los templos nuevos de
otras comunidades. Leslie se matriculd en la universidad como estudiante especial de lenguas
semiticas, y, dos veces a la semana, estudiaban juntos con varios de sus condiscipulos. El
templo Emeth era una congregacion intelectual encuadrada en una comunidad intelectual, y
Michael se encontré con que pasaba la mayor parte del tiempo en discusiones con grupos
similares de estudio. Observd que las reuniones de sociedad se asemejaban a las sesiones,
enconadamente polémicas, de los antiguos talmudistas, con la diferencia de que estos
modernos discipulos discutian sobre profetas tales como Teller, Oppenheimer o Herman Kahn.
Las funciones sociales de las hermandades, tanto masculina como femenina, atraian a
numerosos miembros. Los Kind se encontraron participando en una gran diversidad de actos;
una noche de invierno sirvieron de carabinas a un grupo de jovenes esquiadores en trineo,
cogidos de la mano mientras se deslizaban sobre la nieve y confiando en que las risas
contenidas y los crujidos de paja que sonaban a su alrededor en la oscuridad fueran sonidos de
inocente diversion.
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Las semanas transcurrieron tan rapidamente que Michael se quedd sorprendido cuando el
Consejo del templo le ofrecié un nuevo contrato. Habia pasado un afio. El nuevo documento
preveia una duracion de dos afios. Lo firmd sin vacilar. El templo Emeth era suyo.

Los viernes por la noche asistia bastante gente al servicio, y su sermoén promovia
animadas discusiones en el Oneg Shabbat. Cuando llegaron Rosh ha Shana y Yom Kippur, se
vio obligado a celebrar los servicios en sesiones dobles.

En medio del segundo servicio del Ultimo dia de Yom Kippur, recordd subitamente cuan
solitario y ocioso habia estado en San Francisco.

Daba algunos consejos matrimoniales, los menos posibles. Descubrid que él tenia su
propio problema matrimonial. El mes siguiente a su traslado a Pensilvania, él y Leslie
decidieron que Max era lo bastante mayor como para tener un hermano o una hermana y
dejaron de aplicar el control de la natalidad, en la confiada esperanza de que la creacion, una
vez lograda, se duplica facilmente.

Leslie envolvié el diafragma en polvos de talco y guardd la cajita en la comoda de
madera de cedro, juntamente con las mantas sobrantes. Hacian el amor dos o tres veces a la
semana, llenos de esperanza, y, cuando hubo pasado un afio, Michael se encontré con que,
por las noches, cuando se separaba de su mujer y ésta, despreciando ulteriores caricias, le
daba la espalda y se disponia a dormir, él continuaba despierto en la cama.

En vez de dormirse, miraba a la oscuridad y veia los rostros de nifilos no nacidos y se
admiraba de que fuese tan dificil hacer llegar a uno de ellos al mundo.

Rezaba a Dios suplicando ayuda y, después, entraba muchas veces descalzo en el cuarto
de su hijo, ajustando nerviosamente el borde de la manta para que quedara junto a la
pequefia mandibula, y miraba a la diminuta figura que tan indefensa se encontraba en el
suefio, privada de la creencia de que él podia eliminar toda clase de mal con sdlo acariciarle el
estdmago. Y volvia a rezar, rogando por la salud y la felicidad del nifo.

Y asi pasaban muchas de sus noches.

Morian las personas, y él las encomendaba a la expectante tierra. Predicaba, rezaba.
Hombres y mujeres se enamoraban, y él legalizaba y santificaba sus uniones.

El hijo del profesor Sidney Landau, que ensefiaba matematicas, se fugd con la rubia hija
del sueco Jensen, el profesor de educacion fisica. Mientras la sefiora Landau se acostaba tras
haber tomado un sedante, Michael fue aquella noche con su marido para reunirse con los
sefiores Jensen y su director espiritual, un luterano llamado Ralph Jurgen. Tras una penosa
velada, Michael y el profesor Landau atravesaron juntos los silenciosos terrenos de la
universidad.

-Unos padres muy apenados -dijo Landau, suspirando-.
Igual de apenados que nosotros. Igual de asustados.

-Si.

-¢Hablara usted con esos jévenes locos cuando vuelvan?
-Ya sabe usted que lo haré.

-No servira de nada. Los padres de ella son muy religiosos.
Ya ha visto al clérigo.

-No anticipe las cosas, Sidney. Espere a que vuelvan. Déles una oportunidad de
encontrar su camino. -Hizo una pausa-. Da la casualidad de que conozco bien su problema.

-Si, eso es cierto —-dijo el profesor Landau. Movid la cabeza-. No deberia estar hablando
con usted. Deberia estar hablando con su padre.

Michael no dijo nada.
El profesor Landau le mird.

—-éConoce la vieja historia del padre judio que acudié profundamente afligido a su rabino
y le hablé de la huida de su hijo con una shickseh y de su subsiguiente conversién?

-No -repuso Michael.
-«Yo tuve un hijo, rabbi —-dijo el hombre-, y se hizo goy.
¢Qué debo hacer?»
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-Y el rabino movio la cabeza. «Yo también tuve un hijo —-dijo al hombre-. Y se cas6 con
una shickseh y se hizo goy»

-«¢Y qué hizo usted?», preguntdé el judio al rabino.

-«Fui al templo y recé a Dios -respondid el rabino-, y, de pronto, una gran voz llend el
templo.»

-«¢Qué decia la voz, rabbi?», pregunto el padre judio.
-«La voz decia: «YO TAMBIEN TUVE UN HIJO...»

Rieron los dos, sin alegria. Cuando llegdé a su calle, el profesor Landau parecidé sentirse
aliviado al despedirse.

—-Buenas noches, rabbi.

-Buenas noches, Sidney. LIameme si me necesita.
Michael le oy6 sollozar suavemente mientras se alejaba.
Y asi pasaron muchos de sus dias.

217



El rabino Noah Gordon

38

Michael y Max estaban de pie en el polvoriento andén de la estaciéon cuando hizo su
entrada el tren de Filadelfia de las 4.02. Max le apretd con fuerza la mano al pasar con gran
estruendo la maquina junto a ellos.

-¢Asustado? -preguntd Michael.

-Un poco.

-No te asustaras cuando seas mayor —-dijo Michael, sin creerlo él mismo.
-No -dijo el nifio, pero no solté la mano de su padre.

Leslie parecia cansada cuando bajo y se dirigidé hacia ellos. Les beso, y, luego, subieron
al Tudor Ford verde que habia sustituido al Plymouth azul hacia casi dos afios.

-¢Qué tal? -pregunté Michael.
Leslie se encogié de hombros.

-El doctor Reisman es un hombre muy amable. Me examind, estudié los resultados de
tus analisis y dijo que cuando tU y yo estemos juntos deberia haber una explosién de vida.
Luego, me dio unas palmaditas en la espalda y dijo que siguiéramos intentandolo. Yo le di
nuestra direccion a su enfermera para que pueda mandarte una buena cuenta.

—-Excelente.

—-Me dio algunas instrucciones. Cosas que hay que hacer.

-¢éCudles?

—-Haremos un ensayo después -repuso Leslie, atrayendo hacia si a Max y apretandole

con fuerza-.Por lo menos,tenemos a este granujilla, gracias a Dios, Michael -anadio,
hundiendo el rostro entre el pelo del nifio—. Tomémonos un par de dias de vacaciones.

De pronto se dio cuenta de que eso era exactamente lo que él queria hacer.
—-Podiamos ir a Atlantic City, a ver a mi padre.

-Hemos estado hace poco. Tengo una idea mejor. Podemos tomar provisionalmente una
nifera y marcharnos los dos solos. Dos o tres dias al Poconos.

-¢éCuando?
—-Qué te parece mafana?

-Pero aquella noche, mientras bafaba a Max, sond el teléfono. Michael hablé unos
minutos con Felix Sommers, presidente del comité de edificacion. El grupo acababa de
regresar de una gira de inspeccién.

—-¢éHan visto ese nuevo templo de Pittsburgh? -le preguntd Michael.
—-Es un hermoso templo -repuso el profesor Sommers-.

No exactamente lo que estamos buscando, pero muy bonito. El rabino le conocia a usted
y me encargd que le saludara de su parte. Rabbi Levy.

-Joe Levy. Buena persona. -Hizo una pausa-. Felix, équé nimero hace este templo de
todos los que hemos inspeccionado?

-Veintiocho. iDios mio!
-Si. ¢Cuando vamos a dejar de inspeccionar y empezar a aplicar lo que hemos visto?
-Por eso le he llamado, Michael -respondié Sommers-.

Hemos hablado con el arquitecto que dirigié el templo de Pittsburgh. Se llama Paolo di
Napoli. Nos parece grande, en el significado exacto de la palabra. Nos gustaria que le
conociera usted y viera sus cosas.

—-Me parece excelente -asintié Michael-. Digame qué dia.
—-Hay una dificultad. Sélo puede reunirse con nosotros mafiana o el domingo que viene.

-Ninguna de las dos fechas es buena para mi -dijo Michael-. Tendremos que hacerlo
algun otro dia.

—-Ahi esta la cosa. Se marcha a Europa. Estara alli tres meses.
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—El préximo domingo tengo una boda —-dijo Michael-. Y mafana... -Suspiré—. Bien, que
sea manana —concluyd.

Se despidieron. Michael entrd en la habitacion para decir a Leslie que el viaje quedaba
suspendido.

Por la mafiana, él y Felix Sommers marcharon a Filadelfia. Salieron temprano y se
detuvieron a desayunar en la carretera.

-Estoy preocupado por el hecho de que Di Napoli no sea judio -dijo Michael en el
restaurante.

Sommers, que estaba partiendo un panecillo, levanté la mirada.

-Me extrafia que diga usted eso.

Michael insistio.

-No creo que un cristiano pueda introducir la adecuada sensibilidad en el disefio de un

templo. La identificacidon, la debida emocidn. La concepcion estd expuesta a carecer de lo que
mi abuelo llamaba el yiddishé kevetj.

-¢Qué diablos es el yiddishé kevetj?

-¢Ha oido alguna vez a Perry Como cantar Eli, Eli?
Sommers asintié con la cabeza.

-¢Recuerda cédmo lo cantaba Al Johnson?

-iy...?

-La diferencia es yiddishé kevetj.

-Si Paolo di Napoli acepta este encargo -dijo el profesor Sommers—, conseguiremos algo
mejor que un arquitecto judio. Conseguiremos un gran arquitecto.

-Veremos -objetd Michael.

Pero, una vez en el despacho del arquitecto, ya de buenas a primeras Di Napoli agradé a
Michael. Sin mostrarse arrogante, no presenté excusas por su arte. Permanecié sentado,
fumando su corta pipa y mirandoles, mientras ellos contemplaban su obra. Tenia mufiecas
fuertes, ojos tristes y oscuros, espesos cabellos grises y un enorme bigote, parecido a un
pequeno cepillo, sobre el labio superior; un bigote, pensé Michael, que le declaraba inmerso en
cualquier juego que el mundo estuviera realizando. Entre sus obras, habia cuatro templos
verdaderamente excepcionales y media docena de iglesias, asi como una insdlita y
sorprendente biblioteca infantil para una ciudad del Medio Oeste. Miraron los planos y bocetos,
deteniéndose preferentemente sobre los de los templos.

En cada uno de los planos de los templos, habia sido dibujado un pequerio sol en el este,
de frente a la fachada principal.

—-¢Por qué los soles? —-preguntd Michael.

-Idiosincrasia personal. Esos soles son mi intento particular por establecer un débil
eslabén con el pasado muerto.

-¢COmo es eso? —preguntdé Sommers.

—-Cuando el templo de Salomoén fue construido, hace tres mil afios, en el monte Mori3,
Yahvé era un dios solar. El templo estaba situado de modo que su puerta principal se hallaba
en linea recta con la cumbre del monte de los Olivos, el cual se alzaba exactamente al este y a
unos sesenta metros de altura. Dos veces al afio, los dias del equinoccio, los primeros rayos
del sol naciente que brillaban sobre el monte de los Olivos penetraban por la abierta puerta
oriental. Los rayos atravesaban el corazdon del edificio hasta llegar al apartado nicho de la
pared occidental, que era el lugar mas sagrado del templo. -Sus labios se curvaron-. Sucedid,
simplemente, que para esos cuatro templos resultaba adecuada una orientacién al este. Si no
lo es para el suyo, no tengo el menor inconveniente en adoptar otra distinta.

-Me agrada la idea —aprobo6 Michael-. «Alzad, oh puertas, vuestras frentes... Alzaos mas,
sempiternas entradas; que va a entrar el Rey de la gloria.»

Intercambid una mirada con Sommers, y se sonrieron el uno al otro.
Yiddishé kevetj.
-¢Tiene la lista de detalles que le pedi que trajera? —pregunté Di Napoli a Sommers.
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Sommers la sacé de su cartera de mano. El arquitecto la estudié largo rato.

-Algunas de estas cosas pueden ser combinadas con vistas a una mayor economia sin
sacrificar el proyecto —dijo.

-Tiene que ser un lugar de oraciéon -manifesté Michael-.
Eso sobre todo.

Di Napoli se acercé a un archivador y volvidé con una satinada reproduccion de un dibujo
arquitectonico. La base del edificio en él representado era una estructura de un solo piso, baja
y tan rigida como la base de una piramide.

El segundo piso del proyecto abarcaba una superficie menor y se alzaba en un grupo de
majestuosos arcos paraboloides hasta convertirse en un techo abovedado, sensual y etéreo a
la vez, bellamente proyectado hacia arriba y apuntando al cielo tan firmemente como la torre
de una iglesia de Nueva Inglaterra.

-¢Qué es? -preguntd finalmente Sommers.

-Una catedral que sera construida en New Norcia, Australia.

Disefiada por Pier Luigi Nervi —-repuso Di Napoli.

-¢Puede usted darnos algo que invoque el mismo espiritu de Dios? —pregunté Michael.
-Lo intentaré -respondié Di Napoli-.

Tendria que conocer el emplazamiento. éLo tienen ya?

-No.

-El emplazamiento determina muchas cosas. Pero... me inclino hacia el uso de
materiales combinados. Ladrillos de superficies no terminadas. Hormigdn aspero, con colores
calidos que den vida al edificio.

—-¢Cuando podra mostrarnos los bocetos preliminares de sus ideas? -pregunté Michael.
-Dentro de tres meses. Los prepararé durante mi estancia en Europa.

Felix Sommers se aclard la garganta.

-¢Cuanto costara, aproximadamente, un edificio asi?

-Naturalmente, tendremos que trabajar dentro de los limites de la suma de que se
disponga -repuso el arquitecto, encogiéndose de hombros.

-Tendra que ser recolectada en su mayor parte -dijo Michael-. Ya ha visto usted
nuestras condiciones y detalles. Contemple la clase de templo que usted quiere crear. Con
economia. Pero algo que sea arte, un bello santuario para la adoraciéon de Dios, como la
catedral de Nervi. éCudnto se necesita para un lugar asi?

Paolo Di Napoli sonrié.
-Rabbi Kind, estad usted hablando de medio millén de ddlares.
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Varias semanas después, un amplio y elegante letrero de caracteres azules era plantado
en el solar del templo Emeth:

VAMOS A PONERNOS A LA OBRA, Nehemias 2, 20.

Junto a él se pintd un termometro negro de tres metros y medio de altura, con divisiones
de miles de ddlares en vez de grados de temperatura.

En lo alto del termdmetro, junto a las palabras «lo que necesitamos», figuraba la cifra
450.000. La linea roja estaba en la parte baja a sdlo cuarenta y cinco o cincuenta mil ddlares.

Desgraciadamente, su vista deprimia a Michael, puesto que le hacia pensar en el
termometro que el doctor Reisman habia dado a Leslie y que ella se metia ahora en la boca
todas las noches al acostarse.

Recostada contra la almohada, con la |lampara de la mesilla de noche encendida y un
libro abierto sobre el regazo, el termdometro colgaba de sus labios como una barra de
caramelo. Mientras él yacia a su lado esperando el veredicto que decidiria como habia de pasar
el cuarto de hora siguiente.

Treinta y seis con seis, o mas, y podia dormirse. De treinta y cinco y medio a treinta y
seis con seis, significaba que durante las doce horas siguientes estaba a la vista su objetivo, y
él tendria que aprovechar virilmente la ocasion.

Malhumorado, se acercd a la repisa de la cocina y examind el correo que habia llegado.
Facturas. Y el primer esfuerzo de Felix Sommers para recaudar fondos. Se sirvid un vaso de
leche y volvid a sentarse a la mesa para beberlo.

Querido miembro de la congregacion:

Existen casi setecientas razones por las que el templo Emeth necesita un nuevo hogar. Y
usted y su familia son algunas de ellas. Estas razones estan aumentando constantemente en
numero, y pueden continuar incrementandose.

En poco mas de tres afios, el numero de nuestros miembros se ha duplicado. En doce
comunidades vecinas que carecen de templos, los constructores estan levantando cientos de
viviendas nuevas. Habiéndose abierto sélo ligeramente la espita de familias no ingresadas, no
hay duda de que se experimentard un aumento correlativo en los afios inmediatamente
venideros...

En el cuarto de bafio, cesé el rumor de la ducha. Oyo el aspero sonido de las arandelas
de que pendian las cortinas de la ducha al deslizarse por la varilla de metal y, luego, el ruido
que hizo Leslie al salir de la bafiera.

Sin embargo, es un hecho que no nos encontramos actualmente en situacion de hacer
frente a las necesidades ni siquiera de nuestros presentes miembros.

Nuestra escuela hebrea carece de las comodidades que tan necesarias son a una
institucion educativa. Nuestro templo es, simplemente, una sala grande, sin bancos, que es
utilizada como sala de banquetes, sala de diversiones y sala escolar. Durante las festividades
sagradas, ha sido preciso celebrar servicios dobles, separando a los parientes en la mas santa
de las ocasiones. Demasiadas fiestas, simjas familiares, tales como bodas y bar misvas son
celebradas fuera del templo. Las razones son sencillas. Existen pocas comodidades para
celebrar comidas. La cocina es pequefia y esta inadecuadamente equipada. Los proveedores
encuentran dificultades para trabajar aqui.

Evidentemente, necesitamos un nuevo hogar. Ha sido contratado un arquitecto para que
nos lo disefie. Mas, para que nuestro suefio se convierta en realidad, debemos sacrificarnos

221



El rabino Noah Gordon

todos y cada uno de nosotros. (Empezarad usted a considerar cual serd su aportacion? Un
miembro del comité de fondos para la construccion le visitara en un futuro préximo.

Al hacer nuestro donativo, debemos comprender que no estamos dando a extrafios, sino
a nosotros mismos y a nuestros hijos.

(firmado) FELIX SOMMERS
Presidente,
Comité de edificacion

Unido a la carta, habia un limbo graduado de cartulina, con una ventanilla deslizante en
la que se leia «Sus ingresos anuales». Movid la ventanilla hasta ponerla sobre la cifra 11.000,
y vio que la aportacion correspondiente era de 3.500 dodlares. Con un gemido, dejo caer la
carta sobre la mesa.

Oy6 a Leslie entrar en el dormitorio y el crujido de la cama al acostarse.
—-Michael -Ilamé ella con suavidad.

¢Como se le podia pedir a un hombre la tercera parte de sus ingresos anuales? éCuantos
miembros del templo podrian hacer frente a semejante peticion? Seguramente, el comité
estaba pidiendo mucho mas de lo que esperaba obtener, en la confianza de que, de ese modo,
las aportaciones «de compromiso” serian mas elevadas de lo que hubieran sido en otro caso.

Le desagradd; no era un modo adecuado de empezar, se dijo.
—-Michael -volvioé a llamar Leslie.
-Voy -respondio él.

-Asi es como funciona -le dijo Sommers el dia siguiente, cuando le expuso sus
objeciones a la carta para conseguir fondos-. Otras congregaciones han descubierto que hay
qgue hacerlo asi.

-No -replicd Michael-. No es honrado, Felix. Usted lo sabe, y lo sé yo.

-De todas formas -dijo Sommers—, hemos contratado a un recaudador profesional. Su
profesion consiste en conseguir fondos. Pongamonos en sus manos.

Michael, con una sensacion de alivid, asintio.

Dos dias después, llegé el hombre al templo Emeth. Su tarjeta decia que era Archibald S.
Kahners, de «Hogan, Kahners y Cantwell». Recaudador de fondos para iglesias sinagogas y
hospitales. 1.611 Industrial Bankers Building. Filadelfia, Pensilvania, 10.133. Requirid los
servicios del celador, y descargd tres grandes cajas de la trasera de una furgoneta negra
marca Buick, nueva. Hicieron tres viajes. Las cajas eran pesadas, y al término del segundo
viaje estaban ya sudando. Cuando todas las cajas se encontraron sobre el suelo del despacho
de Michael, Kahners se dejé caer en un silldon y cerrd los ojos, echandose hacia atras. Parecia
un disipado Lewis Stone, pensé Michael, con el pelo gris, tez colorada y exceso de peso, de tal
modo que la carne de su cuello desbordaba de manera un tanto desagradable del cuello de su
bien cortada camisa. Tanto los zapatos como el traje tenian un aspecto muy inglés.

-No queremos una campafia desorbitada, sefior Kahners -dijo Michael-. No queremos
ofender a nuestros miembros.

—-Rabbi.. -dijo Kahners, y Michael comprendié que habia olvidado su nombre.

-Kind.

-Si, rabbi Kind. «Hogan, Kahners y Cantwell» han recaudado fondos para 273 iglesias
catolicas y protestantes. Para 77 hospitales. Para 193 sinagogas y templos. Nuestra misién es
recaudar grandes sumas de dinero. Hemos desarrollado técnicas experimentales que sirven
para conseguirlo. Rabbi, usted quédese a un lado y déjeme manejar el asunto.

-¢Qué puedo hacer para ayudarle, sefior Kahners?

—-Confeccione una lista de media docena de nombres. Necesito reunirme con seis
personas que puedan hablarme de todos los demas miembros de la congregacién. Cuanto
gana aproximadamente cada uno, a qué se dedica, edad, clase de casa que tiene, cuantos
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coches posee, si sus hijos van a escuelas publicas o privadas y adénde va cuando esta de
vacaciones. Y proporcioneme una lista de donantes locales a la Unién Judia.

Michael volvidé a mirar la tarjeta.
-¢Trabajaran con usted en la campafia el sefior Hogan y Cantwell?

-John Hogan murié. Hace dos afios. Tenemos ahora un empleado que se encarga de los
catolicos. -Al bajar la mirada, Kahners repard en que tenia un pequefio tizndn sobre su traje
gris y un trocito de papel, procedente de la caja de cartén, sobre la corbata. Dio un papirotazo
al papel y se frotd el tizndn con el pafiuelo, extendiéndolo-. No necesito a mi socio protestante
para una recaudacion judia de cuatrocientos mil délares solamente.

La maquina multicopista y las dos mecanografas llegaron a primera hora de la manana
siguiente, y a media tarde ambas secretarias estaban sentadas delante de sendas mesas
plegables, haciendo listas. El tableteo de las maquinas hizo que Michael saliera del despacho
para efectuar visitas pastorales; cuando volvid, a las cinco de la tarde, el templo se hallaba
desierto y sumido en el silencio. Los papeles cubrian el suelo, los ceniceros estaban llenos, y
vio que dos circulos de café habian aparecido sobre la brillante superficie de su mesa de
caoba.

Aquella noche, asistio, con Kahners, a la primera reunién del comité de recaudacion de
fondos. Fue mas una sesion de adoctrinamiento que una reunién, corriendo a cargo
exclusivamente de Kahners la labor docente. Utiliz6 como libros de texto las listas de donantes
a la Unidn Judia durante los uUltimos cinco afios.

-Examinen éstas —dijo, echando sobre la mesa los pequenos folletos verdes de la Union
Judia-. Vean quién ha sido el mayor contribuyente cada afio.

Ninguno de los que estaban sentados en torno a la larga mesa necesitaba mirar.

—Harold Elkins, de Géneros de Punto Elkhide —dijo Michael-. Da quince mil ddlares todos
los afios.

-¢Y el siguiente? —-preguntd Kahners.

Michael cerro los ojos, pero no tuvo que consultar los libros.
—-Phil Cohen y Ralph Plotkin. Dan siete mil quinientos cada uno?
-Exactamente la mitad de lo que da Elkins —-dijo Kahners-.

¢Y quiénes siguen a éstos?

Michael no estaba seguro.

-Yo se lo diré. Un hombre llamado Joseph Schwartz. Cinco mil ddlares. La tercera parte
de lo que da Elkins. Ahora bien...

-Hizo una pausa y les mird, como mister Chips dando su ultima clase-. Hay aqui una
importante leccién a extraer. Echen un vistazo a esto. -Depositd sobre la mesa otro folleto de
la Unidn Judia-. Esta es la lista de hace seis afios. En ella se ve que, ese afo, Harold Elkins dio
diez mil ddlares, en vez de quince mil.

-Phil Cohen y Ralph Plotkin dieron cinco mil, en vez de siete mil quinientos.

-Joseph Schwartz dio tres mil quinientos, en vez de cinco mil.

Les mir6 escrutadoramente:

—-¢éCaptan la idea?

—-éQuiere decir que siempre hay una escala descendente, proporcional a lo que da el
contribuyente mas alto? -preguntd Michael.

-No siempre, desde luego -repuso pacientemente Kahners-. Siempre hay excepciones. Y
la escala no abarca toda la linea; es muy dificil predecir la cuantia de las donaciones pequefias.
Pero, por regla general, asi es como funciona respecto a los principales donantes, los
realmente importantes para el éxito de la campafia. En todas las comunidades con las que
hemos entrado en contacto durante muchos afios hemos visto que sucede asi.

-Miren -prosiguiéo-, Sam X da menos de lo acostumbrado para obras de caridad.
Entonces, Fred Y se dice: «Si Sam, que tieneel doble de dinero que yo, puede dar menos este
afio, équién soy yo para negar como han ido los negocios? Generalmente, doy los dos tercios
de lo que da Sam; este ano daré la mitad.»
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-¢Y si Sam aumenta su donativo? —pregunté Sommers, evidentemente fascinado.
Kahners sonrid.
-iAh! Se aplica el mismo principio. Pero con mas fortuna.

Fred se dice: «éQué diablos se cree Sam que es? Yo no puedo competir con él, él puede
comprarme o venderme; pero puedo permanecer en la misma asociacion que ese fisgén.
Siempre doy los dos tercios de lo que da él, y eso es lo que daré ahora.»

—-Entonces, dusted cree que el donativo de Harold Elkins es la clave de toda nuestra
campafa? —pregunto Michael.

Kahners asintid.

—-¢Cuanto cree usted que debemos pedirle?

-Cien mil délares.

Alguien soltoé un silbido al otro extremo de la mesa.

-Ni siquiera suele frecuentar la shul -dijo Sommers.

—-¢Es miembro del templo? —pregunté Kahners.

-Si.

Kahners movid la cabeza, satisfecho.

-¢COmo se puede interesar a un hombre de ese modo?

-preguntd Michael-. Quiero decir, hasta el punto de inducirle a dar una suma tan grande.

—-Hagale presidente general -repuso Kahners.
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Michael y Kahners fueron juntos a visitar a Harold Elkins. La puerta de la remozada
casita de campo en que vivia el fabricante de tejidos les fue abierta por la sefiora Elkins, una
mujer rubia vestida con una bata de seda rosa.

-El rabbi -dijo, estrechandole la mano. Su apretoén fue firme y frio.
Michael presenté a Kahners.

—-Hal le esta esperando. Esta en la parte de atras, dando de comer a los patos. éPor qué
no van a verle alli mismo?

Les condujo alrededor de la casa. Andaba con paso desenvuelto, exento por completo de
artificiosidad, pensé Michael. Bajo el oscilante borde de su bata, vio ahora que estaba
descalza. Sus pies eran esbeltos y alargados, con una palidez que destacaba blanquecina en Ila
penumbra del crepusculo y pintadas unas que semejaban pequenas conchas rojas.

Les llevé hasta donde estaba su marido, vy, luego, regreso a la casa.

Elkins era un anciano de cabello gris y redondas espaldas, sobre las que se habia echado
un grueso jersey, pese al calor del atardecer. Estaba echando maiz a unos cincuenta
bulliciosos patos a la orilla de un pequefio estanque.

Continué echando maiz mientras ellos se presentaban. Los patos eran soberbios,
grandes, con iridiscentes plumas y patas y picos rojos.

-¢Qué son? —pregunto Michael.

-Patos de bosque -repuso Elkins, sin dejar de arrojar maiz.

-Son magnificos -dijo Kahners.

-Hum.

Uno de ellos se alzé con un ruidoso batir de alas, pero se separd muy poco del agua.
-éSon salvajes? —-preguntd Michael.

-Tanto como pueda imaginar.

-¢Por qué no huyen?

Los ojos de Elkins brillaron.

—-Tienen las alas atadas y recortadas.

-¢No les hace dafio eso? —pregunté Michael, aun contra su voluntad.
Elkins resopldé despreciativamente.

-¢Qué notd usted la primera vez que le recortaron las alas?
-sonrio-. Ellos también se sobreponen.

Se colocod un grano de maiz entre sus incoloros labios y se agachd. Un gran pato, con
brillos de arco iris en sus plumas, se acercé anadeando, estir6 majestuosamente el cuello y
cogio6 el maiz de la boca del anciano.

-Los quiero mucho -dijo-. Me encantan. Me encantan en salsa de naranja. -Les arrojé
los Ultimos granos de maiz vy, luego, hizo una pelota con la bolsa y la tird. Se froto las palmas
de las manos en el jersey-. Ustedes no han venido aqui para admirar mis patos.

Le explicaron su mision.

—-éPor qué quieren hacerme presidente? -preguntdé, mirandoles desde debajo de sus
alborotadas cejas.

—Queremos su dinero —dijo claramente Kahners-. Y su influencia.
Elkins sonrid.
—-Entren en la casa -dijo.

La sefiora Elkins estaba tendida en el sofa, leyendo una novela que mostraba un cuerpo
desnudo en la portada. Levantd la mirada y les dirigidé una sonrisa. Sus ojos encontraron los de
Michael y sostuvieron su mirada. A pesar de la presencia de Kahners a su derecha y de la del
sefior Elkins a su izquierda, perversamente, no aparté la vista. Después de lo que parecid
mucho tiempo pero no fue sino unos breves instantes, ella volvié a sonreir y rompio el
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contacto reanudando su lectura. Tenia un buen tipo bajo la bata rosa, pero habia pequefias
arrugas en las comisuras de sus parpados, y, a la amarillenta luz de la lampara de la salita,
sus palidos cabellos parecian de paja.

Elkins se sentd a una mesa Luis XIV y abrié un gran talonario de cheques.
-¢Cuanto quieren? —pregunto.
—-Cien mil —repuso Kahners.

Sonrié. Levantd el talonario de cheques y sacd una lista de los miembros del templo
Emeth.

—-He echado un vistazo a esto antes de que vinieran ustedes.

Trescientos sesenta y tres miembros. Entre ellos, algunos hombres que conozco.
Hombres como Ralph Plotkin, Joe Schwartz, Phil Cohen y Hyman Pollock. Hombres que pueden
dar un poco de dinero para apoyar una buena causa. -Extendié un cheque y lo arrancé-. Es
por cincuenta mil ddlares —dijo, entregandoselo a Michael-. Si estuvieran intentando recaudar
un millén, lo habria extendido por cien mil. Pero, para cuatrocientos mil, que todos contribuyan
con su parte.

Michael se guardé el cheque.

—-Quiero una placa en la galeria principal -dijo Elkins-. «En memoria de Martha Elkins,
nacida el 6 de agosto de 1888 y muerta el 2 de julio de 1943.» Mi primera esposa -dijo.

En el sofd, la sefiora Elkins volvié una pagina de su libro.

Se estrecharon la mano y se dieron las buenas noches.

Fuera ya, cuando se disponian a subir al coche, oyeron un portazo.
—iRabbi Kind! iRabbi Kind! -llam¢ la senora Elkins.

Esperaron, mientras ella corria hacia el lugar donde se encontraban, levantandose el
vuelo de la bata para no tropezar.

-Ha dicho -informd, jadeando- que quiere ver el modelo exacto de la placa antes de que
sea fundida.

Michael prometioé que asi se haria, y ella dio media vuelta y volvié a la casa.

Puso el motor en marcha. A su lado, Kahners rié brevemente, como un hombre que
acaba de sacar un as a los dados.

-Asi es como se hace, rabbi.

-Sélo ha conseguido la mitad de lo que queria —dijo Michael-. ¢éNo reducira esto a la
mitad todas las aportaciones importantes?

-le dije que pediriamos, cien de los grandes -dijo Kahner-.
Esperaba conseguir cuarenta.

Michael permanecié silencioso e inexplicablemente deprimido, sintiendo la presencia de
los cincuenta mil dodlares en su cartera.

-Llevo aqui de rabbi dos afios y medio -dijo finalmente-.

Esta noche ha sido la tercera vez que le he puesto los ojos encima a Harold Elkins.
Durante todo este tiempo, ha estado dos veces en el interior del templo. En bar misvds, me
parece. O, tal vez, en bodas. -Condujo un rato en silencio-. La gente que utiliza el templo... -
prosiguido—, los que asisten a los servicios y envian a sus hijos a la escuela hebrea... Me sentiré
mucho mejor recibiendo dinero de ellos.

Kahners le dirigié una sonrisa, pero no dijo nada.

A la mafana siguiente, sond el teléfono en su despacho del templo, y una voz femenina,
vacilante, un poco apagada y ligeramente ronca, preguntando por el rabino.

-Soy Jean. Jean Elkins —afiadid, revelando que habia reconocido la voz de Michael.

-Oh, sefiora Elkins -dijo Michael, consciente de que Kahners habia levantado la mirada
al oir el nombre y que estaba sonriendo-. ¢En qué puedo servirla?

-La cuestion es en qué puedo servirle yo a usted -repuso ella—-. Me gustaria ayudarle en
la recaudaciéon de fondos.
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-Oh -dijo él.
-Sé mecanografia y puedo hacer labor de archivo y manejar una sumadora. Harold

piensa que es una buena idea -afadid, tras una breve pausa-. Va a emprender un viaje y
piensa que esto me impedira hacer travesuras.

-¢Por qué no viene por aqui siempre que quiera? —dijo Michael.

Mientras colgaba el aparato, observd que persistia la misma sonrisa en el rostro de
Kahners, sonrisa que le turbaba por razones que no acertaba a definir.
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Un representante de la casa Buick, llamado David Bloomberg, hizo donacién, en memoria
de sus padres, de casi dos hectareas de tierra para la ereccidén del templo. Cuando Michael y
los miembros del comité visitaron el lugar, se dieron cuenta de que era una zona ideal,
completamente boscosa, situada en la cumbre de un elevado monticulo de las afueras de la
ciudad y a menos de un kildbmetro de la universidad. Hacia el este se divisaba una dilatada
pradera, atravesada por un serpenteante arroyo que desaparecia entre un grupo de arboles.

-Di Napoli puede edificar su templo sobre una altura y de frente al sol, como Salomén -
dijo Sommers.

Michael asintié con la cabeza, mostrando su satisfacciéon con su silencio mejor de lo que
hubiera podido hacerlo con palabras...

La adquisicion del solar suministré a Kahners un nuevo tema de conversacion, y
programé una serie de fiestas para facilitar la colecta.

La primera fue un desayuno dominical para hombres, al que Michael no pudo asistir por
tener que oficiar un funeral.

La segunda fue un champagne party en casa de Felix Sommers. Cuando llegaron los
Kind, la sala de estar se hallaba atestada de personas que permanecian de pie bebiendo
champana. Michael cogidé al paso dos copas de una bandeja, mientras se sumergian en el
murmullo de conversaciones. El y Leslie se encontraron charlando con un joven bidlogo y un
meédico especialista en alergia.

—-Hay un doctor en Cambridge -decia el bidlogo- que se halla trabajando en técnicas de
hibernacién en un intento de conseguir una rapida congelacidon de los seres humanos. Ya sabe,
suministrarles una violenta rafaga de frio y mantenerlos en un estado de vida en suspenso.

-¢Y para qué diablos? —-pregunté Michael, probando el champafia. Estaba caliente y flojo.
-Piense en las enfermedades incurables -repuso el bidlogo-.

¢Que algo no se puede curar? Pues se congela al individuo y se le mantiene asi hasta que
se encuentra un remedio. Luego, se le despierta y se le cura.

-Es lo que nos faltaba; eso, y la explosion demografica —intervino el alergista—. ¢Ddnde
iban a guardar a todos los individuos congelados?

El bidlogo se encogié de hombros.

-Frigorificos. Almacenes. Casas de huéspedes refrigeradas, la respuesta natural a la
escasez de clinicas.

Leslie hizo una mueca y trag6 un sorbo de champana caliente.

-Piense en un corte de la energia eléctrica. ¢Qué pasaria con todos los inquilinos
despertandose a derecha e izquierda y golpeando los radiadores para pedir menos calor?

Como un efecto de sonido, alguien empez6 a golpear una cucharilla contra una jarra de
cristal en peticion de silencio. Leslie se sobresalto, y los tres hombres se echaron a reir.

—-Ahora viene el discurso —anuncié el biélogo.
-La parte comercial —-dijo el médico-. Ya la he oido, rabbi.
Hice mi oferta en el desayuno del domingo. Estoy aqui esta noche sélo de gancho.

Michael no le comprendid, pero la gente se estaba moviendo hacia la habitacién contigua,
en la que habian sido dispuesta largas mesas. Sobre ellas se habian colocado tarjetas
individuales para impedir que los concurrentes se sentaran de una forma desordenada.
Encontraron sus nombres junto a un matrimonio que les agradaba, Sandy Berman, profesor
ayudante de inglés en la universidad, y su esposa June. Felix pronuncié una breve bienvenida
y, luego, presentdé a Kahners («un experto financiero que nos estd ayudando
desinteresadamente en la campana»), el cual habld de la importancia de sus aportaciones y
pidié que se hicieran ofertas verbales. El primero que se puso en pie fue el alergista. Ofrecio
tres mil ddlares. Fue seguido por otros tres hombres, ninguno de los cuales ofreci6 menos de
1.200 ddlares.
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Cada una de las cuatro ofertas fue hecha rapida y animosamente. Demasiado deprisa y
demasiado a propdsito, obra de actores aficionados. Un embarazoso silencio quedd suspendido
en la habitacion, como el pecho de una opulenta sefiora. Michael vio que Leslie le estaba
mirando y se dio cuenta de que ella también comprendia ahora lo que habia querido significar
el médico al decir que era un gancho. Cada una de esas ofertas habia sido hecha antes. Y se
estaban repitiendo en un esfuerzo mecanico de crear una atmdsfera de generosidad.

-Bien -dijo Kahners-. No sean vergonzosos, amigos mios.
Ahora es la oportunidad. Ahora existe la necesidad de sacrificio.

Un hombre llamado Abramowitz se levantoé y ofrecié mil ddlares. El rostro de Kahners se
ilumind, hasta que consulto la lista que tenia en la mano y trazé una sefial junto a su nombre.
Evidentemente, habia esperado mas del sefior Abramowitz. Cuando Abramowitz se sentd, otro
hombre que estaba en su misma mesa se inclind hacia delante y se enzarzé con él en una
animada conversacion. En todas las mesas, un hombre situado al efecto dio comienzo a su
labor de captacién. En la mesa de Michael, nadie urgia a nadie para que hiciese una oferta.
Permanecian sentados, mirandose unos a otros en medio de un violento silencio. ¢Podria ser,
se preguntaba Michael, que el comité hubiese esperado que él tomase la palabra para
colaborar en la colecta? Pero Kahners se acercaba ya a ellos, con una amplia sonrisa en su
rostro.

-La frustracion llena la tierra, el apresuramiento frustra el botin alld donde la riqueza se
acumula y degeneran los hombres.

-Goldsmith -dijo sombriamente, Sandy Berman.

-Ah, un erudito.

Kahners coloco delante de él una tarjeta de suscripcion en blanco.
—Peor, un profesor.

Berman no hizo ningln movimiento para coger la tarjeta.

Kahners sonrid. Depositd una tarjeta delante de cada uno de los hombres sentados a la
mesa.

-¢Qué temen, caballeros? -dijo-. Soélo son promesas. Saquen sus plumas y firmen.
iFirmen!
—Mejor es no prometer que dejar de cumplir lo prometido —sentencié Berman.

-Eclesiastés —dijo Kahners, esta vez sin sonreir. Pased la vista por la mesa-. Escuchen -
agreg6-, hemos estado trabajando como mulas en esta campafia. Como mulas. Para ustedes.
Para ustedes y para sus hijos. Para su comunidad.

-Hemos recibido aportaciones de importantes donantes que podrian abrirles los ojos.
Solamente de un hombre, de Harold Elkins, hemos recibido cincuenta mil ddlares. Cincuenta
mil. Asi, pues, sean justos. Sean justos con ustedes mismos. Es un templo democratico el que
estamos tratando de edificar. Tiene que ser mantenido por los pequefios, tanto como por los
grandes.

-Lo malo es que no es democratico en absoluto —dijo un joven de cara de lechuza que
estaba sentado a la cabecera de la mesa-. Cuanto mas pequefio econdmicamente sea uno,
mas caracter de carga personal tendra su aportacién.

-Todo es proporcionado -dijo Kahners.

-No, no lo es. Mire, yo soy contable. A sueldo. Mi sueldo es de diez mil délares al afio,
por ejemplo. Eso me sitla en un escaldén impositivo de un veinte por ciento. Si doy al templo
quinientos ddlares, puedo deducir cien ddlares en impuestos, por lo que mi donacion me
cuesta en realidad cuatrocientos.

-Pero tomemos a otro individuo, un negociante que gana cuarenta mil ddlares al ano -
siguié diciendo, ajustdndose nerviosamente las gafas—. En su escalon deduce el 44,5 %. Si da
dos mil dodlares, lo que le hace cuatro veces mas generoso que yo, se ahorra casi la mitad de
su donacion.

Los que estaban sentados cerca de él empezaron a discutir este fendmeno.

-Eso es un sofisma. Las matematicas pueden decir lo que uno quiera. Caballeros -dijo
Kahners-. éHay alguien dispuesto a firmar ahora su tarjeta de suscripcién?

Nadie se movid.
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-Entonces, dispénsenme. Ha sido un placer conocerles.

Se fue hacia otra mesa. A los pocos minutos, la reunién empezé a disgregarse.
-éVamos a tomar café? -dijo Leslie a June Berman-. ¢Al Howard Johnson’s?
June mird a su marido y, luego, asintio.

Al pasar junto a Kahners, Michael observé que estaba hablando con Abramowitz, el
hombre que habia prometido mil ddlares.

-éVendra mafiana, a las ocho y media de la noche, a casa de David Binder? -estaba
diciendo-. Es muy importante; si no, no se lo pediriamos. Muchas gracias.

En el restaurante, encargaron sus consumiciones sin entusiasmo.
—-Rabbi -dijo Sandy-, no quiero turbarle, pero no me ha parecido nada bien.
Michael hizo un gesto de asentimiento.

-Los ladrillos y el cemento cuestan dinero. Procurar sacarlo de alguna parte es un trabajo
penoso y desagradecido. Pero tienen que hacerlo.

-No dejen que les impongan nada —intervino Leslie-. Sélo ustedes pueden decir lo que
pueden dar. Den lo que puedan permitirse, y olvidenlo.

-¢Qué podemos permitirnos? -dijo June. Esperd a que se marchara la camarera, después
de haber dejado el café y los emparedados—. No es ningln secreto cuanto se paga en
Wyndham a los profesores ayudantes. Sandy recibe 5.100 de la universidad.

-Junie... —dijo Sandy.
-5.100, mas otros 1.200 por dar clases durante el verano.

Como necesitamos un coche, este otofio llevara dos clases nocturnas de inglés comercial;
otros 1.800. Eso supone unos ingresos anuales de 8.100 ddlares, y esos... necios... sugieren
gue aportemos 750 ddlares para el templo.

—-Eran sugerencias preliminares -dijo Michael-. Sé con certeza que el comité se sentiria
encantado recibiendo menos.

Mucho menos.

-250 dolares -propuso Sandy.

-Si es eso, entonces extiéndales el cheque y, cuando le den las gracias, digales que esta
a su disposicion —dijo Leslie.

Michael movié la cabeza.

-Van a fijar un minimo de 750 ddlares.

Se produjo un breve silencio.

-Yo no aceptaré, rabbi -dijo Sandy.

-¢Y qué hara respecto a las clases de hebreo para sus hijos?

—-Pagaré las clases, como he hecho siempre. Ciento cincuenta ddlares al afio por los tres,
mas treinta ddlares al mes por el transporte.

-No puede. El comité ejecutivo ha acordado que sdélo los miembros que efectien su
aportacion podran enviar a sus hijos a la escuela hebrea.

June Berman soltd una exclamacion.

-¢Qué ha sido de la antigua gran idea de que la shul era un lugar en que cualquier
hombre, aunque fuese pobre, podia buscar a Dios? —-preguntd Sandy.

-Estamos hablando de la cualidad de miembro, Sandy. Usted no sera expulsado nunca
del templo.

-Pero puede que no haya un asiento para mi.

—Puede que no.

-¢Y si alguien no puede, simplemente, pagar 750 ddlares?
-pregunté June.
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-Han nombrado un comité de penuria —-dijo Michael con voz cansada-. No serd una
prueba dificil. Yo figuro en él. Y su amigo Murray Engel, Felix Sommers, el jefe de su marido,
Joe Schwartz. Todos personas razonables.

Leslie habia estado observando el rostro de Berman.
—-Es horrible -dijo en voz baja.
Sandy se echd a reir.

-Comité de penuria. ¢{Sabe lo que puede hacer el comité ejecutivo? Yo no soy un caso de
penuria. Soy un profesor. Un profesor universitario.

Terminaron el café y los emparedados. Cuando llegd la cuenta, Michael traté de hacerse
cargo de ella. Por fin, sabiendo que esa noche Sandy insistiria interminablemente, le dejé

pagar.
Una hora después, Leslie y él discutian mientras se disponian a acostarse.
-No critiques la colecta delante de los miembros de la congregacién -dijo él.

—-¢Tiene que ser esta clase de colecta? Los cristianos recaudan dinero para sus edificios
sin esta... pérdida de dignidad. éNo podian fijar diezmos, o algo?

—-No son cristianos. Yo soy un rabbi, no un sacerdote.

-Pero es un sistema equivocado. Yo creo que los métodos que estan utilizando son
ofensivos. Un insulto a la inteligencia de los miembros de la comunidad.

-No hagas las cosas peor de lo que son.
—-¢éPor qué no se lo dices, Michael?

—-Saben cémo pienso. El recaudar dinero es responsabilidad suya. Estan convencidos de
gque éste es el Unico medio de lograrlo. Si me mantengo en un segundo plano, el templo sera
finalmente construido, y tal vez entonces pueda hacer algo muy bueno.

Ella no respondio. Dejo a un lado el cepillo. Michael se dio cuenta de que estaba sacando
el termdémetro, y algo en su interior le hizo echarse hacia atras.

-No me esperes levantada -dijo-. Tengo que trabajar.
-Esta bien.

Estuvo leyendo hasta las dos de la madrugada. Al irse a la cama, tenia la seguridad de
que su mujer estaria durmiendo, y concilié el sueno casi inmediatamente. Pero, cuando se
desperto, las agujas luminosas del reloj de la mesilla de noche sefialaban las tres y veinte, y
repard en que ella no estaba ya tendida a su lado. Se hallaba sentada junto a la ventana
abierta, fumando y mirando a la oscuridad. Se oia el penetrante chirrido de los grillos, y se dio
cuenta de que habia sido ese agudo sonido lo que le habia despertado.

-Son estridentes, éverdad? —dijo. Saltdé de la cama y se sentd en la repisa de la ventana,
frente a Leslie-. éQué estas haciendo?

-No podia dormir.

Cogié uno de los cigarrillos de Leslie, quien se lo encendié con su mechero. La llama
iluminod sus dilatados ojos y su rostro triste y desvelado, resaltando en él suaves superficies y
oscuros hoyos.

-¢Qué pasa, Leslie? —-preguntd con suavidad.

-No lo sé. Insomnio, supongo. Ultimamente no puedo dormir con facilidad. -
Permanecieron unos momentos en silencio-. Ah, Michael —agregdé—, nos hemos vuelto agrios,
éverdad? Demasiado agrios para hacer nada tan dulce como un nifio.

-éDe qué estas hablando? -exclamo él dsperamente, vy, al instante, se sintido descubierto
como un mentiroso y un hipdcrita, consciente de que ella le conocia demasiado bien para
pretender disimular-. Es una gran teoria. Muy cientifica.

—-Pobre Michael.
-Dara resultado -dijo-. Y siempre queda la adopcidn.

-No creo que me mostrara justa con el nifio. -Levantoé la mirada hacia él en la oscuridad-
. ¢Sabes ddénde radica realmente la raiz de nuestro mal?

-Ve a acostarte.
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-Tu ya no eres el joven Lochinvar judio de las montafias. Y yo no soy ya la muchacha
para la que pescaste aquel gran pez.

—-iPor amor de Dios...! —exclamo él, irritado.

Se volvido solo a la cama, pero, mientras ella continuaba sentada en la oscuridad,
fumando, él permanecio tendido en el lecho, sin poder dormir, contemplando el rojizo fulgor de
la brasa de su cigarrillo, recordando a aquella desvanecida muchacha con un evocado amor
tan intenso que no pudo ser borrado por la almohada que se echd sobre el rostro como una
tosca mascara de suenio.

Kahners habia llegado a un punto de la campafia en el que estaba dispuesto a vender a
trozos el templo. Se multicopié una lista titulada «Memoriales vivos y aportaciones» con
destino a los miembros de la congregaciéon. Les recordaba que era mejor la eleccién de un
buen nombre que la posesion de grandes riquezas, y la amorosa proteccion mejor que el oro y
la plata. «Ciertamente, la mas alta virtud -decia- es un nombre que se agrega al
mejoramiento de la comunidad, la educacion de la juventud y el modelado del buen caracter.»
Ofrecia la oportunidad Unica de inscribir el nombre del miembro o el de un ser querido en un
edificio que serviria a lo largo de los afios como inspiracion para las generaciones venideras.

Por veinticinco mil délares se daria a la sinagoga el nombre de la persona que se
especificase.

La capilla salia por diez mil délares. Y también el auditorio, mientras que la escuela
religiosa podia ser denominada por siete mil quinientos, juntamente con la sala de recreo y el
sistema de aire acondicionado.

Podia darse nombre al bema por seis mil dblares. La Tord, a dos mil quinientos dodlares,
era una ganga comparada con la placa de bronce que seria colocada a la puerta de la vivienda
del celador por tres mil quinientos.

La lista comprendia cuatro paginas mecanografiadas, cosidas con grapas. Kahners
utilizaba la misma lista para todas las campafias judias. Se habia traido varios paquetes de
ellas en una de las cajas, por lo que bastaba con escribir el hombre del templo Emeth en la
parte superior de la primera pagina y llenar las direcciones en los sobres.

Kahners se acercé quejumbroso a Michael.

-Las dos chicas han estado trabajando hasta muy tarde esta noche, poniendo
direcciones. Pero las listas... Dependen de los ricos voluntarios. Esa mujer, Elkins, se las llevd
ayer a casa para cortar estarcidos, y ahora dice que no puede venir hoy. Un resfriado de
verano.

-Trataré de encontrar a alguien que pueda ir a buscarlas esta tarde -dijo Michael.

-Las necesitamos para las siete. Para las siete y media lo mas tarde -repuso Kahners,
separandose para atender a una consulta de sus secretarias.

El constante repiqueteo de los teléfonos, el mondtono zumbido de la multicopista y el
rapido tableteo de las dos maquinas de escribir se fundieron en una garra de sonido que le
hurgaba incesantemente en el cerebro. Hacia media mafiana, le dolia sordamente la cabeza y
empezd a pensar en algo que tuviera que hacer y que le permitiera salir del despacho. A las
once y media se escapd. Se detuvo en una cafeteria a comer un emparedado y se dedicé
luego a hacer visitas pastorales, en una de las cuales le invitaron a comer.

A las dos y media, entré en el hospital y estuvo con una mujer que acababa de ser
objeto de la extraccién de tres calculos biliares, con la cual permanecio hasta las 2.48, cuatro
minutos después de que ella le ensefara las piedras, colocadas como gemas sobre un pafio de
terciopelo negro, futura herencia familiar.

Estaba subiéndose a su coche, en la zona de aparcamiento del hospital, cuando se
acordo de las listas. Se quitd la chaqueta, se remangd la camisa, bajé las ventanillas del coche
y se puso en marcha hacia las afueras de la ciudad, entornando los ojos para protegerlos del
relumbrante sol de la tarde.

Al llegar a la casa de campo, tocd el timbre de la puerta principal, pero no salié nadie a
abrirle. Se puso la chaqueta y dio la vuelta a la casa. La sefiora estaba reclinada en una
tumbona a la sombra de un corpulento roble, con las plantas de los pies apoyadas en aquélla y
las rodillas separadas, de modo que, a través de la y de sus piernas, podia ver el cuenco de
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maiz que tenia sobre el desnudo estdmago. Los patos estaban agrupados a su alrededor
graznando mientras ella les echaba maiz con pequefos movimientos de sus largos dedos. Sus
pantalones cortos revelaban lo que los disefiadores de vestidos ocultaban facilmente, el
principio de las motas que tenia en la parte posterior de los muslos. Los pantalones eran
blancos; la anudada blusa, azul, y los hombros, redondos pero llenos de pecas. Mas fue su
cabello lo que lo sorprendid; en vez de un color rubio pajizo, tenia un suave y brillante color
castafio.

—-Rabbi —dijo.
Separé el cuenco de su estdbmago y se puso en pie, metiendo los pies en unas babuchas.
—-Hola. El sefior Kahners quiere las listas de los miembros —-dijo Michael.

-Ya estan terminadas. éPuede esperar unos momentos, mientras doy de comer a estos
monstruos?

-Siga. Tengo tiempo de sobra.

Mientras ella echaba los granos de maiz, avanzaron por entre el grupo de voraces patos
hacia una jaula de alambre colocada a la sombra de la casa. La puerta se abrié con un rechinar
de oxidados goznes. La sefiora Elkins introdujo la mano por la abertura y depositdé en el suelo
el cuenco con el maiz que quedaba, cerrando la puerta a tiempo para impedir la huida de un
enorme pato que se lanzo6 hacia ellos con un rapido movimiento de sus palmeados pies y con
un convulsivo batir de alas.

-¢Por qué esta enjaulado éste? —pregunté Michael.

-Acabamos de adquirirlo, y todavia no se le han recortado las alas. Harold lo hara
cuando vuelva a casa. Siéntese, por favor. Es sélo un momento.

Se dirigié hacia la casa. Evitando cuidadosamente mirarla mientras se alejaba, Michael se
acerco a la tumbona. Habia unos cuantos nubarrones en el cielo, y, al sentarse, son6 un
trueno lejano, coreado con algarabia por los patos. Ella volvid al poco rato, pero no llevaba las
listas, sino una gran bandeja conteniendo hielo, vasos y liquidos en botellas.

-Tome. Pesa bastante —dijo ella—. Déjela sobre la hierba.
El la cogid y la depositd en el suelo.

-No habia necesidad de esto —dijo-. Estoy portdndome como un intruso, y usted no se
encuentra bien hoy. Su resfriado.

-iOh! -exclam@, echandose a reir-. No tengo ningun resfriado, rabbi. Le menti al sefior
Kahners para poder ir a mi peluquero. -Le mir6-. éUsted no ha mentido nunca?

-Supongo que si.
-Yo miento mucho. -Se acaricio los cabellos castafios-. éLe gusta este color?
—Mucho -repuso él, con toda sinceridad.

-le he visto mirarlos. Antes, quiero decir, la primera noche, cuando estuvo aqui, y
después, cuando fui al templo. Me di cuenta de que no le gustaba el otro color.

-Oh, era muy bonito -dijo él.
-Ahora esta mintiendo, éverdad?
-Si -respondid Michael, sonriendo.
-¢éPero es mejor éste? éLe gusta?
Volvié a tocarle la mano.

-Si, lo es. éCuando vuelve el senor Elkins? —preguntd, dandose cuenta demasiado tarde
de que la pregunta no era la mas adecuada a sus deseos de cambiar de tema.

-Tardara varios dias. Tal vez se vaya a Chicago desde Nueva York. -Empezd a
entrechocar botellas-. éQué quiere tomar? ¢éGinebra con ténica?

-No, gracias —respondio él con viveza-. Soélo algo fresco.
Cerveza, si tiene.

La tenia, y se la dio. Como no habia mas sillas, ella se senté a su lado en la tumbona. Se
sirvié un whisky con hielo.

Tomaron sus bebidas; luego, ella dejo su vaso sobre el césped y le dirigidé una sonrisa.
-Tenia intencién de pedirle una cita —-dijo.
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—-¢éPara qué? —preguntd Michael.
-Tengo... algo que quiero contarle. Discutir con usted. Un problema.
-¢Le gustaria discutirlo ahora?

Ella apurd su vaso, se acercd a la bandeja y volvidé a llenarlo. Esta vez, volvié con la
botella y la puso junto a ellos. Se quitd las babuchas y recogid las piernas; una fina capa de
polvo cubria el rojo esmalte de las ufias de sus pies, a unos centimetros de la rodilla de
Michael.

-¢éVa a decirle al sefior Kahners que he mentido? —preguntdé-. No se lo diga.

-Usted no debe ninguna explicacidén a nadie.

—-He disfrutado trabajando cerca de usted.

Las puntas de los dedos de sus pies le tocaron la rotula; contacto, pero no presion.

-El sefior Kahners dice que es usted una de las mejores mecandgrafas que ha conocido.
-No lo parecia -dijo ella.

Machaco un trocito de hielo entre los dientes y alargé el vaso hacia la botella. Con una
pequefa sensacion de alarma, Michael vio que estaba otra vez vacio.

Le sirvio poco whisky, afadiendo los dos cubos de hielo mas grandes que pudo
encontrar. «Debo marcharme de aqui», se dijo, y empez6 a levantarse, pero ella le puso de
nuevo la mano en el brazo.

—-Antes, era de este color —dijo.

Comprendid que se referia a su pelo. Apoyd su mano en la de ella, para quitarsela del
brazo, y se encontré con que la sefiora Elkins habia girado la mufieca, de modo que sus
palmas se emparejaron y se tocaron sus dedos.

-Mi marido es mucho mas viejo que yo -dijo-. Cuando una chica joven se casa con un
viejo no se da cuenta de eso. De los afos que quedan por delante. De como son.

-Sefiora Elkins... —dijo él.

Ella le soltd subitamente la mano y echd a correr hacia la jaula. Rechind la puerta, y el
pato se lanzd hacia la abertura; luego, se detuvo, confuso al ver que no habia sido echada la
barrera para impedirle el paso.

-iAdelante! iSal, ya, bicho estupido! -dijo la mujer.

El pato salté agilmente, impulsandose con sus grandes pies rojos, mientras sus
coloreadas alas azotaban ya el aire. Permanecié un instante suspendido sobre sus cabezas, en
un fugaz destello de blanco vientre y larga cola negra. Luego, sus alas batieron con mas
fuerza, y se elevd en un arco de proyectil que le llevd, emitiendo triunfantes sonidos, a los
bosques que se extendian mas alla de la casita.

-¢éPor qué ha hecho eso? -preguntd Michael.
-Quiero que todo lo que existe en el mundo sea libre. -Se volvié hacia él-. El. Usted. Yo.

Levantd los brazos y los enlazd en torno a su cuello. Michael la sintié contra si, y sintio
también el calor y la movilidad de su boca, pero con un sabor a hielo de frigorifico y a whisky.
La empujo para apartarla, pero ella continu6 aferrandose a él, como si se estuviera ahogando.

-Sefiora Elkins —-dijo él.

-Jean.

-Jean, eso no es libertad.

La mujer froté su mejilla contra el pecho de él.

-¢Qué voy a hacer respecto a ti?

—-Para empezar, serenarse un poco.

Ella le miré un momento, y de nuevo rodd sobre sus cabezas el rumor del trueno.

—-No te interesa, éverdad?

-No es que no tenga interés —dijo él.

-No estds interesado en absoluto. ¢Es que no eres un hombre?

-Soy un hombre -repuso Michael con suavidad, dos pasos por delante de ella, para que
no le afectara la burla.
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La sefiora Elkins dio media vuelta y regresd a la casa. Esta vez, él se la quedé mirando
apreciativamente, sintiendo en su fuero interno que se habia ganado ese privilegio. Luego,
recogié su chaqueta y, bordeando la casa, se dirigié a su coche. Al abrir la portezuela, algo
silbé junto a su cabeza, tan cerca que lo sintid pasar, y chocd contra la capota del coche,
abollandola. Se abriod la caja. Al caer en el suelo, la caja se abrid, desperdigdndose parte de su
contenido; pero, afortunadamente, la mayoria de las fichas estaban ordenadas y sujetas con
gomas . Por un momento, bizqued al sol, dirigiendo la vista hacia la mujer, asomada a la
ventana del segundo piso.

-éSe encuentra bien? ¢Quiere que haga venir aqui a alguien para que se quede con
usted?

—-Quiero que se vaya al infierno -dijo ella, con toda claridad.

Cuando la sefora Elkins desaparecio en el interior, Michael se arrodilld, recogid las listas
y volvid a guardarlas en la caja de madera, un costado de la cual se habia resquebrajado.
Luego, subio al coche, puso el motor en marcha y se alejo.

Condujo durante un rato; luego, sin saber por qué, detuvo el coche a un lado de la
carretera, encendio un cigarrillo y permanecié inmovil, tratando de no pensar en lo facil que
seria dar media vuelta al coche y volver. A los pocos minutos, aplastd el cigarrillo en el
cenicero, bajoé del coche y echd a andar por el bosque. La penetrante fragancia de las bayas
azules le hizo sentirse mejor. Siguié caminando hasta que empezd a sudar, y ya no pensaba
en Jean Elkins, ni en Leslie, ni en el templo. No tardé en llegar a un riachuelo de aguas
cristalinas y poco profundas y una anchura de unos dos metros y medio. El fondo era de arena
y hojas. Se quitd los zapatos y, con ellos en la mano, chapoted en la fria agua. En el centro, le
llegaba justo por encima de las rodillas. No vio ningun pez, pero, debajo de una roca,
descubrié un cangrejo, al que siguid durante unos pocos metros antes de que desapareciese
bajo otra roca. Sobre unos rapidos en miniatura, habia una gran arafia con franjas amarillas
situada sobre su red, y pensd subitamente en la arana del barracén que habia visto el verano
anterior a su ingreso en la universidad, cuando habia estado trabajando en Cape Cod, la arafia
con la que habia hablado. Consider6 brevemente la posibilidad de hablar a esta arafia, pero la
verdad era que se sentia ahora demasiado viejo, o quiza era, simplemente, que esa arafia y él
no tenian nada que decirse.

—-iEh! —-dijo una voz.

Un hombre se alzaba en la orilla, mirandole. Michael ignoraba cuanto tiempo hacia que
estaba alli vigilandole.

-Hola -dijo.

El hombre vestia como un granjero, jersey azul desvaido, botas manchadas de leche y
una camisa azul con manchas de sudor. La barba que le crecia en el rostro tenia el mismo

color grisaceo que el maltratado sombrero que llevaba y que le estaba demasiado grande, de
tal modo que el ala del mismo descansaba casi sobre sus orejas.

~Este es terreno acotado —advirtio.
-Oh, lo siento -dijo Michael-. No he visto ningun cartel.

-Mala excusa. El cartel estd bien visible. No estd permitido cazar ni pescar en este
terreno.

-Yo no estaba cazando ni pescando —arguyd Michael.

-Saque sus cochinos pies de mi arroyo antes de que le suelte los perros —amenazé el
granjero-. Conozco a la gente de su calafia. No respetan la propiedad ajena. éQué diablos
esta haciendo con sus malditos pantalones remangados, como un crio de cuatro afos?

-He entrado en el bosque -dijo Michael-, porque queria vivir deliberadamente,
enfrentarme solo a los hechos esenciales de la vida y ver si podia aprender lo que tenia que
ensefiar y no descubrir, en la hora de la muerte, que no habia vivido.

Salio del riachuelo y se detuvo cerca del granjero para secarse lentamente los pies con
su panuelo, que, afortunadamente, estaba limpio. Luego, volvid a ponerse los calcetines y los
zapatos y se bajo las perneras de los pantalones, que estaban completamente arrugadas. Eché
a andar por el bosque, pensando en Thoreau y en lo que él habria dicho al granjero.

Cuando habia recorrido la mitad del canlino que le separaba de la carretera, empezd a
llover. Continué andando durante unos momentos y, luego, al arreciar la lluvia a medida que
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los arboles se distanciaban unos de otros, eché a correr. Hacia mucho tiempo que no corria, v,
aunque no tardd en jadear y respirar con dificultad, siguidé corriendo hasta que salié del bosque
y tuvo que bajar la cabeza para no tropezar con un gran cartel que anunciaba al mundo que
aquella tierra era propiedad de Joseph A. Wentworth, y que quienes transpusieran sus limites
serian perseguidos por la ley. Jadeante y empapado, subid a su coche. Sentia una punzada en
el costado, una pequena palpitaciéon en la boca del estdbmago y la impresién de que se habia
salvado por un pelo.

Tres noches después, él y Leslie asistieron a un seminario que se celebraba en la
Universidad de Pensilvania. El coloquio versaba sobre La religion en la era nuclear y reunid a
tedlogos, cientificos y filésofos en una atmosfera de prudente camaraderia de la que surgieron
respuestas a las cuestiones morales planteadas por la fisidn nuclear. Max habia quedado a
cargo de una alumna de Wyndham que habia accedido a pasar la noche en la casa. Asi, pues,
no tenian prisa por regresar. Después de la reunion, aceptaron la invitacion de un rabino de
Filadelfia para ir a tomar café a su casa.

Eran las dos de la madrugada cuando se acercaban en el coche a las proximidades de
Wyndham.

Michael creia que Leslie estaba dormida. Tenia la cabeza echada hacia atras y los ojos
cerrados, pero, de pronto, hablo.

—-Es como si todo el mundo se hubiese vuelto judio —-dijo-.
Sélo que, en vez de los hornos crematorios, nos enfrentamos ahora a la bomba.

Michael penso6 en ello, pero no respondié. Conducia lentamente y, sin pensar en ello,
tratd de olvidar el problema de si Dios estaria alli Si el mundo se disolviera subitamente en
polvo atémico Era una noche serena, y una luna de agosto brillaba baja en el cielo como una
rodaja de zanahoria. Permanecieron en silencio, y, al poco rato, ella empezé a canturrear. El
no tenia ganas de volver a casa.

—Quieres ver el emplazamiento del templo?
-Si -repuso ella, incorporandose al instante.

La asfaltada carretera que serpenteaba colina arriba se estrechaba, convirtiéndose en
polvoriento sendero, a la mitad del camino, y desaparecia poco antes de llegar a los terrenos
del templo. Condujo el coche hasta donde le fue posible, poco mas alla de una casa, en la que
la luz de uno de los dormitorios se encendié para apagarse luego al pasar el coche.

Ella se echo a reir, con un cierto deje de amargura.
-Deben de creer que somos amantes -dijo.

Michael detuvo el coche al final de la carretera, franquearon una valla, pasaron junto a la
fantasmal sombra que proyectaba un montén de apiladas maderas y se encontraron en el
terreno del templo. La luna proyectaba su acogedora luz, pero el suelo estaba resbaladizo por
las hojas caidas en afios pasados y presentaba una superficie irregular, por lo que ella tuvo
que detenerse y quitarse los zapatos. Michael se metido uno en cada uno de los bolsillos de |a
chaqueta y la cogi6 de la mano. Vieron un sendero y lo siguieron lentamente; al poco rato,
estaban en la cumbre de la colina. El la levanté hasta una roca, y ella permanecié alli, en pie,
con la mano apoyada en el hombro de su marido, contemplando el oscuro paisaje que se
extendia a sus pies, sobre el que descendia la luz de la luna, como el escenario de un buen
suefio. Leslie no dijo nada, pero su mano se cerrdé con fuerza sobre el hombro de Michael hasta
hacerle dano. Y él la dese6 como mujer por primera vez en muchos meses.

La hizo descender de la roca y la besd, sintiéndose joven. Y ella correspondié a su beso,
hasta que vio lo que él estaba haciendo y le empujo hacia atras.

-Tonto —dijo—, no somos chiquillos que necesiten adentrarse en los bosques en medio de
la noche. Soy tu mujer, tenemos una amplia cama en casa y sitio de sobra para luchar
desnudos, si es eso lo que quieres.

Pero no era eso lo que él queria. Luchd contra las manos de ella, que se agitaban
rechazandole, primero riendo y, luego, repentinamente serio, hasta que ella dejo de resistir. Le
cogio la cara entre las manos y le bes6 como una novia, deteniéndose sélo para hablarle en un
susurro de la gente que estaba en la casa. Pero a su marido no le importaba nada.
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Al principio, Leslie empezd a seguir las instrucciones del doctor Reisman, pero él la
contuvo asperamente.

-Esto no es para tener un hijo. Es para que tu y yo experimentemos un cambio —dijo.

Y se entregaron al amor a la sombra de la roca, sobre las crujientes hojas secas,
dulcemente, pero como dos animales salvajes, como una pareja de patos, como leones.
Después, ella volvid a ser su amada, su bebelé, su nena, su novia, la dorada muchacha para la
que habia cogido el gran pez.

Regresaron al coche con una cierta sensacidon de culpabilidad. Michael escudrifiaba las
oscuras ventanas de la casa en busca de posibles curiosos insomnes. Durante el viaje de
vuelta, ella se mantuvo muy cerca de él. Cuando llegaron a la casa, Michael insistido en que se
cepillaran concienzudamente antes de entrar; y estaba quitandole trocitos de hojas y ramitas
del vestido, con los zapatos asomandole todavia de los bolsillos, cuando se encendié la luz de
la puerta y la muchacha que se habia quedado de nifiera les dijo, temblorosa, que habia creido
gue eran ladrones. Diez dias después, Leslie se acerco a él y le paso la mano por la nuca.

—-Me ha faltado la regla -dijo.
-se te habra retrasado unos dias. Suele ocurrir.

—-La mia llega con toda puntualidad. Y me siento como la chica del «antes de» de los
anuncios de vitaminas.

-Vas a coger un resfriado —dijo él con ternura.

Dos dias después, por la mafiana, las nduseas le hicieron entrar precipitadamente en el
cuarto de bafio para vomitar.

Cuando la hormona de su orina hizo a una rana de laboratorio tan viril como un toro en
primavera, el doctor Reisman, lleno de jubilo, dio pleno crédito a su embarazo. A ellos no les
importo.
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Siete semanas después de que Kahners entrara en la ciudad como un paladin
transportado por un negro Buick en vez de por un caballo blanco, el colector de fondos embalé
sus cajas, embaucd a tres desconocidos para que las sacaran del edificio, aceptd un cheque
por 1.938 ddlares y desaparecio de sus vidas.

La linea roja habia alcanzado la parte superior del termémetro instalado frente al templo.
Doce familias habian renunciado a la calidad de miembros.

Trescientos cincuenta y un miembros habian firmado promesas de aportar sumas cuya
cuantia oscilaba desde quinientos ddlares hasta los cincuenta mil de Harold Elkins.

Paolo Di Napoli regresé de Roma con unos bellos bocetos al pastel que revelaban la
influencia de Nervi y de Frank Lloyd Wright. El comité los aprobd inmediatamente.

En octubre, pesadas maquinas remontaron lentamente la colina en la que habia de
construirse el templo. Roturaron la roja tierra en grandes pedazos, derribaron arboles que
tenian mas de dos siglos de edad, arrancaron viejos tocones de sus profundos hoyos y
removieron rocas que no habian cambiado de sitio desde que el Ultimo gran glaciar las habia
arrojado alli.

Para el dia de Accion de Gracias, el suelo se habia endurecido hasta el limite de
congelacién, y habia caido la primera nevada. Las maquinas fueron llevadas al pie de la colina.
El gran agujero abierto para la instalacion de los cimientos quedoé forrado de una blanca vy
delgada capa de nieve.

Un dia, el rabino subid la colina llevando un atractivo letrero blanco y negro en el que se
informaba que aquél era el solar del nuevo templo Emeth. El propio Michael lo habia pintado y
clavado. Pero el suelo estaba tan helado que le fue imposible hincar el palo en la dura tierra;
decidio, pues, esperar a que llegara la primavera y de nuevo se lo llevd.

Pero volvio alli con frecuencia.

Guardaba en el coche sus botas de pesca y, a veces, cuando necesitaba estar
absolutamente a solas con Dios, iba en automovil hasta el pie de la colina, se ponia las botas
de goma y subia hasta la cumbre, sentandose bajo la roca donde él y su mujer habian hecho
el amor. Contemplaba la helada excavacion y se dejaba mecer por el viento. Se veian en la
nieve muchas huellas de conejos y de otros animales que no llegaba a identificar. Confiaba en
gue la construccién del templo no los ahuyentara. Siempre se hacia el propdsito de llevarles
comida la proxima vez que fuera alli, pero nunca llegd a hacerlo. Imaginaba una secreta
congregacion de seres peludos y alados que le miraban con ojos que relucian en la oscuridad
mientras él predicaba la palabra de Dios, una especie de Francisco de Asis judio en
Pensilvania.

Sobre la gran roca habia un monticulo de nieve que fue aumentando de volumen durante
todo el invierno. Al aproximarse la primavera, empezd a achicarse en proporcion inversa al
crecimiento del vientre de su mujer, hasta que la nieve de la roca desaparecié casi por
completo y el vientre de Leslie quedo6 henchido y pleno, su milagro privado.

Siete dias después de que hubiera desaparecido totalmente la nieve de la roca, los
hombres y las maquinas regresaron a la cumbre de la colina para trabajar en el templo. Al
principio, Michael se atormentaba al contemplar el lento y laborioso tendido de los cimientos, y
recordaba la decepcion del padre Campanelli cuando vio terminada su nueva iglesia de San
Francisco. Pero desde el comienzo mismo resulté evidente que el templo seria un bello edificio
y que él no quedaria defraudado.

Di Napoli habia utilizado la dureza del hormigén para evocar el rudo esplendor de los
antiguos templos. En el interior, las paredes eran de porosos ladrillos rojos, curvadas en el
bema para favorecer la acUstica. «Anime a sus fieles a pasar las manos a lo largo de estas
paredes para ver como son -le dijo a Michael el arquitecto-. Esta clase de ladrillo necesita ser
tocado para vivir.»
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Habia disefiado reproducciones en cobre recubierto en oro de las Tablas de la Ley, que se
elevaban sobre el arca, crudamente iluminadas contra el oscuro ladrillo por la [lama eterna.

En el piso superior, las aulas de la escuela hebrea estaban pintadas en calidos tonos
apastelados, con salpicaduras, por doquier, de colores suaves. Las paredes exteriores de cada
aula eran de vidrio deslizante para aprovechar mejor la luz y disfrutar de una mayor
ventilacion, con un enrejado exterior de finos bloques de hormigén para mantener a los nifios
dentro y evitar que entrara el resplandor del sol.

Un grupo de viejos pinos que se alzaba en las inmediaciones fue convertido en
bosquecillo de meditacién, y Di Napoli habia disefiado una sukkd permanente, que fue erigida
detras del edificio del templo, no lejos de la gran roca.

Harold Elkins, que estaba haciendo los preparativos para emprender una segunda luna
de miel en el Mediterraneo con su mujer de cabellos castafios, anuncié que habia adquirido
una obra de Chagall, que regalaria al templo.

Las mujeres de la hermandad femenina empezaron a hacer planes para una colecta
independiente: recaudar dinero para un bronce de Lipchitz con destino al nuevo césped.

Tras un minimo de educado regateo por ambas partes, el edificio del viejo templo fue
vendido a los Caballeros de Coldn por setenta y cinco mil dolares, y tanto el vendedor como el
comprador terminaron las negociaciones altamente complacidos. La venta deberia haber
producido un superavit en los fondos del comité correspondiente, pero éste se vio obligado a
enfrentarse con el hecho de que, aunque Archibald S. Kahners habia reunido multitud de
ofertas, el recibir los pagos que hiciese honor a tales promesas era cosa muy distinta. Las
repetidas cartas cursadas al efecto obtuvieron escasa respuesta de los que no habian pagado
enseguida.

Por fin, Sommers se volvio al rabino. Dio a Michael una lista de las familias que no
habian dado cumplimiento a sus promesas o que no habian prometido nada en absoluto.

-Si usted quisiera visitarlas... -sugirié con delicadeza.
Michael se quedd mirando a la lista, como si le desconcertara.
Era muy larga.

-Yo soy un rabino, no un cobrador -dijo.

-Desde luego, desde luego. Pero usted podria incluir estos nombres en su programa de
visitas pastorales, sdlo para recordarles que el templo conoce su existencia. Una discreta
insinuacion.

Sommers, por su parte, hacia insinuaciones. Después de todo, Michael habia escrito un
articulo indicando que él habia sido llamado a Emeth en calidad, sobre todo, de «rabino de
edificacion». Y ahora necesitaban su ayuda para convertir en realidad el edificio.

Guardo la lista.

El primer nombre que figuraba en ella era Samuel A. Abelson. Cuando visitd a los
Abelson, encontrd cuatro nifios pequefios, dos de ellos con un fuerte resfriado. Vivian en un
apartamento sin muebles. Su madre, de veintidds anos, habia sido abandonada por su marido
tres semanas antes. Habia muy pocos alimentos en la casa, que olia muy mal. Comunico el
nombre y la direccién al director de la agencia familiar judia, el cual prometié enviar una
asistenta social aquella misma tarde.

El siguiente nombre era el de Melvin Burack, un vendedor de tejidos al por mayor, que
en el momento de la visita de Michael se encontraba de viaje en uno de los tres coches de la
familia. Mientras tomaba el té con el rabino en la sala de estar de estilo espafiol, Moira Burack
prometié no volver a olvidarse de enviar el cheque al templo.

No resultaba tan malo como habia temido. Ni siquiera el séptimo nombre de su lista:
Berman, Sanford. June le sirvidé café con pastas; Sandy Berman le escuchoé y, luego, le pidid
una cita con el comité de penuria para conseguir un arreglo que le permitiera matricular a sus
hijos en la escuela hebrea.

Lo que para Michael desequilibro la balanza fue que, unos dias después, June y Sandy
Berman, al verle, cruzaron de acera para evitar encontrarse con él.
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No fue un fendmeno aislado. Si algunos de los otros no cambiaban de acera al divisar a
su rabino, tampoco llenaban el aire de gritos de alegria cuando se apresuraban a saludarle.

Observd que cada vez iba recibiendo menos llamadas de su congregacion en demanda de
ayuda espiritual en momentos de crisis personal.

Comenzd a sentarse por las tardes en el todavia inconcluso templo, preguntando a Dios
gué podia hacer, rezando, mientras el olor a cal himeda y a cemento fresco llenaba su nariz.
Por encima de él, los obreros dejaban caer ladrillos, rompian botellas de vino, maldecian entre
si y se contaban chistes verdes, creyendo que se encontraban solos en el templo.

Dos dias después de la consagracion del templo Emeth, el 18 de mayo, Felix Sommers
sugirié que Michael preparase un discurso para pronunciarlo en una champagne party que iba
a celebrarse antes de que empezaran las vacaciones de verano. Su finalidad seria asegurar
promesas tempranas para las donaciones anuales de «Kol Nidré», cuya colecta se verificaria
en el otono. El templo necesitaba todo el dinero de Kol Nidré que pudiese obtener para hacer
frente a los pagos hipotecarios que tenia que realizar en el banco, explicd Felix.

Mientras Michael estaba pensando en ello, sond el teléfono.
-éMichael? -dijo Leslie-. He empezado.

Mascullé una despedida a Felix, fue a casa en el coche y la recogié. Habia bastante
trafico en las salidas de los terrenos de la universidad, pero en las carreteras que conducian al
hospital se circulaba con desahogo. Cuando llegaron, Leslie estaba palida, pero sonriente.

La nifia nacio casi tan rapidamente como lo habia hecho su hermano, ocho afios antes:
menos de tres horas después del primer dolor fuerte. La sala de espera estaba demasiado
cerca de la sala de partos, de modo que, de vez en cuando, cuando una enfermera empujaba
las oscilantes puertas situadas al extremo del pasillo, Michael podia oir los gritos y los gemidos
de las mujeres, seguro de que reconocia entre ellos los gritos de Leslie.

A las cinco y veintiocho, entrd el tocélogo en la sala de espera y le dijo que Leslie habia
dado a luz una nifia que pesaba tres kilos y doscientos gramos. El médico le invité a pasar a la
cafeteria del hospital.

Se sentaron a tomar café, y el doctor le explicd que la cabeza de la criatura se habia
hundido a través de la pared del cuello del Gtero, exactamente en el momento en que se
hallaba dilatado al maximo por la mecanica del parto. El desgarrén habia afectado también a
una arteria, por lo que se habian visto obligados a practicar una histerotomia en cuanto la
criatura hubo salido de su cuerpo y hubieron dominado la hemorragia.

Al poco rato, Michael se levantd y fue a sentarse a los pies de la cama de Leslie. Esta
tenia los ojos cerrados y azules los labios, pero no tardd en abrirlos.

-¢Es guapa? -le pregunto con un hilo de voz.

-Si -respondiod él, aunque, en su preocupacion, no la habia mirado, aceptando la palabra
del doctor de que la nifia se encontraba perfectamente.

-No tendremos mas.
-No necesitamos mas. Tenemos un hijo y una hija, y nos tenemos el uno al otro.

Le besd los dedos y sostuvo su mano entre las suyas hasta que se queddé dormida.
Luego, fue a ver por vez primera a su hija. Era mucho mas guapa de lo que habia sido Max en
el momento de nacer. Y tenia mucho pelo.

Volvié a casa con una caja de pasteles para la nifiera, besé a Max dandole las buenas
noches y, bajo un chaparrén de primavera, se dirigido en coche al templo, donde permanecio
hasta la mafiana siguiente; sentado, en la tercera fila, en una de las comodas sillas tapizadas
de espuma. Pensd en las cosas que en otro tiempo habia querido hacer y en las cosas que
habia hecho con su vida, y pensé mucho en Leslie y en él mismo, y en Max y en la nifia. En
medio de sus conversaciones con Dios, descubrid que, aunque el templo tenia sélo unas
cuantas semanas, un raton jugueteaba sobre el bemd cuando el edificio estaba en absoluto
silencio.

A las seis menos veinticinco, salié del templo y se fue a casa, donde se dio una ducha, se
afeitd y se cambidé de ropa. Se encamind a casa de Felix Sommers cuando éste estaba
desayunando, y aceptd una mazal tob y una taza de café; luego, se dio cuenta de que estaba
hambriento y aceptd un verdadero almuerzo. Por encima del plato de huevos revueltos, dijo a
Felix que iba a dimitir.
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-¢Lo ha pensado bien? éEstd absolutamente seguro? —pregunté Felix, sirviendo el café.

Y aunque Michael lo estaba, su ego sufri6 un poco al ver que Sommers ni siquiera
simulaba que tuviera interés en que se volviera atras en su decision.

Dijo que se quedaria hasta que se le hubiese encontrado un sustituto .

-Deberian contratar a dos personas -aconsejé-. Un rabino y alguien mas,
probablemente un lego, tal vez un voluntario. Con experiencia en cuestiones de
administracién. Dejen que el rabino sea solamente rabino.

Lo dijo sinceramente, y asi se lo tomé Sommers. Felix le dio las gracias.

Esperdé varios dias antes de que, una tarde, se lo dijera a Leslie, mientras ésta
amamantaba a la nina. No parecid sorprendida.

-Ven aqui —dijo.

Michael se sentd cuidadosamente en la cama. Leslie le beso, y le cogié la mano y se la
pasé por la mejilla de la nifia, de una suavidad tan singular que él la habia olvidado ya.

Al dia siguiente, las llevo a casa desde el hospital. A Leslie, la nifia, media docena de
botellas de leche condensada, porque la suya se le habia cortado, y un frasco grande de
capsulas que el médico opinaba que le permitirian dormir. Las capsulas cumplieron su mision
durante unas cuantas noches; luego, perdieron su combate con el insomnio, que volvidé para
atormentar a la madre, aunque la nifia dormia toda la noche.

El dia en que Rachel cumplia las tres semanas de edad, Michael tomo por la mafiana un
tren con direccién a Nueva York.

El rabino Sher habia muerto hacia dos afos. Lo habia sustituido Milt Greenfield,
condiscipulo de Michael en el Instituto.

—-Conozco una oportunidad que es un verdadero desafio —-dijo el rabino Greenfield.

Michael sonrio.

-Tu predecesor, que en paz descanse, me dijo lo mismo en cierta ocasion, Milt. Sélo que
la forma en que él me lo dijo fue:

«Tengo un piojoso trabajo para usted.»
Los dos se echaron a reir.

—-Es una congregacion que acaba de votar por la Reforma -dijo Milt Greenfield-. Después
de una especie de guerra civil.

-éHa quedado algo de ella?

—-Casi la tercera parte de sus miembros son ortodoxos. Ademas de tus obligaciones
regulares, tendras que oficiar, probablemente, Shajarité, Minja y Maéarib: todos los dias.
Tendras que hacer de rabino piadoso, ademas de liberal.

-Creo que eso me gustara —dijo Michael.

Al final de la semana siguiente, fue en avion a Massachusetts, y, dos semanas después,
él y Leslie se trasladaron en coche a Woodborough, con Rachel en un capazo y Max en el
asiento posterior. Encontraron la vieja mansidon victoriana, por la que parecia rondar el
fantasma de Hawthorne, con ventanas que semejaban malignos ojos y un manzano frente a la
puerta trasera. El arbol tenia varias ramas secas que era necesario podar, y habia un columpio
para Max, hecho con un viejo neumatico colgado de una cuerda de una rama alta.

Y, lo que era lo mejor de todo, les agradd el templo. Bet Shalom era viejo y pequefio. No
habia en él obras de Chagall ni de Lipschit, pero olia a cera de suelo, a manoseados libros de
oraciones, a tarima seca y a gente que, a lo largo de veinticinco afos, se habia congregado en
él para buscar a Dios.
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CUARTA PARTE

LA TIERRA PROMETIDA

Woodborough, Massachusetts
Diciembre de 1964

43

Asociacion de Alumnos del Columbia College

Calle 116y Broadway

Nueva York, Nueva York, 10027

Muy sefiores mios:

Lo que sigue es mi aportacion autobiografica al Libro
del Cuarto de Siglo de la promocidn del 41.

Es increible que hayan pasado ya casi veinticinco afios desde que abandoné Morningside
Heights.

Soy rabino. He ocupado pulpitos reformistas en Florida, Arkansas, Georgia, California,
Pensilvania y Massachusetts, donde vivo en la actualidad en Woodborough, con mi esposa, de
soltera Leslie Rawlins (Wellesley, afio 46), de Hartford, Connecticut, nuestro hijo Max, de
dieciséis afios, y nuestra hija Rachel, de ocho.

Me encuentro ahora pensando con sorprendente anticipacion en la vigésima quinta
reunion. Estamos tan ocupados en el presente que no solemos tener con frecuencia
oportunidad de volver la mirada al pasado. Y, sin embargo, es el pasado lo que nos guia hacia
el futuro. Como clérigo de una religion con casi seis mil anos de antigiiedad, voy adquiriendo
cada vez mayor conciencia de ello.

Fruto de mi experiencia, he descubierto que la fe, lejos de ser un anacronismo, es mas
importante que nunca para facilitar al hombre moderno la busqueda de su camino hacia el
mafana.

Por lo que a mise refiere, agradezco a Dios que me dé la oportunidad de realizar esa
busqueda. Me he mantenido temerosamente atento al momento en que divisara el resplandor
en el cielo; ultimamente he dejado de fumar y he echado un poco de barriga; he observado
recientemente que muchos hombres maduros han tomado la costumbre de utilizar el
tratamiento de “"sefior”.

Pero abrigo la intima confianza de que la bomba no llegara nunca a estallar. No creo que
me vea nunca afectado de cancer, al menos hasta que no sea muy viejo; a los cuarenta y
cinco anos se es todavia un chiquillo. ¢Y quién quiere tener un estémago liso?, Es que somos
una sociedad de chicos de playa?

Basta de sermones. Les prometo no abrir la boca en la reunion, excepto, naturalmente,
para tomar otra copa y entonara coro con los demas ¢Quién es el duefio de Nueva York?

Su condiscipulo,

Rabbi MICHAEL KIND
Templo Bet Shalom

Por fin se habia quedado dormido, medio derribado sobre su mesa y con la cabeza
apoyada en los brazos.
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El teléfono estuvo silencioso toda la noche.
A las seis y media, sond.

-No la hemos visto —dijo el doctor Bernstein.
-Yo tampoco.

Era una manana fria. Los radiadores gorgoteaban y rechinaban a impulsos del vapor. Se
le ocurrié preguntar a Dan cédmo iba vestida, si habia salido protegida contra los elementos.

Segun dijo Dan, su grueso abrigo azul, asi como sus guantes, sus botas y su panuelo de
cabeza, habian desaparecido con ella. La informacién le tranquilizd; una persona tan bien
equipada no podia ir como una Desdémona sobre la nieve.

—-Me mantendré en contacto con usted -dijo el doctor Bernstein.
-Si, por favor.

Haber dormido en la silla le hacia sentirse rigido e incdmodo. Estuvo largo rato bajo la
ducha caliente; luego, se vistid y arregld a los nifios para la escuela.

-éVendras a la escuela esta noche? -le preguntd Rachel-.

Cada clase gana dos puntos por padre. Yo tomo parte. Mi nombre esta en el programa.
-¢Qué haces?

-Si quieres saberlo, tendras que ir.

-De acuerdo —prometio.

Se dirigio al templo a tiempo para encabezar el minyan durante el gaddish. Luego, se
encerrd en su despacho y trabajé en la preparacion de un sermén. Estuvo muy ocupado.

Poco antes de las once, Dan le volvio a llamar.

-segun la policia del Estado, ha pasado la noche en la YWCA.
Firmo el registro con su propio nombre.

-éDonde esta ahora?

-No lo sé. El detective dijo que salio de alli esta manana temprano.

Tal vez haya ido a casa, pensd; tal vez esté alli ahora. Los nifios estaban en la escuela, y
Anna no iria hasta la hora de preparar la cena.

Dio las gracias a Dan y colgd. Luego, le dijo a su secretaria que estaria trabajando en
casa el resto del dia.

Pero cuando salia del despacho, soné el teléfono, y, un momento después, la muchacha
salia corriendo detras de él.

-Es la Western Union, rabbi —-dijo.

QUERIDO MICHAEL. VOY A PASAR SOLA UNOS DIAS. NO TE PREOCUPES. TE QUIERE,
LESLIE.

Volvid a casa, se sento en la silenciosa cocina, tomd café y se puso a pensar.

éDonde encontraria el dinero para poder vivir mientras estaba fuera? El tenia en el
bolsillo el talonario de cheques. Y, por lo que sabia, ella sélo tenia unos cuantos doélares en el
bolso.

Estaba enzarzado con la cuestion como un perro con un hueso, cuando soné el teléfono.
Al oir a la telefonista del servicio interurbano, empezod a rezar; pero luego reconocio la voz de
su padre entre una serie de ruidos.

—-éMichael? —dijo Abe.

—-Hola, papa. Apenas te oigo.

-Yo te oigo muy bien -dijo acusadoramente Abe-. {Quieres que llame a la telefonista?
-No, ya te oigo. éComo van las cosas por Atlantic City?

—-Hablaré mas alto -gritd Abe-. No estoy en Atlantic City.

Estoy...

Sonaron ruidos de interferencias.
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-¢Como?
-Miami. Lo decidi en el uUltimo momento. Te llamo para comunicartelo. No debes

preocuparte. Estoy en el 12 de Lucerne Drive. -Deletred Lucerne-. En la casa Aisner. -Y le
deletred también.

Michael tomo nota.

-¢Qué es, papa, una pension? éUn motel?

-Una casa particular. Estoy visitando a unos amigos. -Abe titubed-. éQué tal estan los
chicos? ¢Y Leslie?

—Muy bien.

-¢Y tu? ¢éCodmo estds tu?

-Muy bien, papa. Todos estamos bien. ¢Como estas tu?
—-Michael, voy a casarme.

-¢Qué has dicho? -exclamé, aunque no habia habido ninguna interferencia y habia oido
perfectamente a su padre-. {Casarte, has dicho?

-éNo te gusta? -dijo su padre-. iCrees que es mishugine que un viejo como yo haga
eso?
-iCreo que es estupendo, maravilloso! ¢Quién es ella?

-sentia tanto alivio como satisfaccion, y se dio cuenta, con cierto sentimiento de
culpabilidad, de que podia no ser en absoluto maravilloso, de que Abe podria liarse quién sabe
con qué clase de mujer-. ¢éComo se llama?

-Ya te lo he dicho, Aisner. Su nombre es Lillian. Es viuda, igual que yo. Fijate, es la
mujer que me alquilo el apartamento en Atlantic City. ¢Qué te parece?

—Mucha casualidad -sonridé Michael.

-Su marido era Ted Aisner. Quiza te suene el nombre. Tenia una docena de panaderias
judias en Jersey.

-No -dijo Michael.

—-A mi tampoco me sonaba. Murié en 1959. Ella es una persona muy dulce, Michael. Creo
gue te gustara.

—-Me basta con que te guste a ti. ¢Cuando vais a casaros?

-Habiamos pensado en marzo. No hay prisa; los dos hemos pasado hace tiempo la edad
de la vehemencia.

Por la forma en que lo dijo, Michael supuso que estaba repitiendo algo que habia oido
decir a Lillian Aisner, quizas a sus propios hijos.

—-(Tiene familia?

—-Nunca lo adivinarias -repuso Abe-. Tiene un hijo que es rabino. Ortodoxo. Tiene una
shul en Albany, Nueva York. Melvin, rabbi Melvin Aisner.

-No le conozco.

-Bueno, es ortodoxo, y, probablemente, no se cruzaran vuestros caminos. Lillian dice
gue esta muy bien considerado. Un tipo excelente. Tiene otro hijo,

Phil, que no me cae nada simpatico. Hasta su madre dice que es un shnook. Hizo
investigar mi pasado, el muy imbécil. Espero que le haya costado una fortuna.
De pronto, Michael se sintio triste al recordar la doble piedra de granito labrado que su padre
habia hecho colocar sobre la tumba de su madre, con el nombre de Abe grabado junto al de
ella y el espacio para la ultima fecha en blanco.

-No puedes censurarle por proteger a su madre -dijo-.
Oye, éesta ella ahi? Me gustaria hablarle del gigolé que ha pescado.

-No, ha salido de compras -respondiéo Abe-. Creo que iremos a pasar la luna de miel a
Israel. Para ver a Ruthie y a su familia.

-¢Te gustaria celebrar aqui la boda? -preguntd Michael, olvidando por un momento sus
propios problemas.

-Es muy rigida en lo que se refiere a los alimentos. No comeria en tu casa.
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-Vaya. Dile que también voy a investigar sus antecedentes.

Abe ri6 entre dientes. Michael pensé que parecia mas joven, mas alegre de lo que habia
parecido en muchos afios.

—-Sabes lo que deseo para ti —dijo Michael.

-Si. -se aclaro la garganta-. Sera mejor que cuelgue, Michael, ese Phil debe de pensar
gue estoy arruinando deliberadamente a su madre a golpe de llamadas telefénicas.

-Cuidate, papa.
-TU también. ¢No estd ahi Leslie para desearme mazal tob?
-No. Ha salido también.

—-Dale recuerdos. Y a los chicos, un beso de parte de su zaydeh. Les he enviado un
cheque a cada uno. Dinero de Janukka.

-No debias hacer eso —dijo Michael, pero se habia cortado la comunicacion.
Colgé el aparato y se quedd inmdévil. Abe Kind, superviviente.

Esa era la leccion del dia, la herencia transmitida de padre a hijo: como continuar
viviendo, como lanzarse del hoy al mafiana. Conocia a hombres de la edad y circunstancias de
Kind que decidian convertirse en sonambulos permanentes, hundiéndose en un sopor tan
profundo como la misma muerte. Su padre habia elegido el dolor de la vida, el doble lecho en
vez de la doble tumba. Se sirvid otra taza de café mientras se preguntaba qué aspecto tendria
Lillian; y, mientras lo bebia, reflexiond sobre cuestiones tales como si habria sido erigida una
doble piedra sobre Ted Aisner.

A las siete y media, llevd a Rachel a la escuela Woodrow Wilson, donde ella le abandond
en el corredor. Aceptd un programa escrito a multicopista de manos de un grave muchacho de
pantalones largos y entrd en la sala. Sentada sola en medio de la fila central, se hallaba Jean
Mendelsohn.

-Hola —-dijo, acercandose a ella.
-iVaya, rabbi! ¢Qué hace usted aqui?
-Lo mismo que usted, supongo. éComo esta Jerry?

-No tan mal como yo me temia. Echa de menos la pierna. Pero no es como las historias
gue he oido sobre cdmo sienten los miembros amputados, cémo 616

notan entumecidos los dedos de los pies, aunque se los hayan cortado ya. {Comprende
lo que quiero decir?

—-No hay nada de eso. Por lo menos, con Jerry.

-Eso estd bien. ¢Y cdmo van sus animos?

-Podia ser peor, podia ser mejor. Paso mucho tiempo con él.

Mi hermana Lois ha venido de Nueva York. Tiene dieciséis afios y es maravillosa con los
nifios.

-¢Esta alguno de sus hijos en el programa?

-Toby, el diablillo.

Parecié un poco confusa al admitirlo, y él comprendié cuando mird el programa que tenia
en la mano. La escuela celebraba su funcién anual de Navidad, acontecimiento del que esperd
poder verse libre la primera vez que tuvo noticia de él. La ultima linea del programa citaba a
Rachel como chica del coro.

-Mi Toby va a hacer de Rey Mago -dijo Jean con apresurado mal humor, y afadié-:
Estos chicos... Le vuelven a una loca. Nos preguntd si podia. Le dijimos que ya sabia codmo
pensabamos y que decidiera ella misma.

-Y es un Rey Mago -dijo Michael, sonriendo.
Ella asintidé con la cabeza.

—-En Roma, nos dicen que no tenemos que sentirnos culpables, y en Woodborough mi hija
es un Rey Mago.

La sala ya estaba llena. La sefiorita McTiernan, directora de la escuela, toda busto y
cabellos de color gris acero, se situd en la parte delantera.
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—-En nombre de los alumnos y profesores de la «Woodrow Wilson School», me complazco
en darles la bienvenida a nuestra anual funcidén navidefia. Durante varias semanas, sus hijos
han estado preparando vestidos y ensayando. La funcion de Navidad es una antigua tradicion
en esta escuela, y todos los alumnos se ufanan de participar en ella. Estoy segura de que lo
mismo les pasara a ustedes cuando vean el programa.

Se sentd entre grandes aplausos. Los nifios avanzaron a lo largo de los pasillos,
nerviosos pastores con largos cayados, graves Reyes Magos de frondosas barbas, sonrientes
angeles llevando en las espaldas maravillosas alas de cartulina. Detrds de los actores
caracterizados, marchaban en tropel los alumnos de los grados quinto y sexto, los chicos con
pantalones oscuros, camisa blanca y corbata, y las chicas con falda y suéter. Rachel iba
entregando unas hojas de musica al resto de los nifios a medida que llegaban a sus asientos.
Luego, se acerco al piano y se quedd de pie junto a él.

Un nifio pequefio, con el pelo todavia humedo del cepillo, se levanté y empezd a hablar
con voz increiblemente dulce.

-Acontecié en aquellos dias que sali6 un edicto de César Augusto para que todo el
mundo se empadronase...

Los actores representaron la Natividad. Jean Mendelsohn rebullé en el asiento cuando
llegaron los Reyes Magos portando sus ofrendas. Cuando la pequefia funcidon hubo terminado,
disolviéndose en Noche de paz, los nifios cantaron otros villancicos. Oh, ciudad de Belén, La
primera Navidad, El tamborilero, Adeste fidelis, Noche santa. Michael observé que Rachel, no
cantaba. Estaba de pie junto al piano, mirando al publico, mientras las voces de sus
compaferos se elevaban a su alrededor.

Cuando hubo terminado la representacion, se despidido de Jean y fue a reunirse con su
hija.

—-Ha resultado bien, éverdad? —dijo ella.

-Si.

-Salieron del edificio, en el que reinaba un calor excesivo y subieron al coche, que él

puso en marcha en direccidon a casa, pero cuando llegaron se dio cuenta de que queria seguir
disfrutando un poco mas de la compafiia de su hija.

-¢Tienes deberes para hacer? -le pregunto.
-La senorita Emmons no nos ha puesto, a causa de la funcién.

-Vamos a hacer una cosa. Vamos a dar un paseo y cansarnos de verdad. Luego,
volvemos, tomamos chocolate caliente y nos acostamos. éQué te parece?

-Bueno.

Bajaron del coche. La nifia puso su mano enguantada en la de su padre. No brillaba
ninguna estrella a través de las nubes. Soplaba un viento frio, pero sin fuerza.

-Dime si tienes frio -dijo Michael.

-Vamos a tener un programa de Afio Nuevo. No para padres, solo para los nifios —-dijo
ella-. En ése ya puedo cantar, éno?

-Claro que si, carifio. -La atrajo hacia si mientras andaban-.

Te ha dado pena no cantar esta noche, éverdad?

-Si -repuso la nifia, mirandole.

-¢éPorque ta eras la Unica que no cantaba, estando delante de tanta gente?

—-No sélo eso. Las canciones y la historia... Son muy bonitas.

-Lo son, si —admitid él.

-Las historias del Antiguo Testamento también son bonitas —-dijo con firmeza, y él volvid

a abrazarla-. Si Max se compra patines de hockey, épuedo yo comprar patines con el cheque
de Janukka del abuelo Abe? —preguntd, sintiendo que el momento era propicio.

Michael se echd a reir.
-¢Como sabes que vas a recibir un cheque de Janukka del abuelo Abe?
-Siempre lo manda.
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-Bueno, si lo manda también este ano quizd debas coger el dinero y abrir con él una
cuenta bancaria exclusivamente tuya.

-éPor qué?
—-Es bueno tener dinero propio. Para el colegio. O dinero que el banco pueda guardarte
en sitio seguro por si algun dia lo necesitas...

Se detuvo en seco. Ella se echd a reir y le estir6 de la mano, creyendo que estaba
jugando, pero él estaba recordando los mil ddlares que Sally, la tia de Leslie, le habia dejado
antes de que se casaran. Nunca le habia permitido que pusiera el dinero en una cuenta
indistinta, por si algun nebuloso dia podia utilizarlo en cualquier cosa que ella considerara
oportuno.

-iPapa! -grité Rachel, regocijada, estirandole de la mano.

Y él se convirtiéo en un arbol que echaba nuevas raices cada tres pasos durante todo el
camino de regreso a casa.

A la mafiana siguiente, una vez terminados los servicios, salié del templo y se dirigid a la
Caja de Ahorros de Woodborough, donde él y Leslie tenian sus fondos. La placa de la
ventanilla indicaba que el hombre del cajero era Peter Hamilton. Era un hombre joven, alto y
delgado, de mandibula afilada y una pequefia arruga entre los ojos. Sus cabellos negros
estaban surcados de hebras plateadas y muy recortados por encima de las orejas, lo que con
su traje de franela azul, le daba el aire de un segundo teniente de Marina.

Explicé a Peter Hamilton que deseaba informacion sobre un posible reintegro hecho por
su mujer aquella mafiana; y, mientras hablaba, noté que las dos personas que estaban detras
de él se inclinaban hacia delante.

Peter Hamilton le mird y le dirigié una sonrisita.

—-¢Es una cuenta indistinta, sefior?

-No -respondid él-. No, es suya solamente.

—-Entonces, éno hay cuestion de... ah..., derechos de viudedad, sefior?
-¢éPerddn?

-El dinero que figura en la cuenta, ées legalmente de ella?

-Oh, desde luego. Si.

-¢Es imposible que usted simplemente... ah..., se lo pregunte?

Me temo que estamos moralmente obligados a no...

-éDénde puedo ver al director? —preguntd.

Era un hombre llamado Arthur J. Simpson y se hallaba en un amplio despacho con
paneles de caoba y gruesas alfombras de color de herrumbre, una tonalidad muy atrevida para
un banquero. Escucho cortésmente a Michael, y cuando éste hubo acabado, pulsé el botdn del
interfono y pidié que le llevaran a su despacho los extractos de cuenta de la sefiora Kind.

—-Era una cuenta de mil ddlares al empezar —-dijo Michael-.
Seria un poco mas ahora, con los intereses.

-Oh, si -asintio el banquero—. Desde luego. -cogi6 una tarjeta y la levanté-. La cuenta
tiene mil quinientos.

—-Entonces, éno ha sacado dinero hoy?

-Ah, si que lo ha hecho, rabbi. Esta mafiana el saldo de la cuenta ascendia a 2.099,44
ddlares. -El sefior Simpson sonrié—. El interés sube. Se calcula cada afio, ya sabe, con tipos
que van aumentando continuamente.

-Los ricos se hacen mas ricos —dijo Michael.
-Exactamente, sefior.

¢Hasta donde podria ir con seiscientos ddlares? Pero mientras se formulaba a si mismo la
pregunta, él mismo se dio la respuesta.

Bastante lejos.
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Cuando aquella noche sond el teléfono y oyd el nombre de Leslie, sintio que le
empezaban a temblar las piernas, pero resulto ser otra falsa alarma, una llamada para ella, en
vez de ser de ella.

-No esta en casa —dijo a la telefonista-. ¢Quién llama, por favor?

-Aqui la Central, servicio interurbano -repitié la telefonista-. éCuando se espera a la
sefiora Leslie Kind?

-No lo sé.

-¢Es el senor Kind? -pregunté una voz desconocida.

-Si. Rabbi Kind.

—-Hablaré con él. ¢Telefonista?

-Si, sefiora, gracias por esperar. Siga por favor. -Y colgo.
-cDiga? -dijo Michael.

—-Me llamo Potree. Sefora Marilyn Potree.

-Si, sefiora —-dijo Michael.

-Vivo tres portales mas abajo de la iglesia Hastings. En Hartford.

«Santo Dios -se dijo a si mismo-. Claro, se ha ido a pasar un par de dias a casa de su
padre.» Luego recordd que la llamada era para ella y comprendié que no podia ser asi. Pero,
équé diablos estaba diciendo aquella mujer?, se preguntd, subitamente Iucido.

-Yo fui quien le encontré. Fue un ataque fulminante. Las horas de visita son de una a tres y de
siete a nueve, mafiana y el jueves. El funeral en la iglesia, el viernes a las dos. El entierro, en
el cementerio Erase, segln sus instrucciones escritas.

Le dio las gracias. Escucho sus palabras de condolencia y le repitido su agradecimiento.
Prometid extender su condolencia a su esposa y se despidid. Luego, sin saber por qué, alargd
la mano, apagd la lampara y permanecié sentado en la oscuridad hasta que la armodnica de
Max le empujo escaleras arriba como una cuerda salvavidas de sonido.
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44

El jueves no habia vuelto todavia a casa. No habia tenido mas noticias de ella y se
encontraba indeciso. Los nifios debian ser llevados al funeral de su abuelo, se dijo.

Pero preguntarian por qué no estaba alli su madre.

Quiza estuviera alli, tal vez hubiera leido la esquela, o le hubiera comunicado alguien la
muerte de su padre.

Decidié no decir nada a Max y Rachel. El jueves, después del Shajarit, cogio el coche y se
dirigié solo a Hatford.

Dos policias uniformados ordenaban el aparcamiento. Dentro de la iglesia, vibraban
suaves himnos en el érgano, y casi todos los bancos estaban llenos.

Recorrio lentamente los pasillos que quedaban entre las filas de bancos, pero si Leslie
estaba alli él no la vio. Finalmente, ocupd un asiento —uno de los pocos que quedaban libres-
en la penultima fila, junto al pasillo, desde donde podria verla si llegaba con retraso.

Vio con alivio que el ataud, cubierto de flores, estaba cerrado.

En los dos asientos contiguos al suyo, una mujer de cierta edad estaba hablando de su
difunto suegro con otra mas joven que se parecia notablemente a ella. Se dio cuenta
enseguida de que eran madre e hija.

-Bien sabe Dios que no era perfecto. Pero durante mas de cuarenta afios ha
desempefiado aqui su ministerio. Deberias haber ido a la casa mortuoria. Creo que puedes
dejar a Frank solo una tarde.

-No me gusta ver muertos -replico la hija.

-No te habrias dado cuenta de que estaba muerto. Tenia un aspecto distinguido,
elegante. Su rostro no parecia maquillado ni nada. Nunca te habrias dado cuenta.

—-Me habria dado cuenta -dijo la hija.
Aparecieron los clérigos. Uno era joven, otro, viejo, y el tercero, de una edad intermedia.

-Tres -murmurd roncamente la hija, mientras se ponian en pie para la invocacion-. El
sefior Wilson, retirado, y el sefior Lovejov, de la Primera Iglesia. Pero, équién es el joven?

—-Han dicho que es de la Iglesia Peregrina, de New Haven. He olvidado el nombre.

El clérigo de edad intermedia recitd la invocacion. Su voz era pastosa y bien modulada,
una voz acostumbrada a flotar sobre cabezas inclinadas.

Un himno: «Oh, Dios, nuestra ayuda en los tiempos pasados.» Las voces se elevaban a
su alrededor.

La madre cantd sélo unos cuantos versos con cansado graznido. La hija tenia una dulce
voz de soprano, sélo ligeramente desafinada.

Una cosa pido a Yahvé, y ésa procuro; habitar en la casa de Yahvé todos los dias de mi
vida...

Salmo 27. «Nuestro», pensd Michael, reconociendo que su orgullo era absurdo.

Los dias del hombre son como la hierba; como flor del campo, asi florece; pues sopla
sobre ella el viento, y ya no es mds, ni se sabe siquiera dénde estuvo...

Alzo mis ojos a los montes. ¢éDe donde me ha de venir el socorro? Mi socorro ha de
venirme de Yahvé, el Hacedor de los cielos y de la Tierra...

Salmo 103 y salmo 121. ¢En cuantos funerales los habia recitado el mismo?

Pero alguno preguntara: «¢{Como resucitan los muertos? écon qué cuerpo vuelven a la
vida?» iNecio! Lo que tu siembras no nace si no muere. Y lo que siembras no es el cuerpo que
ha de nacer, sino una simple simiente, de trigo, por ejemplo, o de algun otro grano. Pero Dios
le da un cuerpo segun ha querido, y a cada clase de semilla su cuerpo propio...

«Nuevo Testamento, ahora. Si tuviera que adivinar, diria la primera epistola a los
corintios.» A su lado, la mujer mayor se revolvidé en el asiento, pasando el peso de su cuerpo
de la nalga derecha a la izquierda.
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En la casa de mi padre hay muchas moradas; si no fuera asi, os habria dicho que voy a
preparar un lugar para vosotros? Y, cuando me haya ido y os haya preparado el lugar, de
nuevo volveré y os tomaré conmigo, para que donde yo estoy estéis también vosotros. Y
vosotros conocéis el camino del lugar adonde yo voy...

El clérigo de edad madura pronuncié el panegirico del fallecido, y dio las gracias a Dios
por la promesa de vida eterna y por el hecho de que el difunto reverendo Rawlins hubiese
trabajado en su favor y en favor de la comunidad entera de almas.

Luego, volvieron a ponerse en pie y cantaron otro himno. «Por todos los santos que
descansan de sus trabajos.» Las voces se elevaban y descendian en torno a Michael, quien
comprendié lo que habia sentido Rachel en la escuela durante el canto de los villancicos.

El clérigo anciano dio la bendicidn, empez6 a tocar el érgano y la muchedumbre confluyd
en los pasillos, dirigiéndose hacia las puertas de salida. Michael permanecio en pie, buscando
en vano a Leslie, hasta que hubieron salido todos los asistentes y quedaron sélo los
componentes del duelo en torno al féretro; luego, salié,, entornando los ojos para protegerlos
del sol invernal. No sabia donde estaba el cementerio Erase, pero subié a su coche, aguardé
unos momentos y se agregod a la fila de vehiculos, bastante por detras del coche flnebre, que
era un Packard negro, de brillante carroceria ligeramente salpicada de barro.

A ambos lados de la calle habia montones de nieve sucia apilada a lo largo de las
cunetas. El cortejo funebre atravesd lentamente la ciudad, entorpeciendo el trafico a todo lo
largo de su ruta.

Dos coches detras de Michael, un conductor desistié y se salid de la fila. Era un Chevrolet
blanco azul. Al pasar junto a él, la divisé fugazmente, sentada en el asiento delantero, medio
vuelta de espaldas y hablando con el joven que estaba al volante: el pequefio sombrero le era
desconocido, pero no los bronceados cabellos, ni el abrigo azul, ni la forma en que ella
inclinaba la cabeza.

—iLeslie! -grito.
Bajé la ventanilla y la volvié a llamar.

El coche torcié a la izquierda en la esquina siguiente. Cuando él logré sacar su coche de
la fila y torcer a su vez a la izquierda, no se le veia ya por ninguna parte. Dejé atras una
furgoneta, rozando casi con sus ruedas la cuneta, adelanté velozmente a un autobuls y fue
detenido por la luz roja de un semaforo en el cruce con una ancha avenida.

El coche azul y blanco habia dado la vuelta alli. Lo vio a dos manzanas de distancia,
empezando a moverse mientras la luz roja cambiaba a verde.

No se atrevid a saltarse su luz roja; el trafico era muy denso.

Cuando la luz cambid, dio la vuelta a la esquina sobre dos ruedas, como un alocado
adolescente. Habia una pequefa cuesta, y no divisé al otro coche hasta que llegé a la cima. Lo
vio entonces girar a la izquierda, y, cuando él llegd a aquella esquina, torcié por la bocacalle y
se lanz6é a toda velocidad, mas de prisa de lo que habia conducido nunca por la ciudad,
serpenteando entre el trafico.

Cuatro o cinco manzanas mas abajo, tuvo suerte; estaban detenidos por otro disco rojo,
y frend en seco tres coches detras de ellos.

—iLeslie! —gritd, mientras bajaba.

Corrid hacia su coche y golpeé la ventanilla con la mano.

Pero, cuando ella se volvié, vio que no era su cara. Tampoco era su abrigo, de corte
distinto y tono diferente, con grandes botones dorados, cuando los de Leslie eran mas
pequenos y negros. La mujer bajé el cristal de la ventanilla. Ella y el hombre se le quedaron
mirando. No dijeron nada.

-Perdone -dijo él-. Crei que era usted otra persona.

Volvid a su coche y subid a él en el preciso momento en que se encendia la luz verde. El
Chevrolet azul y blanco continu6 en linea recta, y Michael hizo girar en redondo su coche.
Regresd lentamente por el camino que habia seguido, tratando de rehacer la ruta, pero,
cuando hubo dado todas las vueltas, no vio ni rastro del cortejo funebre.

Sin embargo, no tard6 en llegar a un cementerio, y atravesd con el coche las abiertas
puertas de la verja.
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Era un cementerio grande que se extendia en bloques cercados por una marafia de
carreteras. Enfilé una de ellas, y cambio luego de direccion, tratando de divisar el funeral. Las
carreteras eran de tierra cubierta de arena.

Pero no se veian mas que tumbas; ni una sola persona.

Luego, divis6 un Mogen Doved. Y, luego, otro. Redujo la velocidad del coche y leyd
algunas de las inscripciones.

Israel Salitsk, 2 feb. 189523 jun. 1947.

Jacob Epstein, 3 sep. 19017 sep. 1962.

Bessie Kahn, 17 ag. 189712 feb. 1960. Una buena madre.
«Oh, te has equivocado de cementerio.»

Pard el coche. Sentia deseos de desistir y volverse a casa. Pero, ¢y si ella estaba alli,
junto a la tumba?

Avanzo durante otro blogue mas de tumbas. Vio a un anciano que estaba sentado en una
silla metalica plegable junto a una de las tumbas, envuelto en un largo abrigo marrén y con un
gorro de punto sobre las orejas. Michael detuvo el coche a su lado.

-Ah, guten Tag.

El hombre movié la cabeza, mirandole escrutadoramente por encima de sus gafas de
montura de concha apoyadas en la punta de la nariz.

—Cementerio Erase. ¢éCémo podria llegar hasta alli?

—El de los skotzim es el de al lado. Este es Bené Berit.

—-¢éHay una puerta que comunique los dos?

Se encogié de hombros, sefalando con el dedo hacia delante.
-Tal vez al final.

Se soplé las manos desnudas.

Michael vacild. éPor qué estaba el anciano sentado alli, junto a la tumba? No se decidid a
preguntarselo. Tenia los guantes junto a él, en el asiento del coche. Casi sin darse cuenta de lo
gue hacia, los cogid y se los tendid por la ventanilla.

El anciano le mird con suspicacia. Finalmente, los cogid y se los puso.
—-Mafiana hard mas calor —dijo Michael, furioso consigo mismo.
—-Gott Sedahnken.

Puso el coche en marcha. Habia tumbas a ambos lados de la carretera en toda la
extensién que alcanzaba la vista; era un ilimitado mundo de tumbas; se sentia como una
especie de maléak hamavet de la era del motor, el angel de la muerte.

Llegé al final del cementerio. Habia un camino junto a la verja. Quince metros mas alla
de ésta, vio a los asistentes al funeral, de pie con las cabezas inclinadas, disponiéndose a
enterrar a su suegro.

Detuvo el coche. No parecia haber ninguna puerta. ¢Necesitaban una verja inexpugnable
para impedir la mezcla del polvo y de las almas?, se pregunté enfurecido.

Estaba seguro de que, si daba la vuelta al coche y deshacia todo el camino recorrido por
el cementerio Bené Berit y cruzaba la puerta del cementerio Erase, el funeral habria terminado
ya cuando él llegara.

Condujo el coche a lo largo del camino que corria junto a la verja. Al otro lado, habia
tumbas y algun que otro mausoleo. Detuvo el coche tan cerca de la verja como pudo, junto a
una impresionante cripta de granito, y se ape6. El funeral quedaba oculto por los monumentos
y una pequena elevacion del terreno. Se subid al motor del coche y, luego, al techo del mismo,
desde donde le era posible izarse hasta la parte superior de la verja. Las romas puntas de
metal le lastimaron el cuerpo a través de la ropa.

Habia nieve sobre el tejado de la cripta. Camind sobre ella hasta el otro lado y mird
pensativamente por el borde. El suelo estaba a unos dos metros y medio de distancia. Pero no
parecia haber otra forma de bajar.

iZas!
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Aterrizd torpemente, como un tronco derribado; sus tacones resbalaron en la suave
nieve y cayo de espaldas. Al abrir los ojos, vio detras de él y por encima de su cabeza la
inscripcidon que aparecia grabada en la piedra de la tumba.

(..)
Parecia que no se habia roto nada. Se levantd y tratdé de sacudirse la nieve de la ropa.
Frias particulas se le habian escurrido por el cuello.

—-Perdonen -dijo a los Buffington.

No habia ningin sendero, bajo la espesa capa de nieve, hasta el camino existente dentro
del cementerio. Se le introdujo mas nieve dentro de los zapatos y en los dobladillos de los
pantalones; luego, pudo avanzar por el camino hasta el lugar donde se celebraba el funeral.

Se detuvo detras de la multitud. Habia mucha gente. Sin duda, ella estaria junto a la
tumba. Se abrié paso hacia delante.

-Perdon... Dispense...

Una mujer se le quedd mirando.

—Miembro de la familia -murmuro él.

Pero la gente estaba demasiado apifiada y le fue imposible abrirse paso.

Oyé al clérigo recitar la bendicidon. «La paz de Dios, que sobrepasa toda comprension,
guarde vuestros corazones y vuestras mentes en el conocimiento y en el amor de Dios, y de su
hijo Jesucristo, nuestro Sefior. Y la bendicion de Dios Omnipotente. Padre, Hijo y Espiritu
Santo, descienda sobre vosotros y permanezca con vosotros siempre. Amén.» Pero no pudo
ver cual de los tres clérigos era, ni a nadie de los que estaban junto a la tumba, y comprendid
gue habria dado lo mismo que se quedase en el cementerio Bené Berit.

Se imagind subitamente a si mismo metiendo la nariz entre los hierros de la verija,
contemplando el funeral, un miembro del duelo igual a los demas pero separado de ellos; v,
contra su voluntad y pese al horror que ello le inspiraba, sinti6 como si una burbuja de gas se
estuviera formando en su interior: un deseo de reir, una incontrolable excitacién a la risa, una
necesidad de desatarse en carcajadas, mientras, a s6lo unos pies de distancia, su suegro
estaba a punto de ser depositado en su tumba. Se clavé las ufias en la palma de la mano, pero
las cabezas que tenia delante empezaron a moverse, y pudo ver que el clérigo era el mas
joven. No habia junto a él nadie que Michael conociese.

«0h, Dios —-clamo en silencio.
-Leslie, édonde estas?»
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45

Cuando bajé del tren en la Grana Central Station, se dirigié directamente al hotel y
alquild una habitacion que era mas pequefia que la que habia ocupado en la YWCA de
Woodborough, y no tan limpia, con platos y vasos usados por todas partes y toallas sucias en
el cuarto de bafio. El botones dijo que llamaria a alguien para que lo pusiera todo en orden.
Pero al cabo de casi una hora aln no habia aparecido nadie. Harta de la confusidn que reinaba,
llamé al gerente y le dijo que por catorce ddlares y sesenta centavos al dia tenia derecho a
una habitacion limpia. Inmediatamente, llegé una doncella.

Ceno sola en la cafeteria Hector’s, frente a Radio City. Todavia era un lugar decente para
comer a solas. Mientras tomaba el postre, un hombre tratdé de entablar conversacion con ella.
Era un hombre educado, sin nada repulsivo en su aspecto, aunque, probablemente, un poco
mas joven que ella, pero ella le ignordé hasta que hubo acabado su pastel de chocolate v,
luego, se marchd. El empezd a sequirla, y ella perdié la paciencia. Habia un policia sentado a
una mesa cerca de la puerta, mojando un bufiuelo en su café, y ella se detuvo a su lado y le
pregunto la hora, mirando al hombre por encima del hombro. Este dio media vuelta y subid
apresuradamente las escaleras que conducian al segundo piso del restaurante.

Volvid al hotel, todavia furiosa, pero conscientemente halagada, y se acosté temprano.
Las paredes eran muy delgadas, y en la habitacion contigua oyd como hacia el amor una
pareja. La mujer era muy ruidosa y emitia constantemente pequefios y agudos grititos. El
hombre no producia ninglin sonido, pero se oia el ruido de la mujer y de la cama, y a Leslie le
costé dormirse. Cuando, por fin, logré conciliar el sueno, proxima ya la mafiana, fue por muy
poco tiempo; los ruidos la despertaron de nuevo a eso de las cinco, y no pudo hacer nada mas
que escuchar.

En el exterior iba aumentando la luz; el sol se remontaba sobre la ciudad, y ella se sintid
mejor. Abrid la ventana, se apoydé en el alféizar y contempld, alld abajo, cémo los
neoyorquinos comenzaban a abarrotar las aceras. Habia olvidado lo excitante que podia ser
Manhattan, y sinti6 deseos de salir a verlo. Se vistid, bajé la escalera, desayund en un
restaurante y leyé The New York Times, simulando que tenia que acudir al trabajo en una
oficina. Después de desayunar, bajé por la calle 42 hasta el viejo edificio, pero ya no estaba
alli la revista. Buscd su direccion en la guia de teléfonos y vio que radicaba en la avenida
Madison. Recordd entonces haber leido en alguna ocasion que se habia trasladado. De todas
formas, no trabajaba alli nadie a quien conociera lo suficiente como para ir a echar un vistazo.

Echo6 a andar, aspirando por la nariz y espirando por la boca, y viendo cosas. Pasaba lo
mismo que en la universidad; edificios que recordaba habian desaparecido y otros nuevos
habian sido construidos en su lugar.

Cuando llegd a la calle 60, torcié automaticamente hacia el oeste. Mucho antes de llegar
a la casa de huéspedes, ya la estaba buscando, preguntandose si la reconoceria, y la reconocié
al instante; los ladrillos estaban recién pintados, pero tenian la misma tonalidad de rojo. En la
puerta habia un letrero: Se alquilan habitaciones. Subid la escalera y llamé a la puerta del
conserje, el cual la envié al apartamento 1B, donde vivia el propietario. Resultd ser un
hombrecillo delgado, de edad madura, con una pecosa cabeza calva y un bigote gris de
aspecto sucio, cuyas guias mordia con las comisuras de la boca.

—-¢Puedo ver un apartamento? —pregunto Leslie.

La condujo escaleras arriba. Al llegar al segundo piso, ella le pregunté si estaba libre el
2C, pero él le dijo que no.

-éPor qué tiene interés en el 2C? —preguntd, mirandola a los ojos por primera vez.
-Vivi en él hace mucho tiempo -respondio ella.

-Oh.

El hombre continué subiendo la escalera, y ella le siguid.

-Puedo darle una habitacion en el tercero. Exactamente igual que la 2C.

-¢Qué fue de la mujer que tuve aqui de patrona? —pregunto.

-¢éCémo se llamaba?
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Pero ella no lo recordaba.

-No lo sé -repuso el hombre con indiferencia-. Compré esta casa hace cuatro afios a un
individuo llamado Prentiss. Tiene una imprenta en alguna parte de la ciudad.

La habia llevado a lo largo del pasillo; las paredes estaban todavia pintadas de aquel
color marroén oscuro, increiblemente feo.

Leslie habia decidido pasar el resto de la semana hospedada alli y pensando en como era
cuando habia vivido antes en la misma casa, pero, al abrir la puerta y ver la suciedad vy la
incomodidad, se sintié anonadada. Fingié examinar la habitacion, preguntdndose como habia
podido soportar nunca tanta fealdad.

-Lo pensaré y ya volveré mas adelante —dijo por fin.

Pero fue un error; debia haberle preguntado el precio antes de decirle aquello.

-Es usted una mujer remilgada -dijo él, mordiéndose el bigote.

Ella se despidid y, sin esperarle, bajo rapidamente las escaleras y salié del edificio.

Almorzd en un restaurante especializado en mariscos, donde tomo6 camarones y cerveza
negra, y paso la tarde en el Museo de Arte Moderno, pensando con regocijado desprecio en el
hombre de la Universidad de Wellesley. Cend en un pequefio restaurante francés y, después,
fue a presenciar una picaresca comedia musical. Aquella noche, la pareja a la que ella
denominaba mentalmente «los de la luna de miel», estaba de nuevo alli. Esta vez, el hombre
pronunciaba rapidas palabras en voz baja, mientras la mujer continuaba con sus grititos, pero
Leslie no pudo entenderlas.

El dia siguiente lo pasd en el Museo Metropolitano de Arte y en el Guggenheim. El otro
dia, se dedicdé a vagabundear por las salas de exposiciones. Pagd sesenta ddlares por un
cuadro pintado por un hombre llamado Leonard Gorletz. No habia oido jamas ese nombre,
pero queria el cuadro para regalarselo a Michael. Era el retrato de una nifia con un gato. La
nifa tenia el pelo negro y no se parecia a Rachel, pero podia sentirse la clase de vulnerable
felicidad de Rachel cuando se la miraba como ella estaba mirando al gato. Leslie estaba segura
de que a Michael le gustaria el cuadro.

A la mafana siguiente vio a «los de la luna de miel». Estaba dandose unos toquecitos
finales con el peine antes de bajar a desayunar, cuando oyd abrirse su puerta y, luego,
cerrarse, y el sonido de sus voces. Dejo caer el peine, cogid el bolso y salio tras ellos. Quedd
muy decepcionada al verles. Habia imaginado que serian hermosos animales. El hombre era
regordete y de aspecto blando, con caspa sobre el cuello de su traje azul, y la mujer era
delgada y nerviosa, con un rostro afilado como el pico de un gorridn. Sin embargo, mientras
bajaban juntos en el ascensor, Leslie no dejé de echarle furtivas miradas de admiracion
recordando la notable amplitud de registros de su voz de soprano.

Dedico los dos dias siguientes a hacer compras. Adquirié varias cosas que necesitaba y
contempld en los escaparates muchas cosas que no deseaba, pero que eran agradables de
mirar. En Lord & Taylor compré una falda inglesa de mezclilla para Rachel y un grueso suéter
de casimir azul para Max en Weber & Hailbroner.

Pero, aquella noche, las cosas experimentaron un sutil cambio. No podia dormir, y
estaba ya harta de las cuatro pequefias paredes de la habitacién del hotel. Era el sexto dia, y
quiza habia llegado ya a saturarse subconscientemente de Nueva York. Para colmo, no se oian
va los apasionados sonidos de los enamorados; se habian marchado del hotel y la habian
abandonado. En su lugar, habia alguien que gargarizaba y accionaba continuamente la bomba
del retrete, usaba maquinilla de afeitar eléctrica y ponia muy alto el aparato de television.

A primera hora de la mafiana, empezd a llover, y se quedd hasta tarde en la cama,
medio dormida, hasta que el hambre la hizo saltar de ella. Consumio toda la lluviosa tarde en
un lugar llamado Ronald’s, una especie de Playboy Club para madres de familia, situado en
Columbus Circle, donde las clientas, vestidas con tUnicas multicolores, pasaban de la sauna a
la masajista y a la peluquera. Se cocié a 85 grados mientras los Boston Pops interpretaban
Fiddle Faddle y, luego, una marquesa de Sade de musculosos dedos la amaso, la abofeted y la
pellizc6. Una muchacha llamada Theresa le aplicd6 un champul. Mientras una crema rosada
empapaba sus poros faciales, una muchacha llamada Hélene le hacia la manicura, al mismo
tiempo que otra muchacha, llamada Doris, le arreglaba las ufias de los pies.
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Cuando salié del saldon, habia amainado la lluvia, pero seguia cayendo una ligera llovizna.
Las luces de Broadway rielaban sobre las carrocerias de los automdviles y la superficie de la
calle. Abrid el paraguas y echd a andar por la ciudad, sintiéndose descansada y muy atractiva.
La cuestion vital era donde iria a cenar. Su estado de animo le pedia un restaurante elegante,
pero, de pronto, cambid de opinidn; le parecia estUpido estar esperando a ser colocada en una
mesa y pedir una gran comida para ella sola. Se detuvo bajo una parpadeante barra de neén vy
atisbo a través del mojado escaparate a un cocinero de gorro blanco que estaba echando una
montafia de huevos amarillos en una sartén. Estaba tratando de decidir si entraba o no. Por
fin, anduvo media manzana mas y entré en Horn & Hardartés, un restaurante de autoservicio.
Cambid en moneda suelta un billete de délar y recogié zumo de tomate, un plato de verduras,
bollos Parker House y fruta. La cafeteria estaba abarrotada. Pasd junto a una mesa tras otra
hasta llegar a una de dos sillas ocupada por un hombre gordo de rostro parecido al de Stubby
Kaye, que leia el Daily News sobre su taza de café, con la cartera de mano apoyada contra las
piernas. Leslie dejé sobre la mesa el contenido de la bandeja y depositd ésta en la carretilla de
un botones que pasaba en aquel momento. Luego, se dio cuenta de que habia olvidado el café.
La maquina expendedora de café estaba sélo a unos pasos de distancia; fue hasta ella, cogio
una taza demasiado llena y la llevo cuidadosamente a la mesa.

Alguien habia dejado una hoja de papel apoyada contra su vaso de jugo de tomate.
La cogio y leyo las letras, escritas a multicopista, del titulo:

EL VERDADERO ENEMIGO.

Empezé6 a leer mientras bebia el zumo de tomate.

El verdadero enemigo con que se enfrenta América en la actualidad es la conspiracion
judeocomunista para sojuzgarnos diluyendo nuestra raza blanca cristiana con la sangre de una
raza negra inferior y canibal.

Los judios han controlado durante largo tiempo nuestros bancos y nuestros medios de
propaganda a través de las maquinaciones de sus organizaciones econdémicas internacionales.
Ahora, han puesto sus astutos ojos en la educacion, para someter a un lavado de cerebro a
nuestros hijos, en una época de su vida en que sus mentes son sumamente maleables.

¢Qué quiere usted para sus hijos?

-é¢Conoce el numero de comunistas que ocupan puestos de enseflanza en las escuelas
publicas de Manhattan?

Dejo6 caer la hoja sobre la mesa.

-¢Es suyo esto? —pregunté al hombre gordo.

El la mird por primera vez.

Ella cogid la hoja y se la tendid.

-¢Ha visto a alguien dejar esto?

-sefiora, yo estaba leyendo el periodico. Jesus.

Cogid su cartera y se marché. Una correa de la cartera estaba suelta. ¢{Lo habia estado
antes? Tratd de recordar, pero no pudo. Mird a las personas sentadas en las mesas vecinas.
Todas ellas comian con rostros inexpresivos, sin fijarse en ella. Cualquiera podia haber dejado
caer la hoja.

«éPor qué? —pregunto silenciosamente, hablando al desconocido rostro-. éQué queréis?
¢Qué ganadis? Desapareced y dejadnos en paz. Id al bosque a celebrar misas negras a
medianoche. Envenenad perros. Estrangulad pequefios animales peludos. Penetrad en el mar.
O mejor, caed en un agujero y dejad que la limpia tierra se cierre sobre vosotros.

-¢Qué quiere para sus hijos?
—-En primer lugar, quiero que tengan sitio para respirar —-pensé-. Solo respirar.

—-Pero no se lo proporcionas ocultandote en la habitacion de un hotel —se dijo a si misma-
. Empieza por volver a casa.»

Pero se dio cuenta de que le quedaba por hacer una cosa muy importante. No habia
semejanza alguna entre su padre y la persona que habia escrito aquella ponzona. Tenia que
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mirar a los ojos de su padre y responder a la pregunta que él le habia formulado de forma que
le hiciera comprender.

A la mafana siguiente, en el tren, tratd de recordar cuando le habia regalado algo por
ultima vez a su padre, y sintié el deseo de hacerle un obsequio. Cuando el tren se detuvo en
Hartford, se aped y compro un libro de Reinhold Niebuhr. En el taxi, cuando se dirigia a la calle
de Elm, vio por la fecha de impresion que habia sido editado hacia varios afios, y supuso que
su padre ya lo habria leido.

En la parroquia, nadie respondi6 a su llamada, pero la puerta estaba abierta.

—-iEh! —grito.

Un hombre ya anciano salié de la biblioteca de su padre con una carpeta y una pluma en
la mano. Tenia una cabellera blanca y leonina y erizadas cejas grises.

-¢Esta aqui el sefior Rawlins? —pregunto ella.

—-¢Aqui? No. Ah... ¢éNo sabe? -le apoyd la mano en el brazo-. Hija mia, el sefior Rawlins
ha muerto.

-Vamos, vamos —prosiguio, con voz preocupada.

Ella oyd el ruido del libro al chocar contra el suelo y sintié que el hombre la llevaba a una
silla.

Un tanto sorprendentemente, a los pocos minutos la dejé. Le oyd moverse por la parte
trasera de la casa. Se levantd, se acerco a la chimenea y vio sobre la repisa una reproducciéon
en escayola de su mano derecha.

Debié de utilizar la cera como molde, pensé. El hombre volvié con dos tazas de
humeante té, y bebieron los dos lentamente; estaba muy bueno.

Se llamaba Wilson. Era un sacerdote jubilado y estaba ordenado los papeles de su padre.

-Es la clase de trabajo que dan a un viejo -dijo-. Debo decir que en este caso no se
trata de una tarea.

—-Era muy ordenado -dijo ella.

Se recostd en la silla, con la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados. La habia
dejado sola de nuevo. Pero, al poco rato, él le preguntd si queria que la acompafiase al
cementerio.

-Si, por favor -repuso Leslie.

Cuando llegaron, él le indico el lugar en que se hallaba la tumba, pero aguardd en el
coche, cosa que ella le agradecid.

Se notaba la tierra todavia recién removida.

Permanecié alli, mirandola y tratando de pensar en algo que decir que le hiciera saber a
su padre cuanto le habia querido a pesar de todo.

Le parecia oir el sonido de su voz entonando un himno, y canté con él en silencio.

Mora conmigo; raudo desciende el ocaso;

se espesan las tinieblas; Sefior, mora conmigo
cuando otros auxiliadores fracasan y no hay consuelo,
auxilio del desvalido, mora conmigo.

En el cuarto versiculo le empezé a temblar la voz.

Levanta tu cruz ante mis cerrados ojos;
resplandece a través de las tinieblas

y muéstrame el firmamento.

Ya apunta la mafana de los cielos

y se esfuman las vanas sombras de la tierra.
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En la vida, en la muerte, oh, Sefior, mora conmigo.

Lo cantd entero; ése habia sido el regalo. Luego, aunque era demasiado tarde para
hacerle comprender, respondid a la pregunta con las oraciones que habia estado rezando por
su madre durante dieciocho afios.

-Yisgadal veyiskadash shamay raba, beolemo deebro hiréusay, veyamleeh malehusay...
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La noche anterior se habia acostado con una temperatura de diez grados bajo cero, pero,
al despertarse por la mafiana, se habia producido uno de los deshielos clasicos de Nueva
Inglaterra. Al cruzar en coche la ciudad, las cunetas estaban convertidas en arroyos y el suelo,
a través de la nieve, presentaba manchas oscuras que semejaban agujeros de una manta.

En el templo, se reunieron a duras penas nueve hombres, uno a uno. Finalmente, tuvo
que llamar a Benny Jacobs, presidente de la hermandad, y le pidid que fuera a completar el
minyan como un favor especial al rabino. Como siempre, Jacobs fue. Era la clase de persona
qgue le hacia facil a un hombre el ser rabino, pensd Michael. Cuando traté de darle las gracias
después del servicio, Jacobs rechazé con un gesto sus palabras de agradecimiento.

-Voy a recoger los licores para la fiesta de Aio Nuevo del templo. {Quiere algo especial,
rabbi.

Sonrié.
—-Mi experiencia me hace confiar plenamente en sus gustos en materia de licores. Lo que
quiera, Ben.

En su despacho, vio que no tenia ninguna cita en el calendario, por lo que salié del
templo y se fue a casa para examinar el correo: facturas y el catdlogo de semillas de Burpee.
Pasé una hora agradable, contemplando las nuevas plantas y leyendo las seductoras
promesas, antes de llenar su hoja de pedido exactamente igual al que habia hecho el afno
anterior. Se echd un rato en el sofa de la salita de estar, escuchando la musica que transmitia
la radio por el programa de frecuencia modulada. Luego, el observatorio meteoroldgico predijo
gue la temperatura subiria unos cuantos grados mas antes de que volviera a descender
subitamente y fuera seguida por una fuerte nevada a ultima hora de la tarde. Habia olvidado
abonar el jardin durante el otofio pasado y comprendié que tal vez no dispusiera de otra
ocasion de hacerlo durante todo el invierno. Se puso unos pantalones gastados, una chaqueta
vieja y los guantes de trabajo, se calzd las pesadas botas y se dirigi6 en coche al
supermercado, donde adquirié media docena de cajas de cartdn vacias.

Desde hacia tiempo, tenia un convenio con el duefio de una granja de pavos y se dirigio
al campo donde, todos los afios, después del dia de Accion de Gracias y Navidad, el hombre
levantaba una montafia de excrementos de aves. El abono estaba seco, con una consistencia
que le daba aspecto de serrin, lleno de largas y fantasmales plumas blancas, que él sabia se
desvanecerian en la tierra del jardin. Era inodoro a aquella temperatura, y todos los insectos
gue hacian desagradable el trabajo durante la primavera habian sido exterminados por el frio.
Sirviéndose de una pala, fue llenando las cajas, procurando hacerlo de modo que no se
derramase nada en el coche, cuyo suelo habia cubierto de periddicos. El sol era calido, vy, al
principio, disfrutd con el trabajo, pero sabia por experiencia que necesitaba realizar cinco
viajes con el coche para reunir la cantidad de abono que necesitaba el jardin. Cuando hubo
transportado hasta la casa la tercera carga, llevandola a mano al jardin y vaciandola alli, el
cielo empezo6 a cubrirse de nubarrones y bajo la temperatura, de modo que ya no sudaba. Al
llegar con la dltima carga, habia empezado a nevar con pequefios copos semejantes a granos
de cebada.

—-iEh! —Max habia vuelto de la escuela, y se acerco al coche y mird las ropas de trabajo
de su padre-. éQué estas haciendo?

-Trabajar el jardin —dijo Michael, mientras la nieve se le arracimaba en las pestafias y en
las cejas—-. éQuieres ayudarme?

Llevaron juntos la ultima caja al jardin, la vaciaron. Después, Max bajo al sétano, saco
las palas y empezaron a extender el abono, mientras aumentaba el tamafo de los copos de
nieve, que flotaban pesadamente en el aire gris.

-Tomates como calabazas -dijo Michael, mientras arrojaba una paletada y un metro
cuadrado de nieve quedaba cubierto por una oscura capa de abono.

—-Calabazas grandes como naranjas —-dijo Max.
iSuush!
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—-Maices dulces como besos.

iSuush!

-Rabanos llenos de gusanos. Calabacines cubiertos de mataduras negras.
—Chicuelo inutil —dijo su padre-. Sabes que tengo un pulgar verde.
-¢Esas manchas a través de los guantes? -dijo Max.

Trabajaron de firme hasta que queddé extendido todo el abono. Michael se apoy6 en la
pala, como el personaje de las viejas caricaturas de WPA, y se quedé mirando cémo su hijo
terminaba el trabajo. El muchacho necesitaba un corte de pelo, y tenia las manos agrietadas y
enrojecidas. éDonde estaban sus guantes? Mas parecia el hijo de un campesino que el de un
rabino. Michael pens6é en cdmo Max y él revolverian juntos aquello en la primavera, plantarian
las semillas y esperarian como moradores de un kibutz a que brotaran las primeras espigas de
la enriquecida tierra.

—-Hablando de besos, éinecesitas el coche para Afio Nuevo?
-pregunto.

-Creo que no. Gracias.

Max echd una ultima paletada y se incorpord exhalando un suspiro.
-¢COmo es eso?

-No tengo con quién salir. Dess y yo hemos terminado.

Michael le miré fijamente.

-La ha invitado ese otro chico mayor. Va ya a Tufts -dijo, encogiéndose de hombros-.
Eso es todo. -Sacudié el estiércol de las palas-. Lo curioso es que no me importa nada.
Siempre habia imaginado que estaba loco por ella. Que si alguna vez rompiamos, me doleria.

-¢Y no es asi?

-Creo que no. La cosa es que aun no tengo diecisiete anos; estas relaciones con Dess
han sido algo sin importancia. Pero, mas adelante, cuando uno es mayor, écdmo lo sabe?

-¢éCuadl es tu pregunta, Max?
-éQué es el amor, papa? ¢Cémo se sabe cuando se quiere de veras a una chica?

Michael comprendid que era una pregunta seria, una pregunta que inquietaba al
muchacho.

-No tengo ninguna definicién que puedas utilizar -repuso-. Cuando llegue el momento,
cuando seas mayor y conozcas a una mujer con la que desees pasar el resto de tu vida, no
tendras necesidad de preguntarlo.

Recogieron las cajas de cartdén y las metieron unas dentro de otras para llevarlas con
mas facilidad.

-¢Es tarde para que consigas otra pareja para Afio Nuevo?

-Si. He llamado a muchas chicas. Roz Coblentz. Betty Lipson. Alice Striar. Todas estaban
ya comprometidas. Desde hace varias semanas. -Mird a su padre-. Anoche llamé a Lisa
Patruno, pero también ella tenia ya un compromiso.

«Tranquilo, Maydeh.»

—Me parece que no la conozco —-dijo Michael.

-Su padre es Pat Patruno, el farmacéutico. La farmacia Patruno.
—-iAh!

-¢Te molesta? —preguntd Max.

-No.

—-Pero. .. éalgo?

-Max, eres ya mayor, aunque no un hombre maduro todavia.

De ahora en adelante vas a tener que tomar decisiones por ti mismo. Decisiones
importantes, cada vez mas importantes a medida que vayas haciéndote mayor. Siempre que
necesites mi consejo, aqui estoy para dartelo. No siempre tomaras la decision acertada.
Ninguno de nosotros lo hace. Pero va a costarme mucho sentirme molesto contigo.

-De todas formas, ella estaba ya comprometida -dijo Max.
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—-Hay una chica de Nueva York Ilamada Lois. Dieciséis afios.

Ha venido a visitar a los sefiores Mendelsohn. Si quieres probar suerte, tendras que
llamar a Informacion. No figuran todavia en la guia telefdnica.

-¢Qué aspecto tiene?

—-Nunca la he visto. Su hermana mayor es lo que en otro tiempo yo habria llamado una
cara bonita.

Echaron a andar hacia la casa. Max le dio una palmada tan fuerte que parecié dejarle
insensible el hombro para siempre.

—-Eres un tipo estupendo para ser tan viejo...
-Gracias.

-Para ser un rabino que anda por ahi tirando excrementos de pajaro en medio de la
nevada.

Michael se ducho y se cambid de ropa. Cenaron sopa de lata. Luego, Max le pregunto si
podia coger el coche para ir a la biblioteca. Cuando el muchacho se hubo marchado, él se
quedd un rato junto a la ventana, contemplando la nieve. Al poco, se le ocurrié una idea para
un sermon y se sentod ante la maquina de escribir para desarrollarla.

Cuando termind de escribir, fue al armario del vestibulo, encontrd una lata de Brasso y la
llevé al piso de arriba. La cama del zaydeh se estaba quedando deslucida. Trabajo sobre ella
lenta y cuidadosamente.

Después de haber aplicado el pulimento, se lavé las manos y empezd a frotar la
armadura de la cama con un pafio suave, disfrutando al ver cdmo desaparecia la suciedad y
relucia el metal.

AlUn le quedaba por hacer toda la cabecera, cuando oyd que se abria la puerta exterior y
el sonido de unas pisadas en la escalera.

-éQuién es? -—grito.
—-Hola -dijo Leslie, apareciendo a su espalda.

Le besd en la comisura de los labios cuando se volvio, y, acto seguido, sepultd la cara en
su hombro.

-sera mejor que llames al doctor Bernstein -dijo Leslie con voz que son6 ahogada.
-Tenemos tiempo -respondié Michael-. Todo el tiempo del mundo.

Permanecieron en pie, mirandose el uno al otro largo rato.

—-He estado en el otro lado del espejo -dijo Leslie.

-¢Era bueno?

Ella le mird a los ojos.

-Me he metido en una habitacion y he experimentado con whisky y drogas. Cada dia
recibia a un amante distinto.

—-No. No lo has hecho. No.

-No -dijo ella-. He vuelto a todos los lugares en que habia vivido sin ti, tratando de
averiguar lo que soy. Quién soy.

-¢Y qué has averiguado? —-pregunté Michael.

—Que para mi no existe nada importante fuera de esta casa.

Todo lo demas se desvanece como el humo.

Se dio cuenta de que el rostro de Michael estaba torturado por la necesidad de decirselo.

-Ya lo sé. He estado en Hartford esta mafana —dijo.

El inclind la cabeza, alargd la mano y le acaricié la mejilla.

-Te quiero —dijo.

«Esto -dijo mentalmente a su hijo—, es lo que yo siento por tu madre, por esta mujer.»

-Lo sé -dijo ella.
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Michael la cogid de la mano y vio sus imagenes reflejadas distorsionadamente en el
metal de la cama. Abajo, se abrio la puerta de entrada, y oyeron el sonido de la voz de Rachel.

-¢Papa?
—-Estamos aqui arriba -dijo Leslie.

El le apretd tan fuertemente la mano que fue como si sus carnes se hubieran fundido en
una sola, de tal modo que hasta el propio Dios hubiera tenido dificultad para separarlas.
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La ultima mafiana del afio, Michael alargd la mano y acciond el silenciador del
despertador. Mientras, Rachel entraba en su cama y se apretujaba contra él en busca de calor.
En vez de levantarse, se acercé al hombro la cabeza de la nifia, acariciando suavemente con
las yemas de los dedos el pequefio cogote a través del espeso cabello. Al poco, los dos
volvieron a quedarse dormidos.

Cuando se despertd por segunda vez, vio con sobresalto que eran mas de las diez. Habia
faltado al servicio de la mafiana por primera vez en muchos meses. Sin embargo, no habia
habido ninguna desesperada Illamada telefonica del templo. Asi, pues, se tranquilizo,
comprendiendo que habian completado un minyan sin el.

Salté de la cama, se duch¢, se afeitd y, después de vestirse, tomd un zumo de frutas y
se sentd en su despacho, con los pies descalzos, y escribié una larga carta a su padre: Leslie
se ha alegrado mucho al saber la noticia. ¢Cuando vamos a conocer a la novia?.

¢Podéis venir pronto? Avisanos con tiempo para que podamos preparar una adecuada
bienvenida.

Después de comer, fue al hospital. Vestidos como esquimales para protegerse del frio,
Leslie y él echaron a andar en la luminosa tarde. Subieron al punto mas alto de los terrenos
del hospital, una boscosa colina que carecia de senderos. Cuando llegaron a la cumbre,
Michael jadeaba y observd que Leslie tenia enrojecidas las mejillas. El sol brillaba con fuerza
sobre la nieve, y, abajo y a lo lejos, se veia el lago, cubierto de nieve, pero despejado en
algunos trozos para permitir el patinaje, sobre los que se divisaban las figuras de los jugadores
de hockey. Se sentaron sobre la nieve, cogidos de la mano, y él sintié deseos de hacer
perdurable aquel momento, colocarselo bajo la lengua como un trozo de duro caramelo que
hubiera de ser paladeado largamente y a hurtadillas. Pero el viento proyectaba particulas de
nieve contra sus rostros, las nalgas se les quedaron entumecidas por el frio, y, al poco rato, se
levantaron y regresaron al hospital.

Elizabeth Sullivan estaba preparando café en su cubiculo y les invitd a probarlo. Antes de
que pudieran beberlo, entré Dan Bernstein a grandes zancadas y apuntd a Leslie con dedo
acusador.

-Tengo un regalo para usted. Hemos estado hablando de usted en el Consejo. Vamos a
despedirla antes de que pase mucho tiempo.

-¢Puede decirnos cuanto? —-preguntd Michael.

-Oh, haremos otra semana mas de tratamiento y nos tomaremos un par de dias de
descanso. Y, luego, adids.

Le dio una palmadita en el hombro a Michael y entro en la sala.
La sefiorita Sullivan le siguid con las carpetas.

Leslie abrio la boca para hablar, pero le fue imposible hacerlo, y le dirigié una sonrisa.
Levantd su taza, y él la tocd con la suya, tratando de pensar en algo divertido que lo dijese
todo y comprendiendo rapidamente que sobraban las palabras. Asi, en silencio, mirandola a los
ojos, bebio el café, que le abraso la lengua.

Aguella noche, Max detuvo el coche delante del templo y esperd a que Michael saliese.
-Buenas noches, papa. Feliz Afio Nuevo.

Sin reflexionar en lo que hacia, Michael se inclind y besé al muchacho en la mejilla,
percibiendo al hacerlo el olor de su propia locidn para el afeitado.

—-iVaya! ¢Y eso por qué?
-Porque también tU eres demasiado viejo para que vuelva a hacer eso otra vez. Ten
cuidado cdmo conduces.

La sala del piso bajo en que se celebraba la fiesta se hallaba abarrotada de personas
tocadas con ridiculos gorros de papel. Tras un improvisado mostrador, varios miembros de la
Hermandad masculina servian bebidas, recaudando dinero para la escuela hebrea. Cinco
musicos interpretaban una movida bossanova, y una doble fila de mujeres, con los ojos
entornados, contorsionaban sus cuerpos en la pista de baile.
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-iAh, el rabbi' -exclamo Ben Jacobs.
Michael dio lentamente la vuelta a la sala.
Jake Lazarus le cogid la mano.

-No, doce meses mas, otro ano. Cincuenta y dos servicios de Shabbat -dijo el cantor,
con ojos velados por la visidon que con templaba mentalmente y por el whisky-. Unos cuantos
afios mas, y estaremos doblando el cabo del siglo. Dos mil. Imagine.

-Imagine un poco mas y piense en cinco mil setecientos sesenta -dijo Michael-.
Nosotros empezamos a contar antes.

-Dos mil o cinco mil setecientos sesenta, équé diferencia hay?
Yo seguiré teniendo ciento diez afios. Digame, rabbi, écomo sera el mundo entonces?

-Jake, ées que yo soy Eric Sevareid? -repuso, dandole una carifiosa palmadita en la
mejilla.

Llegé al mostrador y se separd de él con un vaso de whisky en la mano, generosamente
lleno. En una de las mesas cargadas de golosinas que habia en la Hermandad femenina, entre
bandejas de tayglej y bombones, descubrié un milagro, un plato de jengibre azucarado. Cogid
dos pedazos, salio de la sala y empez6 a subir la escalera.

Cuando la puerta del templo se cerrd tras él, los sonidos que llegaban desde abajo
parecieron quedar envueltos en una capa de terciopelo. La oscuridad era absoluta, pero era su
templo, y no necesitaba luz. Avanzé por el pasillo central hasta la tercera fila, con una mano
curvada en torno al borde de su vaso para evitar que se derramara el liquido.

Se sentd y empezd a tomar sorbitos de whisky y a mordisquear el jengibre. Un pequefio
sorbo y tres o cuatro mordiscos, proporcién errénea, probablemente; el jengibre se termind
pronto y quedé mucho whisky. Bebid, dejando vagar su mente en la oscuridad, mordisqueando
pensamientos. A su alrededor, fue aclarandose la oscuridad a medida que se acostumbraban
sus ojos; empezd a distinguir formas sdlidas. Podia ver ahora su facistol, delante del cual
estaria al cabo de veinticuatro horas, dirigiendo el servicio del Shabbat.

¢Cuantos sermones desde aquel primer sermoén en Miami?

Muchos servicios, muchas palabras. Sonrié en la oscuridad. No tantos como los que aun
le quedaban por delante; lo sentia en los huesos, casi podia alargar la mano y tocar una escala
de Shabbats por la que habia de trepar en el futuro.

Hablaras a los hijos de Israel y les diras: El Sefior, el Dios de vuestros padres, el Dios de
Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob, me ha enviado a vosotros. Este es mi nombre
para siempre, y ésta es mi conmemoracion para todas las generaciones.

«Gracias Sefor.»

Abajo, la orquesta empezd a tocar algo alegre. Si Leslie estuviera alli, bailaria con ella.
Tenia ganas de bailar. Al afio siguiente bailarian juntos.

El gusto del jengibre era débil ya. El regusto final y agridulce del jengibre. «No temas,
zaydeh -dijo silenciosamente en la oscuridad-. Seis mil afios no es un parpadeo ni el batir de
las alas de un pajaro. Nada nuevo existe sobre la faz de la vieja Tierra, y lo que no pudo ser
borrado por bafios de sangre ni por hornos crematorios no serda borrado por cambios de
apellidos, narices achatadas ni por la mezcla de nuestra sangre con sangres extrafias.»

Debia decir a Jake Lazarus que, por lo menos, eso sabia del futuro, pensd. Pero, en vez
de hacerlo, se arrellandé confortablemente y apuro el whisky que le quedaba, paladeando su
ardor y tratando de dar forma a la idea.

Seria el tema de su sermén a la mafiana siguiente.

FIN
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GLOSARIO

Bar misva. «Hijo del mandamiento.» A los trece anos, el muchacho judio, desde el punto
de vista religioso, se convierte en adulto, y desde ese momento él mismo, y no su padre,
respondera ante Dios de sus propios actos. El sdbado que sigue a su decimotercer cumpleafios
se traslada a la sinagoga, en donde toma parte activa en el servicio.

Bemad. Estrado o pulpito desde el que se leen las secciones de la Tord o de los Profetas.
Entre los judios sefardies recibe el nombre de almemar, forma corrupta del arabe almimbar.

Bené Berit. «Hijos del Pacto.» Organizacién religiosa judia, fundada por Henry Jones en
Nueva York en 1843. Se extendio rapidamente por Estados Unidos y por todo el mundo.

Berakot. «Bendiciones.» Nombre de uno de los tratados del Ta/mud, integrado en el
Orden Primero: Zeraim, «Semillas».

Cabala. Es un sistema mistico que trata de explicar el sentido del texto biblico por medio
de ingeniosos raciocinios. Los dos libros mas importantes de esta doctrina son el djar y el
Séfer Yesira.

Conservador. Grupo del judaismo actual caracterizado por su pragmatismo en materia
religiosa. En Israel ha quedado englobado en el grupo nacionalista ortodoxo denominado
Misraji.

«Escamas, criaturas del mar carentes de...» En Levitico 11, 911 se prescribe la
prohibicién de comer todo tipo de pescado carente de escamas y de aletas. El judio ortodoxo
sigue esta prescripcion y no come, por ejemplo, mariscos, ya que no cumplen con los
requisitos del precepto. Esta, al igual que otras prohibiciones incluidas en el Pentateuco, a
pesar de lo absurdas que puedan parecen en nuestros dias, muestran el deseo del legislador
de impedir ciertos tipos de alimentacidon que, segin los conocimientos de la naturaleza que se
tenian en el momento en que se dieron, no eran aconsejables comer.

Filacterias. (Tefil lin, en hebreo.) Son unos pequefios pergaminos en los que aparecen
inscritos algunos pasajes biblicos y que se guardan en dos correas de cuero. Una de ellas se
enrolla en la cabeza, en torno a la frente, y la otra, en el brazo izquierdo y en el dedo corazon.
Su uso aparece legislado en Deuteronomio 6, 8.

Golem. «Cuerpo sin vida.»

Goyim. (Singular, goy.) Término con el que se designa a los no judios, especialmente a
los cristianos.

Guemara. (Gemara.) Es el comentario que se hizo tomando como base la Mishnd. De
ambos surgira el Talmud.

Haftara. Es el nombre hebreo de cada una de las secciones en que se dividen los Profetas
(la Biblia hebraica incluye entre ellos los libros Historicos de la cristiana) y que se recitan los
sabados. La parasha, en cambio, es cada una de las partes en que esta dividida la Tora, por
su lectura también sabatica.

Haman. Primer ministro del rey Asuero, cuyas crueldades con los judios aparecen
descritas en el libro de Ester; ésta logré salvar la vida de todos sus comparieros, y el malvado
Haman sufrié al final el castigo de muerte que él intentaba imponerles. En la fiesta de Purim,
en que se conmemora este hecho, se hace bufa de Haman, figura que ya desde nifios los
judios odian de un modo un tanto simbdlico.

Janukka. Es la fiesta de los Macabeos, en la cual se conmemora la fugaz victoria que
éstos lograron sobre las tropas de Antioco Epifanes. Se celebra durante los ocho dias que
siguen al 25 del mes de Kislev.

Jasidim. Rabinos misticos, especialmente de Polonia y Galitzia. El movimiento surgidé a
fines del siglo XVIII como defensor de la ortodoxia en contra de las ideas «ilustradas» de la
haskala. Su fundador fue Baal Shem Tob-«El sefior del buen nombre», en sigla, Besht, que
vivid entre 1700 y 1760-. Entre sus seguidores mas destacados de este siglo, hay que
mencionar los nombres del poeta Bialik y del novelista Agnon.

Jéder. Escuela privada judia.
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Kibutz. Es una granja comunal organizada segun unos principios socialistas.

Kol Nidré. Oracidén que se recita en la sinagoga al comenzar el servicio nocturno del Yom
Kippur. Escrita en arameo, recibe el nombre de las dos primeras palabras de la plegaria,
«todos los votos»; en ella se pide la liberacidon de todas las obligaciones contraidas durante el
ano. No la aceptan muchas comunidades judias.

Lejayim. Brindis hebreo, literalmente «iPor las vidas!».
Maéarib. Oracién de la noche.

Masot. (Singular, masa. ) Pan leudado que el judio, entre otros preceptos, ha de comer
durante los ocho dias que dura la Pascua.

Mezuza. «Jamba.» Es un pequeno pergamino que los judios ocultan en las jambas de las
puertas de sus casas, segun aparece legislado en Deuteronomio 6, 6;11, 20. Los pasajes
biblicos que se inscriben en ellas son los de Deuteronomio 6, 49;11,1321.

Minja. Oracion de la tarde.

Minyan. Numero de personas, igual a diez, requerido para la oracion en comunidad. Los
ninos pueden formar minyan desde el momento en que se convierten en bar misva.

Migva. Piscina, bafio expiatorio.

Mohel. Encargado de llevar a cabo la circuncisidén del nifio. Pascua. (En hebreo, pésaj.)
Una de las fiestas mas grandes del judaismo, en la que se conmemora la liberacién de los
israelitas del yugo de los egipcios por mediacion de Moisés. Se celebra durante ocho dias a
partir del 14 del mes de Nisdn. La noche de la Pascua se denomina noche del Séder.

Pidyon haben. «Rescate del primogénito.» Fiesta que se celebra a los treinta dias del
nacimiento del nifio y que tiene su origen (muy alteradas hoy las costumbres) en el precepto
legislado en Exodo 13, 2. Los padres han de rescatar, simbdlicamente, al recién nacido, para
evitar que se lo lleve un hombre que se apellide Cohen, que acude a la ceremonia, nombre
enraizado con la casta sacerdotal.

Qaddish. Plegaria, escrita en arameo, que se recita al final de las oraciones de la
mafiana, de la noche y en los funerales. Los hijos varones la recitan durante un afio cuando
mueren sus padres y después, en los aniversarios. Por esta razon, gaddish se emplea también
a veces para indicar «hijo».

Rashi. Sigla de rabi Shelomd ben Isaac (10401105) autor de comentarios a casi todos los
libros de la Biblia (los mas conocidos de los cuales son los del Pentateuco) y uno al Talmud,
gue se ha convertido en el comentario clasico que se incluye en todas las ediciones de esta
obra.

Reformista. Grupo dentro del judaismo, originado a principios del siglo pasado. Presenta
hoy dos variantes en los paises de habla inglesa: el reformista, propiamente dicho, que esta
relativamente proximo a los conservadores, y el liberal, con un judaismo muy atenuado y muy
libre en su enfoque y en sus practicas religiosos.

Séder. (Véase Pascua.)

«Seis dias a la semana. » Referencia a la prohibicion, de tipo religioso, de no hacer fuego
en sabado y, por lo tanto, de no fumar. El judio ortodoxo no podria fumar ni un cigarrillo que
se le presentase ya encendido, ya que el mero hecho dar bocanadas al cigarrillo supondria,
llevando las cosas al extremo, avivar la brasa y, por lo tanto, hacer fuego.

Shabbat. «Sabado», en hebreo. Fiesta semanal de los judios. Debido al caracter
tradicionalmente lunar de su computo, el dia comienza para ellos cuando la primera estrella
sale en la noche. Asi, el sdbado empieza en la noche del viernes al sabado y termina
veinticuatro horas mas tarde. Sus preceptos ya aparecen legislados en la Biblia y se
complementan con el tratado homoénimo del Talmud, incluido en el Orden Segundo (Moed,
«Fiestas»).

é Shajarit. Es la oracion de la mafiana y la mas importante de las tres que se rezan al
dia.

Shalom. «Paz», saludo judio. Se responde con la misma palabra.

Sheitel. En yiddish, «peluca» con la que se cubren la cabeza las mujeres para cumplir
con el precepto de no llevar los cabellos al descubierto.
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Shema. Es la profesién de fe judia, «Escucha, Israel...». La integran los pasajes de
Deuteronomio 6, 49;11,1321 y Nameros 15,3741.

Shiva. Siete dias de luto que siguen a la muerte de alguien.
Siddur. Libro de oraciones.

Sukkot. Fiesta de los Tabernaculos. Tiene un sentido agricola, conmemorandose la
terminacion de la cosecha. Se celebra durante siete dias a partir del 15 del mes de Tishri.
Tradicionalmente, se construyen cabafas (sukkot) en las cuales se mora durante esos dias El
ultimo recibe el nombre de Hoshaénna Rabba y, segun la tradicion, todo aquel que en esa
noche no vea su propia sombra tiene muy préxima su muerte.

Tal lit. Manto de oraciones que ha de ponerse el judio.

Talmud. Es el comentario, en arameo, que se hizo de la Mishnd. Viene a ser un
monumental compendio juridico, biblico consuetudinario, en el que aparecen analizadas vy
explicadas todas las facetas de la actividad humana. Existen dos redacciones del Talmud: el
jerosolimitano, que se concluyd hacia el afio 400, y el babildnico, terminado a fines del siglo vy,
segun unos, o durante los siglos VI y VII, segun otros. Esta dividido, siguiendo a la Mishna, en
seis grandes apartados u Cerdenes: 1. Zeraim («Semillas»); 2. Moed («Fiestas»); 3. Nashim
(«Mujeres»); 4. Nezikin («Prejuicios»); 5. Kodashim («Santidades»); 6. Taharot («Cosas
puras»).

TalmudTora. Escuela religiosa. Fue célebre, en su dia, la que poseia la comunidad judia
de Saldnica y que estaba mantenida por todas las sinagogas de la ciudad.

-Tora. «Ley.» Es el nombre que recibe, en hebreo, el Pentateuco de los cristianos.

Yeshiva. Es la academia rabinica en donde los jévenes judios adquieren la etapa superior
de su educacion religiosa basada, sobre todo, en el estudio del Talmud.

Yiddish. Idioma hablado por los judios askenacies del este de Europa. Cuando, en la Edad
Media, estos judios emigraron de Alemania, se llevaron consigo su lengua que, con influencia
de los idiomas de los paises eslavos, y del hebreo y arameo, principalmente, ha dado lugar al
moderno yiddish.

: Yom Kippur. («Expiacion.») Es la fiesta en la que los judios expian todos los pecados
cometidos durante el afio, y que aparece instituida en el capitulo 16 del Levitico. Se celebra
siete dias después del Rosh haShana, o afno nuevo, y es fiesta tan importante dentro del
judaismo que recibe el nombre arameo de Yoma, es decir, «el dia» por antonomasia. El
Talmud tiene un tratado (homonimo) dedicado a ella, que forma parte del Orden Segundo
(Moed, «Fiestas»).
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